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স্পট 


প্যাট্রিয়টিজ্ম্‌ একটা সুর বিশেষ-_-ও উদরস্থ হলেই চোখ একটু 

ন!। একটু বিস্ফারিত হবেই এবং প্রাণে একটু না৷ একটু রঙ্‌ ধরবেই। 
কিন্তু এ একটুকু নেশ| না হলেও আবার মানুষের চলে না । ধারা দেশের 
ও দশের কাজ করতে নেমেছেন, তাদের সবাইকে যদি একেবারে বোধি- 
,সত্বের মতো! গম্ভীর হ'য়ে কর্তব্যের কে “সংবদদ্ধং, 'সংগচ্ছধবং 
বল্‌তে হয়, এবং স্থষ্টির চারিদিকে কোথাও যেন এতটুকু অকেজো 
নিঃশ্বাস না পড়ে তাই সন্তর্পনে দেখতে হয়, তবে তাই দেখতেই তাদের 
সময় কেটে যাবে-__আর কাজের কিছুই হবে না। কাজে একটু রস 
চাই বই কি--জীবনে একটু ফু্ডি চাই বই কি! নইলে মানুষ বাঁচে 
না ত্রিশ বছরে সে বুড়ো হয়, বত্রিশ বছরে তার চুল পাঁকে ফাত 
পড়ে, আর চল্লিশ বছরে তার জীবনের বোঝা একেবারে আশ্চ্ধ্য 
রকম হাল্‌্ক! হ'য়ে যায় । আসলে জীবনে একট। নেশ! চাই-ই, তা সে 
খেলারই হোক্‌ বা পড়ারই হোক্‌, প্রেমেরই হোক্‌ বা জ্ঞানেরই হোক্‌, 
কর্মেরই হোক্‌ বা ধর্্মেরই হোক্‌। ভৌতিক স্থবরা যেমন প্রাণের 
900001901--মানস-সুরা তেমনি আত্মার 1912001%1 ব৷ আত্মিক 
স্বরা মনের ৪11701%10 ;--যেদিক থেকেই ধরা ষাক্‌ না কেন, ওর 
ফল একই । এ 307)01806 মানুষের জীবনকে সতেজ রাখে ও 


২ সবুজ পত্র আবণ। ১৩২৮ 


মনকে সহজে বুড়ে! হ'তে দেয় না। স্থৃতরাং মানুষের পরমায়ুও 
বাড়িয়ে দেয়। | 

কিন্ত এ প্যাট্রিয়টিজ্ম যখন পলিটিক্যাল প্যাট্রিয়টিজ্ম্‌ হয়, 
তখন তা হয়ে ওঠে একেবারে ত্বরিতানন্দ। ওর ফলে মনের পাতায় 
সত্য মিথ্যার মাঝখানের রেখাটা! এমনি নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে যায় যে, 
তখন দেখ! যায় প্যাটরিয়ট সতাকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য বানিয়ে 
একটা নৃত্য স্থুরু করেছেন যেটা নটরাজের প্রলয়নৃত্যের মতোই 
হ”য়ে উঠেছেসঅর্থাৎ তাতে ভাঙ্গাটা যেমন এগিয়ে যায়, গড়াটা তেমনি 
পিছিয়ে পড়ে । কেনন! ভাঙ্গাট। চোখ বুঁজেও কর! চলে, কিন্তু গড়াট। 
জ্ঞান ন! হ'লে চলে না। জ্ঞান অবশ্ঠ সত্য মিথ্যার জ্ঞান। কেনন! 
মিথ্যা মানুষকে মৃত্যুই দান করতে পারে--সতাই তাকে প্রাণ দেয়. 
তাকে স্প্রি করবার শক্তি দেয়। 


(২) 


উপরের এঁ ভূমিকার তাশপর্ধ্য কি ?--বল্ছি। 
+ কিছুদিন থেকে দেশের পলিটিকসের হাওয়ায় একটা কথা উল্ভ্‌ছে, 
কথাট। হচ্ছে 91959. 0)91)091165. ইংরেজের স্থাপিত বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
কাছথেকে আমর! নাকি কোন লাভই লাভ করি নি--ঘা লাভ করেছি 
সেটা হচ্ছে নিছক ও নির্ভল! 9189-099762110,. অবশ বিষ্ভালয় 
যদি বিষ্ভাদানের পরিবর্তে কেবলই 185 9-0)81681185 দান করে, তবে 
তার সংশ্রব যত শীঘ্র ছাড়া যায় ততই মঙ্গল,--বিশেষত আমাদের 
উদ্দেশ্য বখন হচ্ছে স্বরাজ-লাভ!। কিন্তু কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের 
অধ্যয়ন অধ্যাপনার কায়দাকানুন একেবারে উঁচু দরের ন| হলেও 


৮ বর্ষ, প্রথম নংখ্যা শুদ-আত্মা উ 


সেটা যে বাঙালী স্টতির কোন ভালই ?করে নাই, কেবল তাদের 
9195৪-070176911য-ই গড়ে তুলেছে, তা যে অবিসংবাদিতরূপে কোথাও 
প্রমাণিত হয়েছে, এটা কানেও শুনি নি চোখেও পড়ি নি। তবুও 
যে অবিসংবাদিতরূপে ওটা সবার কাছে গ্রাহ হয়েছে, তার মূলে আছে 
আমাদের পলিটিক্যাল প্যাট্রিয়টিজ্ম। এতে একটা জিনিস প্রমাণিত 
*হচ্ছে। সেটা হচ্ছে এই যে, আমাদের স্বদেশ-প্রেম আজও স্বরাট্‌ 
হয় নি। আজও সেটাকে পরের দোষের ঠেকে দিয়ে উঁটু করে 
রাখতে হয়। নিজ হাতে অমৃত আহরণ করবার ইচ্ছা আমাদের 
তখনই জাগে, যখন বুঝি পরে আমাদের বিষ দিচ্ছে । আজও 
আমাদের কর্ম-প্রচেষ্টা নিজের বাচবার ইচ্ছার জোরে প্রারন্ধ হয় মা, 
পরের দেওয়া স্ত্যুর ভয়ে হয় । আজকে যে আমরা স্বরাজ চাচ্ছি, সেট! 
স্বরাজের আনন্দেই নয়-সেটা চাচ্ছি ইংরেজ শাসনে ব্যথিত হয়ে। 
স্বরাজের স্বপ্পের চাইতে জালিয়ানালাবাগের বিভীষিকা আমাদের 
চোখে বেশী স্পষ্ট । নিজের পায়ে ধাড়াবার, নিজের হাতে নিজের 
বিষ্ভামন্দির গড়ে” তুলবার সত্য ও সহজ শক্তি আমাদের নেই বলেই, 
পরের দেওয়া বিষ্ভাকে নিন্দা করে” আমরা আমাদের এ পথে নিয়ন্ত্রিত 
করবার চেষ্টা করছি। আজ তাই এ-কথা আমরা যত মনে করে, 
রাখি ততই মঙ্গল যে, মানুষের এ অবস্থা, স্ষ্টি করবার লত্য ও শ্রেষ্ঠ 
নিয়ামক নয়। কবির কাব্য ঝ কন্মীর কর্ম এ ছুয়ের পিছনে একই 
সত্য রয়েছে । কবি কাব্য লিখতে বসেন, অ-কবি অ-কাব্য লিখছেন 
বলে" নয়_-কম্্মীর কণ্ম-প্রচেষ্টাও তখনই জয়যুক্ত হবে, যখন তা৷ হবে 
স্বরাট ও স্বাধীন। পরমুখাপেক্ষিত৷ আছে ছু'রকমের । এক পরের 
মুখ চেয়ে আশ! করা, আর এক পরের মুখ চেয়ে নিরাশ হওয়া। 


গর সবুজ প্জ শরাৰণ, ১৬২৮ 


শেষেরটা এ আগেরটারই ছোট  । আমাদের মুখ থেকে আজ 
যে কথা ফুট্ছে ও আমাদের যে অঙ্গভঙ্গী প্রকাশ পাচ্ছে, সে হচ্ছে 
অভিমানে-__তার জন্ম হয়েছে পরের যুখ চেয়ে নিরাশ হওয়ায়। 
মানুষের অন্তরে যতক্ষণ ব্রহ্মা না জেগেছেন, ততক্ষণ সে বাইরের 
কারণকেই তার স্গ্ির 1106077509৮ রূপে ব্যবহার করতে চায়। 
তার ফল মানুষের অকৃতার্থতা ও অনুষ্ঠানের অকৃতকাধ্যতা ৷ 


( ৩ ) 


কিন্তু যাক সে কথা । আলোচ্য বিষয়টা হচ্ছে এই যে, ইংরেজের 
ইউনিভারসিটি আমাদের কেবল ১1৮৫-0017681105 দান করেছে। 
এই 914%০-1091108]109 ইংরেজিতে যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, তার বাউলা 
করলে দীড়ায়-_দাস্য-ভাব নয়, শূত্র-আত্ম!। এখন এই শুদ্র-আত্মা 
কি ইংরেজের ইউনিভারসিটিতে পড়াগুনো'র ফলই ?--কি জানি! কে 
জানে! হয় ত তাই, হয় তনয়। কিন্তু যে কথাটা! ওর সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে পড়ে সেটা হচ্ছে এই যে, ইংরেজ ইউনিভারসিটি বসিয়ে ভারত- 
বাসীকে 917০ করে নি, ভারতবর্ষকে 19189 করে” তারপর 
ইউনিভারসিটি বসিয়েছে । অবশ্য ইংরেজের ভারতবর্ষ জয় কর! সম্বন্ধে 
দুটো উল্টো মত আছে, হয়ে একট! হচ্ছে যে; তা, করেছে ইংরেজের 
তরবারীর জোরে, আর এক হচ্ছে, 'ভারতবাসীর অন্তরে ইংরেজের 
গ্রতি আত্যন্তিক মহিমায় । কিন্তু এ দুই থিওরির যে-কোন-একটার 
মধ্যে এতিহাসিক সব সত্যটুকু নেই। সে সত্য হচ্ছে এই যে, 
ইংরেজ ভারত জয় করেছে তরবারীর জোরে ঠিকই, কিন্ত্ব সে তরবারী 
খেলেছিল ভারতবাসী কাল! আদমিদেরহ সহ সহস্র হাতে । তাতেই 


চ্ষ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা শ্ড্র“আত্মা & 


দেখা যাচ্ছে যে বর্তমান বিশ্ববি্ভালয় স্থাপিত হবার আগেও দেশে 
শূদ্র“আতআবার অভাব ছিল না। কেননা! শৃদ্র-মাত্মার ধশ্মাই হচ্ছে পরের 
হাতে পরের ইচ্ছায় পরের প্রয়োজন জুগিয়ে চলা । ইংরেজের 
ভারত অধিকার করাটাই প্রমাণ যে ভারতবাসী তাই করেছে, আর 
এটা সবাই জানেন যে, তখন ভারতে ইংরেজের ইউনিভারসিটির 
একটা থাম পর্য্যস্তও গড়া হয় নি। আসলে ইংরেজ ভারত অধিকার 
করবার পূর্বেব 131%৮6-009168116 বলে? কথাট! দেশে ন! থাকলেও, 
ও পদার্থ টার অভাব দেশে একা স্তন্তাবে ছিল না। 
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সুতরাং এখন যে প্রশ্রটা ওঠে সেটি হচ্ছে এই যে, শুদ্র-আত্মার 
লক্ষণ কি ?--এক কথায় সে লক্ষণ হচ্ছে, আত্মা! হ'তে নব নব সৃষ্টি 
করবার শক্তি ও সাহস নিশ্চিু হ'য়ে মুছে যাওয়।। যখন দেখব ষে 
মানুষের অন্তরে বৃহ চিন্ত!, বৃহ জ্ঞান, কুহৎ স্বপ্ন, বৃহতের আকর্ষণ 
অতি অস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে__বুহৎ জীবনের বৃহৎ আনন্দের অঙ্কুর 
শুকিয়ে গিয়েছে, সেখানেই বুঝব মানুষ শু্র হয়ে উঠেছে। যেখানে 
চলতে ভয় নিঃশ্বাস নিতে ভয়, আনন, করতে ভয়, সেখানেই বুঝব 
শুর্রের আবির্ভাব হয়েছে । যেখানে জীবনের চাইতে মৃত্যুকে, স্বর্গের 
চাইতে নরককে, বিশ্বের চাইতে গুহকোণকে ঝড় করে, তোল! হয়েছে 
সেখনেই জানব শুদ্র-জাত্মার শঙ্ক। আকুল বিশেষ কাধ্য-বিবরণী 
আপনাকে চরিতার্থ করে' করে' চলেছে । আর বাঙালী হিন্দুর ও 
অবস্থা ১৮৫৮ সাল থেকে, অর্থাৎ যে সালে কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয় 
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স্বাগিত হয় সেই সাল থেকে জন্মলাভ করে নি, ভার আগে হতেই 
ওর গরিচয় প্রচুর পরিমাণেঃপাওয়। যায়। 

দিরাজদ্দৌলাকে মস্নদ থেকে নামাবার পর- 7১:688 4১০, 
480৪ 4১০৮বিহীন তখনকার বাঙলার কোটা কোটা হিন্মুমুসলমানের 
সামনে ধীরে ধীরে দেশটা যে ইংরেজের হাতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ল 
এট! অবশ্য সমাজের ব্রহ্মণ্যজ্ঞান, ক্ষত্রিয়বীর্ষা, বা বৈশ্য বুদ্ধির ' 
পরিচয় দেয় না। সমাজ-অন্তরে শুদ্র-আত্মা সহজ হ'য়ে উঠেছিল 
বলে” দেশে মুগ্রিমেয় বিদেশী সেদিন আপনাদের এমন করে; প্রতিষ্ঠিত 
করবার স্থযোগ ও স্ৃবিধা লাভ করেছিল। দেশ শুদ্র হ'য়ে উঠেছিল, 
তাই বেশ্ঠ এমন করে? তাকে করতলগত করতে পেরেছিল । 

কিন্তু সে যাহোক্-্-রাজনীতির দ্িকটার কথা ছেড়েই দেওয়া 
যাঁক। কেনন! হিন্দু বাঙলার স্বাধীনতার কথ৷ অষ্টাদশ শতাব্দীতেও 
অন্ভীতের কথ! হয়ে উঠেছিল। সপ্তদশ অশ্বারোহী বাংলা জয় করেছিল, 
এটা উপকথাই হোক আর ইতিহাসই হোক্‌, একথা সত্য যে, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পূর্বেই বাংলার রাজনীতি বাঙালীর সমাজনীতির সংশ্রব 
ত্যাগ করেছিল । কেনন! অফ্টাদশ শতাব্দীর বছআগে হতেই বাংলার 
রাজনীতি ছিল নবাগত মুসলমানদের হাতে, আর বাংলার সমাজনীতি 
ছিল বাঙালী হিন্দুদের হাতে । 

জ্মতরাং ইংরেজ এদেশে আসবার সময়টাতে বাঙালী হিন্দুর' মন 
নামক পদার্থটির কেমন চেহারা ছিল, সেট! তখনকার মুসলমানের 
রাজনীতিতে খ.জলে পাওয়া যাবে না, খুজতে হবে তখনকার বাঙালী 
হিন্দুর সমাজনীতিতে । হিন্দু বাংলার মনের ছাপ মিলবে একমাত্র 
হিন্দু, বাঙালীর সমাক্ষের পিছনে । রাজনীতি যেখানে মুসলমানের 
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হাতে সেখানে সে রাজনীতির পিছনে মিশ্চয়ই হিন্দুর মন মিলবে না। 
বল! বাহুল্য মনের খোঁজ নেওয়ার অর্থ আত্মায়ই সংবাদ নেওয়]। 
কেনন৷ মন জাত্মাকেই প্রকাশ করে, আর কিছুকে নয়। 

মোটামুটি হিসেবে পলাশীর যুদ্ধ থেকে আরম্ত করে সিপাহী 
বিজ্রোহ পর্য্যন্ত বাঙালী হিন্ঠুর মনের ধর্ম পর্যবেক্ষণ করলে দেখতে 
গাই যে, সে মন হ'য়ে গেছে শুদ্রের মন। 

তাই দেখতে পাই যে, সে মনে নব নব স্পন্দনের কোন অনুভূতি 
নেই নব নব স্বষ্টির কোন বেদন! নেই, মানুষের চিরন্তন পথচলার কোন 
আনন্দ নেই। সাহিত্য বল, আর্ট বল, ধর্দ বল, দর্শন ধল, বাঙালীর 
মনে সমস্তই একটা দীড়ি টেনে বসে আছে। আর দেখতে পাই শূড 
আত্মার সবার চাইতে বড় নিদর্শন,__-জীবন মনের নিদারুণ ভীতি। 
নূতন পথে চলা, নূতন কিছু বলা, নৃতন কিছু ভাবা,-_যাতে ভ্রাঙ্মাণর 
আনন্দ, ক্ষত্রিয়ের উল্লাস, বৈশ্বের স্থখ--তার বিরুদ্ধে একট! প্রচণ্ড যুদ্ধ 
ঘোষণ।। বাঙালী মনের প্রচণ্ড দাসত্বের নিদর্শন পাই এযুগে তাদের 
শ্রাণপণে গতানুগতিকের পথে চলার বিশেষ বিবরণে, তাদ্দের জীবনে 
শাস্ত্রীয় শ্লোকের বিরাট অট্টহান্যে ও মেয়েলী ছড়ার মৃদু কৌতুফ- 
হাসিতে । 

সত্য কথা এই যে, মানুষের বড় দাসত্ব মনের দাসত্ব । বল! বাছল্য 
মনুর' ও মানবের দাসত্বে বড় বিশেষ প্রভেদ নেই। আমরা সবাই 
জানি বাঙালী হিন্দুর _এমন কি সমস্ত ভারতের হিন্দুর---এই দালত্ব 
কত জমাট বেঁধে উঠেছিল ; অতীতের জ্ঞান, অতীতের ধন্ম, অতীতের 
কম্ম *্সামাদের চারিদিফে তার মোহ ও ভয় দিয়ে আমাদের অমান্ুঘ 
করে” তুলেছিল; জার আমর! পদে পদে শিখেছিলেম ওর চাছতে 


৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৮ 


পরম স্থখ ও পরম মঙ্গল আর কিছু নয়, আর কিছুতে নেই॥ এর 
চাইতে শদ্রত্বের আর কি বড় নিদর্শন হ'তে পারে? সার! জগত 
যখন সাত সাগর ডিডিয়ে আমাদের ছু'য়োরে এসে ঘ! দিচ্ছিল, তখন 
আমরা প্রাণপণে মন্ত্র উচ্চারণ করেছিস্হে অতীত ! আমাদের সকল 
বৃহ হ'তে রক্ষা কর, সকল নূতন হ'তে দূরে রাখ, সকল সাহসে 
বঞ্চিত রা"। হে অতীত! তোমার মাঝে আমার স্বত্যু হোক, তাও 
আমার প্রেয় কোন নূতন প্রেয়কে অভিনন্দিত করবার দায় থেকে 
আমাকে রক্ষ। করে করে চল। এ মন্ত্রে ত ব্রাহ্মণের দৃষ্টি নেই, 
ক্ষত্রিয়ের শৌধ্য নেই, বৈশ্যের স্বপ্প নেই-_- এ যে শুদ্র মনের শুদ্র আত্মার 
চিরস্তনের মর্ম্োচ্ছাস। আর এ মনোভাব হিন্দুর কলিকাতা বিশ্ব 
বিছ্ভালয় স্থাপিত হবার পর জন্মলাভ করে নি--তাঁর আগেই বর্তমান 
হয়ে ছিল। আজও আমর! জানি, নূতন পথে এক একটা পদ্দক্ষেপ 
করবার সময় হিন্দুর অন্তর থেকে কি এক ভীতিপুণ গভীর আর্তনাদ 
ওঠে। এ আর্তনাদ একমাত্র শূত্রেরই স্বধর্ম্ম। 

পলিটিক্স সুবিধা হবে মনে করে, আজ আমর! যত বড় করেই 
ভাবি না কেন যে, ইংরেজের বিশ্ববিগ্ঠালয় আমাদের খালি দাঁসমনো- 
ভাবই জাগিয়ে তুলেছে--একথা আমরা মনে মনে জানি যে, ইংরেজি 
শিক্ষা! ইংরেজের সাহিত্য আমাদের এ গতানুগতিক মনের একেবারে 
কেন্দ্রস্থলে একটা প্রচণ্ড আঘাত করেছে, সে আঘাত মুগ্ডরের শাঘাত 
নয়--সে আঘাত জীবনের আঘাত। সে আঘাতের প্রথম ও প্রধান 
মঙ্গল হচ্ছে এই যে, আমাদের গতানুগতিক মন একট! প্রচণ্ড দোলা 
খেয়েছে । এই দোল খাওয়া আমরা অমঙ্গল মনে করি নে। প্রমাণ, 
আজ 'অনেকের মধোই গভর্ণমেণ্টের স্কুল কলেজ ছেড়ে দেবার কথা 
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উঠলেও, কারো! মুখেই ইংরিজি ভাষ! বা সাহিত্য বয়কট করার কথা 
শোনা যায় না। একথা ত চোখ বুঁজেও সত্য বলে' বোঝা যায় যে, 
পধগশ বছর পূর্বেব ইংরেজি তাষা ও সাহিত্যের যে স্থান আমাদের 
মনোজগতে ছিল, আজ আর তা! নেই; এবং আজ যে স্থান আছে, পঞ্চাশ 
বছর পরে আবার সে স্তান থাকবে না। কিন্তু এক মনের নেভা 
প্রদীপ, আর এক মনের ভালা প্রদীপে যে ধরিয়ে নেওয়া যায়, এ সত্য 
পৃথিবীর ইতিহাসে অনেকবার প্রমাণিত হয়েছে। ইংরেজি সাহিত্যের 
স্পর্শ আমাদের মনকে সারা বিশ্ের মাঝখানে এসে দাড়াতে বাধ্য 
করেছে, সাত সাগরের কলধ্বনিতে আমাদের প্রাণের বৃভত্তর ধন্মের 
কথা শুনিয়েছে--যে মন সংকীর্ণ চিল, যে প্রাণ সঙ্গাচিত ছিল, সেই মন 
প্রাণকে একট। প্রচণ্ড নাড়! দিয়ে গতিশীল করেছে । আমার একথ! 
যে কত সত্যি, তা টোলে-পড়। একটি পণ্ডিত ও কলেজ-ছাড়া 
একটি ছেলের তুলনা করলেই, তাদের দু'জনের মনের চেহারার 
পরিচয় নিলেই প্রমাণিত হবে। আর কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয় 
ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় লাভ করিয়ে দেবার 
সাহাযা করেছে, একথা বল্লে নিশ্চয়ই সত্যের অপলাপ কর! 
হবে না। 
টোলে-পড়া পণ্ডিতের কথ! শুনে কারও কারও মনে পড়ে” যেতে পারে 
যে, ইংরেজের বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইংরেজি শিখে আমর! জাত ও জাতীয়তা 
ছুই হারিয়েছি,_কেননা আজ আমর! টিকী ও টাকা, এ ছুটোর পুজোই 
ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু ষে কথাটা নিশ্চয়ই সত্যি সেট! হচ্ছে এই যে, 
মনের প্রাণের সংকীর্ণতা, সঙ্কুচিত অবস্থা, কোন জাতিরই জাতীয়তা 
হতে পারে না,--৫েনন|! তা কোন মানুষেরই পরম ধশ্ম নয়। এই 
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কথাটা মনে রাখা সর্বদা দরকার যে, যে-বিচার যে-অনুষ্ঠান সমাজের 
পক্ষে এককালে সত্য ও সহজ ও উপযোগী ছিল, সে বিচার সে অনুষ্ঠান 
আর এককালে সত্য সহঙ্জ ও উপযোগী নাও থাকতে পারে। 
ইংরেজি সাহিত্যের চলবাঁর বেগ এইটুকু বোঝবার মতে! সাহস 
আমাদের মনে চারিয়ে দিয়েছে । কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় বাঙালীর 
মনকে একদিকে শাস্ত্রীয় শ্লোক, অন্যদিকে মেয়েলী ছড়া, এই ছুই 
স্তূপের ভিতর থেকে টেনে বের করেছে। এই টেনে বের করবার 
কাজ আজও শেষ হয় নি। 

এইখানে কেউ কেউ বলবেন যে, আমাদের মনকে অতীতের ভগ্ন 
রাজপ্রাসাদের স্তূপ থেকে টেনে তোল! হোক্‌, কিন্তু তাতে আমাদের 
লাভ কিছুই হয় নি। ওস্তপথেকে আমরা উঠেছি কেবল পরের , 
মনের রূপ ধরবার জন্যে । আমরা আগে বেদ আগওড়াতেম, আজ ন- 
হয় বাইবেল আওড়াই ;- স্থতরাং আমাদের যে শুদ্র-মন সেই শুভ্র- 
মনই রয়ে গেছে। কথাটা! কতকট। সত্য, কিন্তু পুরোপুরি সত্যি নয়। 
আজ আমাদের জাতীয় মন একট! গতির মাঝদিয়ে চলেছে--সাহিত্য 
আর্ট বিজ্ঞান পলিটিক্স সর্ব বিষয়েই তাই দেশে একটা মুভ্মেণ্ট 
চলছে। এই সৰ মূভমেণ্ট যদি পরের অনুসরণে না বলে" পরের 
অন্মুকরণেই ধরে” নি, তবুও এই সব মুভমেণ্ট মনের যে গতিশীলতার 
ফল, সেই গতিলাভই একট! মন্ত লাভ; কেননা গতি যেখানে আছে, 
সেখানে মিথ্যা ও অমঙ্গল আজ না হোক্‌ কাল, কাল ন৷ হোক্‌ পরশু 
ভেসে যাবেই যাবে। স্থতরাং ওট| সমাজের দিক থেকে একট! মস্ত 
সম্পদ । আশ! করি এবিষয়ে ছু'মত হবার সম্ভাবনা নেই। কেনন| 
এটা প্রত্যক্ষ সত্য । 
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, কিন্তু ও-অপবাদ যদি পুরোপুরি সত্যি নাও হয়, তবুও তাতে আমা- 
দের লাভের ঘরে শুন্য পড়েনা আমাদের অতীতের প্রভাব থেকে 
আমাদের মুক্ত করাই একটা মস্ত কাজ। তা করতে গিয়ে দি কাটা 
দিয়েই কাটা তোলার কাজ হয়ে থাকে-স্যর্দি আমরা সংস্কৃত পাশ 
থেকে মুক্ত হয়ে ইংরেজি “নেট্‌”এ গিয়ে জড়িয়ে পড়ে থাকি, তবুও 
তাতে আমরা লাভের ঘরে ফাকি পড়ি নি। কেননা অতীত ও 
পূর্বব-পুরুষের আদেশ আমাদের যেমন করে চেপে ধরেছিল, বর্তমান 
ও অপর পুরুষের উপদেশ আমাদের নিশ্চয়ই তেমন করে, চেপে 
ধরতে পারবে না। যে গতির কথ! পুর্বে বলেছি, সেই গতিই 
আমাদের বাইবেল বর্জন করবার সম্ভাবনাকে অবিরাম জাগিয়ে 
"রাখবে । আর বাইবেলের চাপ ঠেলে বের হওয়া, বেদের চাপ ঠেলে 
বের হওয়ার চাইতে বহু পরিমাণে সহজ হবে। কেনন! বাইবেলের 
পিছনে আমাদের স্বজাতীয় খষিও নেই বা বিজাতীয় অহঙ্কারও মেই। 
স্থতরাং পদে পদে সেখানে আমাদের আত্মগৌরবের মায়া-মরীচিকার 
সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে না। স্থতরাং বেদের ধমক থেকে যদি 
আমরা বাইবেলের চমকে গিয়ে পড়েই থাকি, তবে সেটা [7 11)2-091) 
থেকে 8:6-এ পড় হয় নি - সেট! হয়েছে 8/9 থেকে 110 10920-এ 
ওঠা । স্থতরাং ও-একটা লাভই। 

কেউ কেউ এখানে প্রশ্ন তুলতে পারেন, ইংরেজ যদি দেশে না 
আস্ত, ইংরেজি যদি আমর! না শিখতেম, তবে কি আমাদের জাতটা 
মহাগ্রলয়ের তারিখ পর্যন্ত গতামুগতিকের দাসত্ব করেই কাটিয়ে 
দিত £-_-এর উত্তরে আমর! বিনীত ভাবে শুধু এইটুকু নিবেদন কর্ব 
যে, আমাদের বিচাঁর-তর্ক যা ঘটেছে তাই নিয়ে--যা ঘটতে 
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পারত, বা ঘটতে পার! উচিত ছিল, তা৷ নিয়ে নয়। যুক্তির সঙ্গে সঙ্গে 
যদি ভবিষ্যৎ বাণীও শুনতে হয়, তবে অবশ্য উত্তরপক্ষের মেড়া বলে 
চুপ মেরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই! 

তবে একথা স্পষ্ট সত্য যে, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে যে 
পরিমাণ লাভ আশ! করা যেতে পারত, সে পরিমাণ লাঁভ আমর! 
পাই নি। যে শক্তি আমর! সেখানে খরচ করি, তার অনুপাতে ফল 
আমর! পাই নে। এবং তার কারণ সম্বন্ধে নানা মুনির ও নানা 
মা্গষের নানা মত থাকতে পারে এবং আছে । সে কারণগুলো যে 
কারণই হোক্‌ না কেন, তা শুধু এই-ই প্রমাণ করে যে, এঁ কারণ- 
গুলো না থাকলে আজ আমর! যে লাভ পাচ্ছি তাঁর চাইতে ঢের বেশী 
ও বড় লাভ আমরা লাভ করতেম। 

অবশ্য এই অল্প লাভে আমরা তুষ্ট নই। স্বপ্লে সন্থু ত হয় 
একমাত্র শুদ্র-মন। স্ৃতরাং আজ আমরা আমাদের বিদ্যা-মন্দির নিজ 
হাতে গড়ে? তুলতে চাই। কিন্তু পলিটিক্যাল হট্গোলে তা করা 
চলবে না কিছুতেই । তা করতে হ'লে চাই সমাজমনের একটা 
গভীর সত্য ও একটা গভীর সত্তা, যে সত্য আমাদের পথ দেখাবে, 
ওষেসত্বা আমাদের শক্তি দেবে । বলা বাহুল্য প্রথম থেকে যদি 
আমরা সত্য দেখতে অস্বীকার করি, তবে শেষ পর্যন্ত আমর! অন্ধকারই 
স্জন করে করে চলব। পলিটিক্স প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারে না, বড় 
জোর প্রতিম। গড়তে পারে। প্রাণহীন প্রতিমা! দান করতে পারে, ন৷ 
বর না অভয়। সাময়িক পলিটিক্পের বলদ জুড়ে বিষ্ভা-রথ চালাবাঁর 
চেষ্টা বার্থ হবে এই কারণে যে, পলিটিকটা হচ্ছে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠ মানবের 
কণ্্ন, কিন্তু বাণীর মন্দির গড়ীগ জচ্চে রাগণ মনের পশম! 
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আমি এ প্রবন্ধের পুর্ব্ষে একজায়গায় বলেছি যে 9189-1091)- 
6৪111 ইংরেজিতে যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, তার বাঙলা করলে দীড়ায়, 
দাস্য-ভাব নয়, শুদ্রআত্ম।। পাটনা “সবুজ-সঙ্ঘে” শ্রীযুক্ত রঙিন 
হালদার মহাশয় দাস্য-ভাবের গুণগান করেছেন, এবং তা গেল 
চৈত্রের “সবুজ পত্রে” ছাপা হয়েছে । শুদ্র-আত্মা ও দাস্ত-ভাব এক- 
সঙ্গে জড়িয়ে নেবার আশঙ্কা এ দেশে আছে। কেননা এ ছুটে! জিনিষ 
দেখতে একরকমই লাগে । স্থতরাং বর্তমান" প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে 
দুএক কথা বলবার চেষ্টা করলে আশা করি অপ্রাসঙ্গিক বলে গণ্য 
হবে না। 

দাস্য-ভাব কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আর কতগুলো কথাও মনে 
পড়ে যায়--যেমন সখ্য-ভাব, বাৎসল্য-ভাব, মধূর-ভাব ইত্যাদি । কথা- 
গুলে। সবই বিশেষভাবে বৈঞ্ুব সাধনার ও বৈষব-সাহিত্যের | বৈষ্ণৰ 
সাধনা ভক্তি-মূলক । এই ভক্তিই রূপাস্তরিত ও রসান্তরিত হয়ে 
কখনও প্রেমে কখনও স্নেহে পরিণতি লাভ করে। বলা বাহুল্য ওর 
প্রতিটীরই মূল লক্ষ্য ও শেষ ফল আনন্দানুভূতি। সব সাধনারই মূল 
লক্ষ্য এঁ-_ অর্থাৎ হয় ছুঃখ-নাশ নয় আনন্দ-লাভ । তবে বৈষ্ব- 
সাধনার একটা প্রধান গুণ এই যে, তা বিশেষ করে” মানবীয় ; বৈষ্ণব- 
সাধন! মানুষের অন্তরকে জয় করতেও বলে না, ক্ষয় করতেও বলে 
না,-বলে তাকে দিব্য-মুত্তি দান করতে । মানুষের পিতৃত্ব মাতৃত্ব 
সখা সখীত প্রণয়িনী? দাস? ইত্যাদি চিরপ্তনের যে ধর আছে, তাকে 
পরিস্কার করে' নয়--তাকে আশ্রয় কবেই, তার ভিতর দিয়েই বৈষ্ণব 
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চরম ও পরম আনন্দের উৎসে পৌছতে চায়। সথতরাং তার সাধনা, 
দৈতের সাধন! | স্থতরাং তার জন্যে চাই একজন উপলক্ষ্য । বৈষ্ঁব 
শ্রীকৃষ্ণকেই সেই উপলক্ষ্য-পদে স্থাপিত করেছে । কেনন! তার মতে 
শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছেন সেই পরম-পুরুষের সাকার অবয়বস্প্ৃঠাম, স্থন্দর ও 
শাখত। 

স্থতরা* দাড়াল এই যে, এ সখ্য বাৎসল্য মধুর দাস্ত ইত্যাদি 
ভাবের পিছনে আছে সাধকের অনুভূত একট নিবিড় প্রেমস্পষেটাকে 
বল৷ যেতে পারে দিব্য প্রেম। কেননা এই প্রেম যে-কেউকে ও 
যা-কিছুকে স্পর্শ করে, সবকেই স্বর্লোকের মুক্তি প্রদান করে। দিব্য 
প্রেম এই দাস্-ভাবের পিছনে আছে বলে”, ও শুদ্র-আত্মার পিছনে 
নেই বলে দাস্ত-ভাবের দাসতে ও শুদ্রআত্মার দাসহ্ে একটা মস্ত 
প্রভেদ আছে । কেবল তাই নয়,__শুদ্র যতদিন শুদ্র, ততদিন এ দাস্য- 
তাব তার পক্ষে সত্যও হতে পারে না, সহজও হ'তে পারে না-্্সত্য 
ও সহজ হ'তে পারে কেবল দাস-ভাব। মানুষের নিন্গগা প্রকৃতিকে 
টেনে তুলে দিব্যলোকে স্থাপিত করবার জন্যে যে শক্তি ও সামর্থ্য 
দরকার, তা শৃদ্রের আয়ত্তে কখনও আসতে পারে না । কেনন৷ শুত্রের 
ধন্ম হচ্ছে স্বল্পের ধর্ম--মর্ত্যের ও অপশক্তের। অবশ্য শুদ্র-আত্মার 
স্বধর্ণ্ম উদ্যাপনের মধ্যেও একট! সার্থকতা ও আনন্দ আছে। কিন্তু 
দাস্-ভাবের দাসত্বে ও শূদ্র-আত্মার দাঁসত্বে যে কি প্রভেদ, তা যে 
জানে সেই-ই জানে । ওর একটা হচ্ছে স্বর্লোকের আলোকে উজ্জ্বল 
ও মহীয়ান, আর একটা হচ্ছে ভূলোকের আত্মীয়তায় অক্ষম ও কুষ্টিত। 
স্থতরাং ওর একটার সঙ্গে আর একটার যে মিল, তা কেবল অক্ষরে--- 
অর্থে নয়। এটা আমাদের যত বেশী খেয়াল থাকে ততহ মঙ্গল । 
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কিন্তু ব্যক্তিগত মাধনার দিক থেকে এই দাম্য-ভাবের যে মূল্য ও 
ঘে অর্থই থাক্‌ না কেন, এই এক দাস্য-ভাবৰ নিয়ে সমাজ চলে না । 
দ্াস্য-ভাবের মুল্য ও মহত্ব ততক্ষণই সিদ্ধ ও সার্থক হ'য়ে থাকবে, 
যতক্ষণ সার! জগত তার সেব৷ গ্রহণ করবার উপযুক্ত । সেবা-গ্রহণেরও 
যে অধিকারী-ভেদ আছে, ত| ত আমর! হিন্দুর! সবাই জানি ও মানি। 
অনধিকারীকে দান করলে যে গ্রহীতার অমঙ্গল ও দাতার 
অধঃপতন, এটা হাতে কলমে প্রমাণ করা যায়। আজকের পৃথিবী 
যে সেই সেবা-গ্রহণ করবার অধিক।রী নয়, তা আমরা চর্মম-চোখেই 
দেখতে পাই। আজও সমাজের নান! প্রয়োজনের দরকার রয়ে 
গেছে। স্থতরাং আজ সমাজে নানা লোকের, নানা ভাবের, নানা 
ধন্দ্রের প্রয়োজন । ম্বতরাং কেবল এক দাস্য-ভাবকে ধন্ম করে' 
তুললে, সমাজের মানে আজ ব্যর্থ হবেই হবে। যদি এমন সময় 
কোন দিন আসে যে, সারা পৃথিবী পরমপুরুষন্থ লাভ করে শান্তং 
শিবং স্বন্দরং হ'য়ে উঠেছে, তবে সেইদিন, কেবলমাত্র সেই দিন সমস্ত 
সমাজকে সমস্ত জাতিকে দাস্য-ভাবের সাধন! করবার উপদেশ দেওয়। 
চলতে পারবে । আজ কেৰল দাশ্য-ভাব নিয়ে কোন সমাজের 
বিশ্বমানবের সেবা কর! চলবে না, কেননা তাহলে সে সমাজকে 
তলিয়ে যেতে হবে। 


শ্রীস্ুরেশ চন্দ্র চক্রবন্তী। 


দেশের শিক্ষ। 


দেশের শিক্ষা নিয়ে দেশের লোকের মনে একটা ঝড় উঠেছে। 
এই ঝড়ের চোটে এত উদ্দাম মতামত ও কল্পনার ধুলে। ঘরে বাইরে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেচে যে পণ্ডিতরাও চোখে ঝাপ্সা দেখচেন। 
কাজেই ঝড় না৷ একটু পড়ে" মাস পর্যযস্ত এত অদ্ভুত আর এত বিচিত্র 
কথা আমাদের শুনতে হবে, যে মোটেই অসহিষুঃ হলে চলবে ন1। 

যে শিক্ষার আোত আজ পঞ্চাশ বছর ধরে এই ভারতভূমি দিয়ে 
বইচে, তা যে যুগপৎ সন্কীর্ণ ও পঞ্ষিল, তাতে করে আমাদেব যে 
ভৃষ্জারও নিবৃত্তি হচ্চে না-_স্বাস্থ্যও উন্নত হচ্চে না, এই হচ্ছে 
আমাদের অধিকাংশ লোকের মত এবং বল! বান্তল্য সম্পূর্ণ একমত ন৷ 
হুলেও-_-মোটের মাথায় তাদের সঙ্গে আমার মতদ্বৈধ নেই। [শিক্ষার 
মাত্রা ও উপাদান এ ছুটোকেই যে একটু বদ্লানে! দরকার তা তারাও 
বলচেন, আমিও বলি। কিন্তু কেন আমর! প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির 
উপর হঠাৎ এতটা বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠলুম ? কি করে আমর! আবিষ্কার 
করলুম যে আমাদের বি্ভালয় আমাদের মনকে ফীসি দিচ্চে? এ 
সম্বন্ধে পরোক্ষ প্রমাণই আমাদের বেশীর ভাগ লোকের সম্বল। 
একদল সেন্সাস্‌ রিপোর্ট হাতে নিয়ে শিক্ষার ওজনটা এঁচে নিচ্ছেন 
আর একদল আর্থিক অবস্থার কণ্টিপাথরে কষে শিক্ষার মুল্য বের 
করেচেন। অবশ্য সিদ্ধান্ত দুদলেরই সত্য কিন্তু খিচার প্রণালীটা 
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ঠিক-_যুক্তিসম্মত নয়। যাদের বণজ্ঞান আছে তারাই খে-শিক্ষিত 
আর যারাই নিরক্ষর তারাই যে অশিক্ষিত এমন কোন কাঁধ! ধর! নিয়ম 
জ্ঞানরাজ্যে নেই। তবে যে হেতু আমাদের দেশে শিক্ষা জিনিষটা 
সম্পূর্ণ পু'থিগত স্থৃতরাং সেন্শাসের এ উক্তিকে অনুমোদন করতেই 
হবে যে শতকরা ৯২ জন পুরুষ ও ৯৯ জন স্্রীলোক একেবারেই 
সশিক্ষিত। তারপর দেশের দারিদ্র্য ছুরবস্থার সঙ্গে শিক্ষার যে 
একটা নির্দিষ্ট অনুপাত আছে এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও আমি স্বীকার 
করতে প্রস্তুত নই আমাদের উত্তরোত্তর বদ্ধমান জীবিকা দৈন্যের জন্য 
শিক্ষাই যে সম্পূর্ণরূপে দায়ী এমন কথ! তিনিই নির্ভয়ে বলবেন যিনি 
দেশের সামাজিক, রাজনৈতিক ও আঁর আর কতকগুলি কারণের 
গ্রুতি অন্ধ । কিন্তু এ সন্বেও আমি বলতে বাধ্য যে রীতিমত স্তশিক্ষার 
প্রসার দেশ কে অর্থশালী কারে না তুললেও তার অভাব দেশকে নিঃস্ব 
করবেই। শিক্ষার উদ্দেশ্য যাই হোক্‌ তার একটা রব পরিণাম হচ্ছে 
মানুষকে জীবন সংগ্রামের উপযোগী করে তৈরী করা । স্ৃতরাং 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর ভাবায় একথা অসঙ্কোচেই বল! যেতে পারে যে 
“িন্তানের ভাঙার ধনের ভাণ্ডার না হলেও যে জাতির জ্ঞানের ভাঙার 
শুন্য সে জাতির ধনের ভাড়ে ও ভবানী |” 
ষে প্রতাক্ষ প্রমাণ থেকে আমাদের শিক্ষার অভাব অভ্রাস্তভ1বে 
বোঝা যায়--সে হচ্চে অন্য সভ্য দেশের সঙ্গে তুলনা । ইউরোপের 
একজন কৃষক রমণীর ও যে মোটামুটি সর্বববিষয়ী জ্ঞান আছে তা 
আমাদের অনেক শিক্ষাভিমানী ভদ্র-সম্তানের ও নেই। বাঁরাই 
ঘরের গণ্ডতীর বাইরে একপা বাড়িয়েচেন--তীরাই হলপ করে বলে 
থাকেন যে সে দেশের শিক্ষার ৪০6-এর জ্ঞান ষত হোক না হোক 
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010017)19-এর জ্ঞান বেশী হয়, ফলে সে দেশের অল্প শিক্ষিতেরাও 
যে স্বাধীন চিন্তাশক্তি ও মৌলিকতার পরিচয় দেন তা এদেশের 
তথা কথিত উচ্চ শিক্ষিতের মধ্যেও বিরল। তবে একথা এখন 
সর্বববাদিসম্মত যে শিক্ষার একট। বড় রকম বনেদী সংস্কার এ দেশের 
পক্ষে দরকার হয়ে উঠেচে। কিন্তু কি রকম বনেদী সংস্কার দরকার 
সে সম্বন্ধে বার যে রকম বনেদী সংস্কার তিনি সেই রকম মত জাহির, 
কর্চেন। একদল পণ্ডিত শিক্ষার নিক্ষলতা দেখে এতই হাড়ে 
হাড়ে চটে গিয়েচেন যে তারা অসক্কোচে এবং মুক্তকণেে একথা 
প্রকাশ করচেন যে শিক্ষায় এখন আমাদের আর প্রয়োজনই নেই । 
তাদের মতে স্বরাজ্য লাভই এখন আমাদের একমাত্র কাম্য এবং 
তুুপযোগী কর্ইি একমাত্র কর্তব্য । স্বরাজা লাভ বে কাম্য তা! 
কে অস্বীকার করবে কি তাই যে আমাদের একমাত্র কাম্য ঝ 
সেই কল্পতরু থেকেই যে আমর! শিক্ষার সমস্ত হুফল বিন। প্রচেষ্টায় 
প্রাপ্ত হবো, এ বিষয়ে আমার কিছু সন্দেহ আছে। আমার বিশ্বাস 
শিক্ষার স্বকল এক শিক্ষাই দিতে পারে, যদি, সে শিক্ষা স্শিক্ষা 
হয়। স্বরাজ্য মূলক স্বাধীনতা কেবল শিক্ষার গাছের উপর থেকে 
খানিকটা আওত! সরিয়ে দিয়ে তাকে ফলবান্‌ হতে পাহাধ্য করে। 
দেশের সমস্ত লোক যদি পথিপত্র বন্ধ' করে স্বরাজ্যের প্রতীক্ষায় 
উত্তর-কালের দিকে ই! করে চেয়ে থাকে, তাহলে দেশের স্বরাজ্য 
ও যে শীঘ্র হস্তগত হবে, এমন কোন নজির নেই ; উপরম্ত মনের 
স্বরাজ্য থেকেও আমরা অনেকটা বেদখল হয়ে পড়বো। শিক্ষা 
জিনিষট! স্বাধীনতার পরিপন্থী ও নয়, তার অপেক্ষাও রাখে না। 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ঠিকই বলচেন “দেশের স্বরাজ্য পরের কাছ 


৮ম বর্ষ, গ্রাথম সংখ্যা দেশের শিক্ষা ১৯ 


পেকে হাত পেতে পাওয়া যায় কিন জানিন৷ কিন্তু একথ|! আমি খুৰ 
জোরের সঙ্গে বল্‌্তে পারি, যে মনের স্বরাজা নিজ হাতে গড়ে তুল্তে 
হয়।” তা ছাড়া স্বরাজ্যের লক্ষাভেদ করতে গিয়ে যদি আমর! শিক্ষার 
রাজবেশ খুলে ফেলে দ্রিই তাহলে কি বাক্তিগত কি জাতীয় মুক্তি 
কেউই এনে আমাদের গলায় বরমালা পরিয়ে দেবেন না। আমি 
জানিন! সে ন্দীধীনতার মূল্য কি যাতে মনুম্ম্ের না বিকাশ হয় এবং 
মনুষ্য্ই যে সমস্ত সম্পদের একমাত্র বাহন তা বোধ হয় কেউ 
অস্বীকার কর্বেবন না। ন্বাধীনতা তাদেরই ভোগা এবং তারাই 
বজায় রাখতে পারে যার! চরিত্রে মনে সুশিক্ষিত” 

আর একদল পণ্চিতের মতে শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্চে 
লুচারুরূপে জীবিকানির্ববাহ সুতরাং যে বিচ্! অর্থকরী নয় তার চর্চা 
একেবারেই নিরর্থক । তাদের মতে 190187)10%] $01)091 এবং 
90191)690 ০০11910-ই আমাদের সমস্ত জাতকে খদ্ধির পথে নিয়ে 
যাবে-_কাব্য, ইতিহাস শিল্প, দর্শনে মনঃশক্তির অপচয় কর! মানে 
অপমৃত্্যকে বরণ করা। জীবন সংগ্রামে দাড়াতে হলে সেই 
সরস্বতীকে আমাদের পুষ্প চন্দন দিতে হবে যিনি লঙ্গনীর সঙ্গে 
অভিন্নাত্(--কারণ অপসরন্বতীর প্রসাদ উপবাস। এ সম্বন্ধে 
আমার এই মার বক্তব্য যে দেশের মৃত্যুই একমাত্র মৃত্যু নয়-- 
তমার মৃত্যু আরো ভয়ঙ্কর, আরো শোচনীয় । আত্মাকে উপোধী 
রেখে শুধু দেহের পরিপোষণ করলে- দেভরক্ষ। হতে পারে আত্ম- 
রক্ষ। হয় না। যে 9916৫ সভ্যতার একট উচ্চাঙ্গ তাকে ছেটে 
ফেললে আমর! মে মানুষের আকার নিয়েও মানুষ গাকবেো না তা 
নিশ্চিত। 711111)-র ক্ষুদ্র তুলাদণ্ডে জ্ঞানের সার্থকত। মাপা যায় 
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না। তা ছাড়া এটাও নাকি একট! পরীক্ষিত সত্য যে খালি 
01901010108] এবং 90191000160 শিক্ষার চাবিতে লক্মীর ভাগার 
খোলে না। একটা সোজা উদাহরণ দ্বিলেই এ সত্যটা স্পষ্ট করে 
বোঝানো যাবে। আইন একট! অর্থকরী বিষ্ভা। কিন্তু কেবল 
আইনের জ্ঞানে অর্দোপাঞ্জন হয় না| যে বিগ্ভায় মানুষের তর্ক 
শক্তিকে উদ্বোধিত করে, যে বিষ্ভায় মানুষের মনস্তত্বের দ্রার 
উদঘাটিত হয়, ষে বিদ্যার মানুষকে নিভীক ও চরিত্রবান করে, কৃতী 
আইনজ্জের সে সব বিছ্চাও দরকার। অবশ্য এমন দুএকজন 
কৃতী আইনজ আছেন, ধার! কি চরিত্র কি মন্তত্ব কিছুরই ধার 
ধারেন না, কিন্তু তাদের অধোপাজ্জন অনেকট! লটারিতে টাকা 
পাওয়ার মত ভাগ্যসাপেক্ষ। দেশের আথিক উন্নতি জুয়োখেল৷ 
নয়। | 

ওবে একথা ঠিক যে কেবল (41)01] 00000107 মানুষকে 
/ত্ভানী করলেও কম্মী করে না। (3017075] 900020101-এর 
প্রশস্ত ভিত্তির উপর বিশেষ বিজ্ঞানের জ্ঞ।নকে প্রতিষ্ঠিত করা চাই। 
আমাদের দেশের একটা স্বাভাবিক ্রব্বাতা আছে €961)0181 
8000%6107-এর দিকে যাতে করে আমর! বিশেষ বিজ্ঞানকে-- 
অবজ্ঞা ন। করলেও অনেকট! উপেক্ষা করি। এই উপেক্ষাই যে 
আমদের বঞ্মান দুরবস্থার একট! প্রধান কারণ তা অস্বীকার 
করবার জে। নেই। আমাদের বেশা ঝোক দিতে হবে এখন বিশেষ 
বিজ্ঞানের দ্রিকে--এবং তার মধ্যেও বিশেষ করে জড় বিজ্ঞানের 
দিকে, €কননা জড়ই হচ্চে জগতের আদিতন্্। এবং জীবনের 
ক্ষেত্রেও জড়ের কাধে ভর দিয়ে আগ্জাকে দাড়াতে হয়। জড়- 
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বিজ্ঞানের কূপাতেই আমাদের অসাড়, পঙ্গু, অকশ্মণ্যদেহের জড়ত্ব 
যদি খুচে যায়। 
তৃতীয় আর এক দলের পণ্ডিত আছেন যাঁরা সেই শিক্ষ! ফিরে 
আনবার জন্য আমাদের উপদেশ দেন, যা! বিদেশী শিক্ষার আমদানীর 
পূর্বেবে আমাদের দেশে বিরাজমান ছিল। এক কথায় তার! «বলেন 
যে স্কুল কলেজ থেকে জ্ঞানের চাষ উঠিয়ে দিয়ে--টোলের মধ্যেই 
তার আবাদ কর! হোক্‌, কেননা সে আবাদে সো! ফল্তে বাধ্য । 
জানিন। টোলের আবাদে কোন যুগে সোণা ফলেছিল কিনা কিন্তু 
এ যুগে যে তা ফল্বেনা তা নিশ্চিত। আমাদের জীবনের চাকা 
যতই আন্তে ঘুরুক্‌, টোলের যুগ থেকে অনেক এগিয়ে এসেচে : 
আর যে হেতু জাতীয়-জীবন থেকে শিক্ষাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না, 
/সেই জন্য টোলের শিক্ষায় ফিরে যেতে হলে জাতীয় জীবনকে ও 
একশো! বছর পিছিয়ে যেতে হবে। ৮সনাতন প্রগাকে চিরস্তন করবার 
চেষ্টাই গতিশীলতার প্রতিকূল, কাজেই উন্নতির অন্তরায়। নব্য 
হায় আর মুগ্ধবোধের কঙ্ক(লের--উপর যদি আমা.দর নব সাহিত্যের 
প্রতিমাকে গড়ে তুল্তে হয় তা হলে মার যাই হোক্‌--তাতে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হবে নাপ তা ছাড়া “আবুন্তিঃ সর্ববশাস্ত্ণাং বোধাদপি 
গরিঘুসী” এই বীজ মন্ত্রের উপরও আমরা বিশ্বাস হারিয়ে বসেছি। 
ওহেন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ষত মন্দিরই আমর! গড়িনা কেন তার অচ- 
লায়তন ভূমিসাৎ হতে বাধ্য। 
সকল দেশেই শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে যুগে যুগে 1/510077001076 চলে 
এবং তার ফলে “ফুগে যুগেই শিক্ষাপন্ধতি বদলাধ-_কিন্তু আম!দের 
শিক্ষাপদ্ধতি যি অতীত কি বর্তমানের উপর শ্থির হয়ে ফাড়িয়ে পড়ে 
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তা হলে বুঝতে হবে, আমরা জাতকে জাত মরে গেছি। আমাদের 
1198], সমন্যা, আশা, ভরসা সবই যখন ব্দলাচ্চে তখন সাবেকী 
শিক্ষাতে ও আমর সন্ত্রষউ থাকতে পারি না, হালি শিক্ষাতেও নয়। 
পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষাপদ্ধতিকেও যদ্দি আমর! আলাদিনের বাড়ীর 
মত হুবহু তুলে এনে*আমাদের দেশে বসাতে যাই তাহলেও ভিতের 
বাধন নেই বলে তা দ্রুদিনেই ঘাড়মোড় ভেঙ্গে পড়ে যাবে। আমরা 
চাই আমাদের জাতীয় বিশেষত্বের দিকে লক্ষ্য রেখে--একটা নূতন 
শিক্ষাপদ্ধতি একট! নুতন বিশ্ববিষ্ভালয় গড়ে তুলতে-_-আমর! চাই 
এমন একট! স্গ্টি যা বিদেশী জ্ঞানকে দেশের উপযোগী করে, 
অতীতের জ্ঞানকে ভবিষ্যতের উপযোগী করে আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে 
দিতে পারবে । কাজেই নমুনা আমর! পাঁচটার জায়গায় দশটা 
দেখতে পারি কিন্তু ণকল একটার ও করতে পারি না। 


€ ৩) 


আমি আগেই বলেছি দেশের লোককে যথার্থ সুশিক্ষিত ও সমুদ্ধ 
করে তুলতে হলে- প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির একট! বড় রকম সংস্কার 
আবশ্যক, কতখানি সংন্দার আবশ্যক তা জানতে হলে জীর্ণস্থান 
গুলোকে আগে লক্ষ্য করা চাই। প্রথমতঃ প্র/থমিক শিক্ষার দিকে 
লক্ষ্য করলে দেখতে পাই যে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা এত সল্প 
যে তাতে এই বিরাট জনসংঘের মুষ্টিমেয়েরও স্থান সঙ্কুলান-হয় ন1। 
প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার কল্পে গভর্ণমেণ্টের চিরকারিতাকে আমর! 
তই দোঁষ দিই না কেন, আমরাই তার প্রয়োজনীয়তা এখন ও ভাল 
করে হদয়ঙম করিনি এবং তা করিনি বলেই আমর! চামার ছেলেদের 
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লেখাপড়া শেখাতে এতটা বেশী নারাজ । একট। নৃতন পা1১শালা কি 
একটা! নূতন নাইটস্কুল স্থাপিত হয়েচে শুনলেই আমর! আশঙ্কার 
সঙ্গে পরস্পরের মুখ চেয়ে বলি “এইবাঁরই সেরেচে। তখনিই চাকর 
মজুর পাওয়া যায় না, তার উপর যদি ছোটলোকেরাও লেখাপড়৷ 
শেখে তা হলে মান সন্্রম বাঁচানো দায় হবে।” অর্থাৎ আমরা 
বলতে চাই যে এ তথাকথিত ছোঁটলোকের৷ চিরকাল অভ্ভতা ও 
কুসংস্কারের মধ্যেই বসে থাকুক আর আমর! যদৃচ্ছাক্রমে তাদের 
উপর অত্যাচার করি জুলুম চালাই । আমর! চাই তার! আমাদের পা 
জড়িয়ে কেঁদে হুজুর হুজুর করবে, আর আমর তাদের লাখিমেরে 
খাটিয়ে নেবো । এই মনোভাব আর দাঁস মনেভাঁব যে, একই 
জিনিষের এ পিঠ ও পিঠ, তা বলাই বাভ্ল্য কিন্তু এই অনুধার স্থার্থ- 
পরতায় আমর! যে আমাদেরই জাতীয় স্বার্থকে-_বিসভ্জন দিচ্চি তা 
আমর! ভাবি না। প্রাথমিক শিক্ষার ভিত্তি বত বিস্তৃত হবে উচচ- 
শিক্ষার চড়াও ততই উন্নত হবে। স্থতরাং প্রাথমিক শিক্ষার 
বিস্তারের জন্য আমাদের গোড়াতে অনেকখ।নি সাম্প্রদায়িক স্বাথ- 
ত্যাগ করতে হবে। অবশ্থ আমি একথা বলচি না যে, যে চাচে 
এখন প্রাথমিক শিক্ষা ঢালাই হচ্চে সেই ছাচই আমাদের বাহাল 
রাখতে হবে । সে ছাচের প্রথম দোষ হচ্চে স্থান নির্ববাচন। 
বিষ্ালয় বললেই আমরা বুঝি টের পাঁচিল ঘেরা, টেবিল বেঞ্চি 
সাজানো! একট! রুদ্ধ স্থান যেটাকে পাঠাগার মনে না করে কারাগার 
মনে করলেও বড় বেশী দোষ হয় না। মুক্ত প্রকৃতির সজল সবৃক্ষ 
প্রশস্ত শ্যামল অঙ্কই মানবশিশুর মনোগঠনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান-_ 
জীবনের সজীব প্রফুল্লতার মধ্যেই পর্য্যবেক্ষণ। অনুসন্ধান, কৌতূহল 


২৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৮ 


প্রভৃতি জীবনের ক্রিয়াগুলো আপন হইতেই এসে পড়ে, জীবনী 
শক্তিও বৃদ্ধি পায়। তা ছাড়৷ ঘরের মধ্যে বসে যতই কিগ্ডারগার্টেন 
প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া যাক্‌ না কেন বস্তুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
হয় না। টেবিলের উপর কমলানেবু রেখে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করলে 
ছেলেদের মনে, কমলানেবুর জ্ঞান ততট! বিশদ হয় না যতট] হয় 
কমলানেবুর বাগানে তাদের ছেড়ে দিলে। তার! আকার এবং বর্ণ 
ছাড়া আরে! কিছু জানতে চায়--যা হচ্চে গন্ধ, স্পর্শ, রস। কমলা- 
নেবুর গাছ থেকে কমলানেবুর বিচ্ছিন্ন জ্ঞানটাও তাদের পক্ষে আদৌ 
রুচিকর নর, আর কমলানেবুর রং ষে গাঁদাফুলের রংএর মতই এ 
জ্ভানটা তারা শিক্ষকের মুখে না শুনে নিজের চোখেই দেখতে চায়। 
ত৷ ছাড়া যখনই তাদের মনে হয় কমলানেবু তাদের পড়াশুনাঁরই 
একট। অঙ্গ এবং সেইজন্যেই বিদ্ালয়ের মধ্যে প্রবেশ করেচে, যখনই 
মনে হয় এ কমলানেবু সম্বন্ধে ভ্রম প্রমাদই বেত্রাঘাত না হোক্‌ 
রক্তচক্ষু ও ব্রুকুটী গঙ্জরনের কারণ হতে পারে তখনই কমলানেবুর রং 
হয়ে যায় ফেকাশে, স্বাদ হয়ে যায় তেতো, বোধ হয় স্পর্শ ও হয়ে যায় 
নীরেট নীরস কাঠের বলের মত। অনেক প্রাথমিক স্কুলে কিন্তু বস্ত 
পরিচয়ের এ প্রহসনেরও অভিনয় হয় না। সেখানে কেবল নামের 
সঙ্গেই কারবার, বানান প্রতিশব্দ নিয়েই মারামারি কণস্থ করাতেই 
শিক্ষার পরিসমাপ্তি। তা ছাড়া যাদের উপর শিশুদের মন গড়ে 
তোপবার ভার তদের নিজেদের মনই গড়ে ওঠেনি তা প্রাথমিক 
স্কুলের যে কোন শিক্ষকের সঙ্গে আলাপ করলেই বোঝা যায়। 
শিশুদের মনে শিক্ষার ছাপের আগে শিক্ষকের ছাপ পড়ে, তাদের 
নির্ভর শিক্ষকের উপর অগাধ, তাই তাদের সামনেই সব চেয়ে বড় 


৮ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা দেশের শি ২৫ 


শিক্ষকের আদর্শ ধরা চাই। শিশুর সঙ্গে শিশুর মত মিশে, 
শিশুর ভাষায়, শিশুর প্রণালীতে, বড় বড় জ্ঞানকে শিশুর 
গ্রহণযোগ্য করে এগিয়ে দিতে পারেন এমন কৌশল, এমন সহানুভূতি 
এখন চরিত্র কজন শিক্ষকের আছে ? যাদের আছে তাদের উচ্চ 
শিক্ষা বিভাগে না নিযুক্ত করে শিশুশিক্ষা বিভাগেই নিযুক্ত কর! 
উচিত, উচ্চশিক্ষার্থীদের অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট শিক্ষক হলেও চলতে 
পারে। কিন্তু প্রাথমিক স্কুলের অধিকাংশ শিক্ষকই গান্তীধ্য হানির 
ভয়ে কঠোর বিভীযিকার মত, আংত্বসন্মের উচ্চ মঞ্চের উপর বসে 
থাকেন--সতরাং ভাবা ছেলেদের মনে ঘে ভাবের উদ্ভেক করেন, তা 
ভক্তিও নয়, প্রেম শয়, অন্য কিছু এ €স ভাবটা মে একটা 
তামসিক-ভ।ব, সুতর।: বিগ্তাশিক্ষার পক্ষে আদৌ অনুকূল নয়, তা 
বলাই ব|হুল্য। এ ছাড়। শিক্ষার বিষয়ের উপর শিশুদের মনে যে 
প্রেমের সর্ধার করা দরকার তা কখনই করা হয় না, কেন না 
শিক্ষকের মনেই সে প্রেমের একান্ত অভাব। এইজন্ে তার! নিজের 
স্থবিধ! মত গাড়ীর পিছনেই ঘোড়া জুতে দেন, অর্থাৎ সাধারণ সতা 
থেকেই বিশেষসত্যে অবতরণ করেণ যদ্দিও তার উপ্টে। গতিট।ই 


হচ্চে মানব মনের স্বাভাবিক গতি । 
(8 ) 


নিন্ন শিক্ষা সম্বন্ধে যে সব কথা প্রয়োজ্য তার অনেকট। মাধ্য- 
মিক শিক্ষা সন্বন্ধেও খাটে, উচ্চ শিক্ষার সন্বন্ধেও খাটে । কেবল 
বিদ্যালয়েরই ঈপ্দিত সফল ফল্তে পারে না, যদি ন! প্রত্যেক বিদ্যা- 
গঁর বিশেষ অভাবগুলি দূর করা হর। এ দেশেব বিদ্যালয়গুলি 


২৩ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২৮ 


এম্নি ভাবেই পরিচালিত যে সব ছেলেদের একই ক্ষুরে মাথা 
মোড়ানো হয়ে থাকে । প্রত্যহ একই পাঠ সকল ছেলেকে 
দেওয়া হয়--একই ভাবে সকলকে বোঝানো হয়--যেন ক্লাস 
জিনিষট| কতকগুলি বিশেষ শক্তি সম্পন্ন বিভিন্ন বালকের সমন্টি 
নয়, একটা গড় পড়তা৷ কষ! কাল্পনিক বালকের সমষ্টি । এতে করে 
ছুরি, কাচি, খোল্তা, কুড়লের মত এক একটা বালক এক একটা 
বিশেষ সার্থকতা নিয়ে বেরিয়ে আসেই না|; এমনকি ফলে কলে- 
কাটা স্কলের মত একই সুর্তি একই উপযোগিতা নিয়ে- বেরিয়ে 
আসাও তাদের পক্ষে অসশ্ুব হয়--কেননা মানুষের মন আর যাই 
হোক্‌ ধাতু নয় এবং যদিও ধাতু হয় ধাতুগত পার্থক্য মনে মনে 
যথেষ্ট ।-_-9011810)05 রূপ বাৎসরিক চক্রে সকল ছেলেকেই-_ 
পণ্টনের মত একই হালে একই চালে প ফেলে পরিভ্রমণ করণে 
হবে যাতে সকলেই এক নিদ্দিন্ট সময়ে নিদ্দিষ্ট লক্ষ্যে গিয়ে 
পৌছতে পারে-_-ধোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত কেউ এগিয়ে কেউ 
পেছিয়ে থাকলে চলবেনা । এইজন্য 01838 [9:01006107 ব্যাপার- 
টাও বসরের শেষে হতে বাধ্য--এবং এই ব্যাপারে সব ছাত্রকেই 
ছু'ভাগে বিভক্ত কর! হয়, এক যাব! ক্লাসে উঠ্‌্তে পারুলে আর 
এক যার! পারলে নাঁ। এই দুই বিভাগের মাঝামাঝি স্তর একটাও 
নেই কাজেই যে সব বালক কোন একটা কি দুটে। বিষয়ে সামান্য 
অপরিপক্ধ বলে নীচের 'াপেই রয়ে গেল--তার্দের ও আর আর 
অক্ষম বালকদের মত সার! বচরটাই বিজ্ঞাত বিষয়ের চর্বিবিতচর্ববণ 
করে বর্ষ সংক্রান্তি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে গাকতে হবে। আমার 
বিবেচনায় ক্রাসপ্রোমোসনরূপ কৃত্রিম জিনিষটাকে যদিও রাখতে 


৮ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা দেশের শিক্ষ। ২৭ 


হয় তাকে এম্‌নি ভাবেই রাখা উচিত যাতে মাসে মাসেই প্রোমো- 
সনের ব্যবস্থা থাকে এবং একই বালক যুগপৎ এক বিষয়ে উচ্চতর 
ক্লাসে আর এক বিষয়ে নিমন্বতর ক্লাসের ছাত্ত্র হতে পারে। 

যে পরীক্ষায় বালকদের উচ্চতর ক্লাসে বা উচ্চতর শিক্ষায় 
উন্নীত করা হয় সে পরীক্ষা প্রণালী ও যে খুব আশাপ্রদ তা নয়। 
সকলেই জানেন এখানকার পরীক্ষায় ধুঁদ্ধর পরীক্ষা ততটা 
হয় না যতটা হয় মুখস্থ শক্তির। যার ষে পরিমাণে গলাধঃ করণ 
করবার ও উগ্রে দেবার শক্তি আছে, সেই সেই পরিমাণে বিদ্যার 
জল পতাক। উড়িয়ে বিদ্যা মন্দির থেকে বেরিয়ে আসে । বিশ- 
বিদ্যালয়ের মার্কামার ছেলেদের দেখলেই মনে হয় তারা এক 
একটা পেটেণ্ট করা গ্রামোফনের রেকর্ড । 

আমাদের অনেকেরই ধারণ! ষে পরীক্ষায় পাশ করাই হচ্ছে বিষ্ঠা 
জীবনের কৃতিত্বের নিদর্শন এবং সেই পাশের দ.রই কি কর্মক্ষেত্রে কি 
বিবাহক্ষেত্রে আমরা তাদের দর সাব্যস্ত করি, তাই তাদের সমন্ত শক্তি 
কেন্দ্রীভূত হয় এপাশের বেড়াকে, কোনক্রমে লাফিয়ে পার হবার জন্যে। 
জ্ভানের জমি মাড়াক্‌ না মাড়াক্‌, সেখানে তারা খুঁড়িয়েই চলুক আর 
গড়িয়েই চলুক্‌ তাদের দরকার শুধু মুখস্থ শক্তির প্রাণ-পণ চেষ্টায় 
ঝাপ ডিডোনো। একদিকে পরীক্ষার প্রণালী তাদের এ সাধু 
উদ্ার্মকে স্ত্মুখ থেকে উৎসাহিত করে, আর দিকে অধ্যাপনার প্রণালী 
ও পিছন থেকে ধাক্কা দ্নিয়ে তাদের এগিয়ে দেয় । এ বিষয়ে 
শিক্ষক কে অধ্যাপক কে দোষ দেওয়া যায় না, কেনন! তাদের 
কেরামণ্ড ও জীবিক! দুইই শির্ভর করচে ছেলেদের পাশের উপর। 
ফলে, তারা এসছ্ে সব ছেলেদের তা বারয়ে [নাচ শেলাতে থাকেন, 


২৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৮ 


তা সে গুরুপাক জিনিষ তাঁর! জীর্ণ করতে পাঁরুক আর নাই পাঁরুক্‌।" 
এসম্বন্ধে তাদের কর্তব্যবুদ্ধিকে জিজ্ঞাসা করলে এই উত্তর পাওয়া যায় 
নোট না দিলে এত অল্প সময়ের মধ্যে ছেলেরা এত বিভিন্ন বিষয় ও 
এত স্তপাকার বই আয়ত্ব করবে কি করে। এ উত্তরের আঁর কোন 
জবাব নেই। কিন্তু এ শিক্ষা প্রণালীর ফলে--“ছেলের যে শারীরিক 
ও মানসিক, মন্দাগ্সিতে” ভগ্রস্থাস্থ্য হয়ে বেরিয়ে আসে তার আর 
কোন চিকিতসা নেই । এই শীর্ণদেহ ও জীণমন নিয়ে বালকরা যে 
জাতির আশ! ভরসাকে উদ্ধার করা দুরে থাক নিজেরাই সংসার 
তরঙ্গে হাবুড়বু খেতে থাকবে তাতে আর আশ্চধ্য কি? মোট কথ! 
শক্তি আর মুক্তি এ দুইই যদি শিক্ষার উদ্দেশ্য হয়, তাহলে বলতে 
হবে শিক্ষা প্রণালার অন্ুননর ক্ষেতে সে উদ্দেশের বীজ দিন দিন ব্যর্থ 


হয়ে যাচ্চে 
8 ও] 


আগেই বলেছি প্রাথমিক শিক্ষায় বস্তু পরিচয় হয় না, কিন্ত্ব তা 
বলে কেউ না ষেন মনে করেন যে মধামিক ব! উচ্চশিক্ষায় সে অভাব 
পরিপুর্ণ হয় । আমার বিশ্বাস এই শেষোক্ত দুই শিক্ষায় শিক্ষার্থীর 
মনের সঙ্গে বস্তুর সংসর্গ আরো কমিয়ে আনে। যে সব বিষ্কা 
একেবারেই বস্তুতন্ত্র সে সব বিদ্বার আকাশেও আমাদের বিএ নিএন্‌ 
সির এতটা নির।লম্ম হয়ে ঝুলচেন যে তাদের প্রশ্মোস্তরের কোটায় 
শূন্য না পড়লেও, জ্ঞানের কোটায় মহাশুন্য । একজন ৰি এস্‌ দিকে 
একবার আকাশের দিকে চাইয়ে জিজ্ঞাস করে ছিলাম “সপ্তষি মগ্ডল 
কোনটা 7 শাদে ছিনি বিচ্ের মদ অনেকক্ষণ খুজে খুঁজে কুতিক। 


৮ম বর্ষ, প্রথম সংখা দেশের শিক্ষা ২৯ 


নক্ষত্র দেখিয়ে] দিয়েছিলেন, কারণ দিনের বেলায় ছবিতে তার! 
দেখা ছাড়! রাত্রে আকাশে তারা দেখা বোধ হয় তার সেই প্রথম। 
আঁর একজন বিএ পরীক্ষার্থী একবার আমাকে বলেছিলেন “ক্যালা- 
মাস্রোটাং বলে একরকম লতানে তালগাছ আছে যা কখনে! কখনে। 
সাত শ হাত লম্বা হয়। অনুসন্ধানে জানলুম সে ক্যালামাস্‌ রোটাং 
, বা রতন পাম আর কিছুই নয় আমাদের বেতগাছ অবশ্ট এরকম ঠিকে 
ভূল হওয়া প্রশংসনীয় না হলেও অনিবাধ্য । ভুবেবাধ, দুরুচ্চার্যয 
নামের তালিকা মুখস্ত করাই যেখানে পাগ্ডিত্যের “মিটার” সেখানে 
এর চেয়ে বেশীকি প্রত্যাশা করা যায়? তাছাড়া যতক্ষণ পর্যাস্ত 
না মাতৃভাষা, জ্ঞান ও সতোর বাহন হয় ততক্ষণ পর্যান্ত বস্তু ও মনের 
মধ্যে একট! ছুর্ভে্চ ব্যবধান থেকে যাবেই । আমর যতই বিভাষালব 
জ্ঞানকে মনে মনে তরজমা করে নিইনা কেন, তবু সে জ্ঞান আলেয়ার 
মত দূরে দুরেই সরে বেড়াবে । পরভাষার পলকাট! কাচের মধো 
দিয়ে যে জ্ঞানের আলো মনের দর্পণে প্রতিফলিত হয়, তা সে জ্ঞানের 
স্বরূপ নয়, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছটা । তার মধ্য দিয়ে বস্তকে প্রতাক্গ 
করাও য। আর কাট! চাম্‌চে দিয়ে ভাত খাওয়া কি পরদার আড়াল 
থেকে কথা কওয়! ও ঠিক তাই সুতরাং শিক্ষাপদ্ধতির বনেদী সংস্কীর 
ততদিন কিছুতেই হতে পারে না যত দিন না বাংল! ভাষা আমাদের 
বিষ্ভাশিক্ষার ভাবা হয়। অবশ্য এ প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত কর্ববার 
য! প্রধান প্রতিবন্ধক সে বিষয়ে আমি বথেষ্টই সঙ্ভান, কিন্ত্ব তা বলে 
হতাশ হলে চলবে না, যুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে আমিও বলি-_- 
এবং আমার সঙ্গে সকলেই বোধ হয় বলবেন “বাংলা তাধায় 
আমাদের বিচ্ভার সাহিতা গড়ে ডলতে হবে এবং সে জন্য বহুশিক্ষিত 


৬ সবুজ পৃ শীবণ, ১৩২৮ 


লোককে বছদ্দিন ধরে কায়মনোবাক্যে পরিশ্রম করতে হবে ।” 
অবশ্য বিদেশীয়গ্রজ্ঞানকে আমাদের চিরদিনই অর্ভন করতে হবে, নতুবা 
আমার মনোরাজ্যে নিতান্ত একঘরে হয়ে পড়বো, বিখসভ্যতার সঙ্গে 
কাধে কাধ দিয়ে এগোতে পার্বেবা না কিন্তু তার জন্যে এ সব জ্ঞানের 
ভাষাকে 199০0708: বা গৌণ ভাষা হিসাঁবে অধ্যয়ন করলেই কাজ 
চলে যাবে। উদ্দেখ্টকে যদি ভামর! ধিধেয়ের উপর স্থান দিতে 
শিখি তা হলে যে সব বিজ্ঞান দর্শনের জ্ঞান, এখন ঢুচারজন ইংরাজী 
শিক্ষিতের মাথায় ঘুরচে, দেশের গায়ে বসতে পারচে না, (কেন না 
এ ইংরাজী শিক্ষিতের| কি ইংরাজীতে কি বাংলা ভাষায় সম্যকরূপে 
আত্মপ্রকাশে অক্ষম ) তাই তখন বাংলার ও বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পন্তি 
হয়ে দাড়াবে । জাতীয় সাহিত্যের ভাণ্ডারকে খালি রাখলে জাতীয়, 
জ্তানের কোন অর্থই হয় না। 


( ৬) 


বাঁংলাভাষায় কাঁবা সাহিতা ছাড়া অন্য সাহিত্য গড়ে তোলবার 
একটা কোন বিধিবদ্ধ ব ধারাবাহিক প্রচেষ্টাই এ পর্্যস্ত হয়নি। 
কখনে। কখনো সাময়িক পত্রিকায় তু একট! বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বের 
হয়ে থাকে কিন্তু তা এতই আংশিক এতই খাপছাড়। যে তা উল্লেখ 
যোগ্যই নয় । যে দেশে ১৫৩ খান! মাসিক পত্র আছে এবং প্রতি 
মাসেই ছু পাঁচখানার জন্ম মৃত্যু হয় সে দেশে এমন একখানা মাসিক 
পত্র নেই যা শুধু বিজ্ঞানের জন্যই উৎস্ষট। আর বই? বাংলা 
ভাষায় জ্ঞানের বই নেই বল্লেই হয়। যা দু একখানা আছে তা এমন 
নীরস জটিল ও ছ্র্ব্বোধ পৃরিভাধায় পুর্ণ এমন নির্বিবিচার বিষয় 


৮ম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা দেশের শিক্ষা ৩১ 


সন্নিবেশে, ক্রমবিশৃঙ্খলায়, উদাহরণ দৈন্ে পরিমাণের অসামঞ্জন্যে, ও 
ভাষার সৌন্দর্যহীনতায়, শিক্ষার্থীর পক্ষে দন্তন্কুটের অযোগ) যে 
তাদের অস্তিত্ব থাক! না থাকা সমান। আমার এ আক্ষেপ যে কতদুর 
সত্য তা একজন নামজাদা বিজ্ঞান লেখকের ছুচার ছত্র রচনা উদ্ধৃত 
করলেই বুঝতে পারবেন । লেখক প্রাকৃতিক ভূগোল নামক 
শিশুপাঠ্য পুস্তকে সূর্য্যের সহিত পৃথিবীর সম্বন্ধ বোঝাচ্ছেন_ 


"পৃথিবীর সহিত হূর্য্যের ঘনি্ সম্বন্ধ আছে-_তাহার কোন নিগুঢ় কারণ 
থাকিবার সম্ভাবনা । বর্তমানকালে বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে 
এককালে পুথিবা চন্দ্র সুর্ধয গ্রহ উপগ্রহ ধমকেতহু উহাদের কিছুই ছিল না, সমস্ত 
সৌরজগৎ ব্যাপিয়া একটী বিশাল তেজোময় মগুলাকার পদাথ অনস্ত আকাশে 
আবর্তন করিত, এই তেজোপুঞ্জ মগ্ডলাকার পদ্দাথ তেজঃ বিকীর্ণ করিয়া যত 
শীতল ও সম্কুচিত হইয়াছে, ততই উহার পৃণন বশত সময় সমগ্ন গলিঙ্গাকারে 
গ্রহগণ বিনিক্ষিপ্ত হইয়াছে ।”-- 


আর বেশী উদ্ধৃত করবার প্রয়োজন নেই, যা করা হয়েচে তা 
হতেই রচনার প্রসাদ %%ণ স্থষমা, শব্দবিন্যাস কৌশল এমন কি ভ্রাস্তি- 
শৃন্যতার ও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে । অথচ এই অমূল্য জ্ঞানগর্ভ 
গ্রন্থের একচত্বারিশৎ সংক্ষরণ হয়েছিল। যা হতে বোঝা যায় খুব 
কম হলেও অন্তত একচল্লিশ হাজার শিএকে স্বাস্তাকর জ্ঞানের বড়ি 
বলে এ উত্কট ভাষাবৃত দুর্বেবাধ বাক্যাবনি গেলানো হয়েছে । 
ধর্মের নামে ইউরোপে এক সময় যে নিষ্ঠুর অত্যাচার চলতো, 
স্বাস্থ্যের নামে এদেশে যে নিষ্ঠুর অত্যাচার কোণাও কোথাও এখনো 
চলে থাকে, জ্ঞানের নামে এ অত্যাচার তারচেয়ে যে নিষ্ঠুর নয়। 
আ'র একখানি বিজ্ঞানের বইথেকে আর একটা নমুনা উদ্ধত করবার 


2৬. সবুজ প্জ শ্রাবণ, ১৩২৮ 


লোভ সংবরণ করতে পারচি না, দিও স্থখের বিষয় সেটা বাক্য নয় 
মাত্র একটা শব্দ, শব্দটা এই-_প্পতঙ্গবাহিত পরাগসঙ্গমশালী 
পুষ্প” যে পুস্তকে এই অদ্ভুত শবাটী পাওয়। গেছে তা আট নয় বছরের 
ছেলেদের পাঠ্য একখানি বিজ্ঞান পাঠ। গ্রন্থকার এ শব্দ দিয়ে 
উদ্ভিদ বিজ্ঞ।নের যে জ্ঞানটী তরুণ-মতি বালকদের মাথায় সরলভাবে 
ঢুকিয়ে দিতে চান তাকে ইংরেজীতে বলে 177890/-011179060 
10%67 আর চলতি বাংলায় বলা যায়--“পোকায় যে ফুলের বিয়ে 
দেয়।” সাধুভাষার দুর্দমনীয় চাপ থেকে সাহিত্যের নিষ্কৃতি যতটা 
বাঞ্চনীয় শিষ্খদের নিষ্কৃতি তার চেয়ে ঢের বেশী বাঞ্চনীয় কেননা ও 
সাধুভাষা শুধু ছে'লদের কাছে কেন তাদের অভিভাবকদের কাছেও 
গ্রাকভাষা। এ প্রাণহীন অবাস্তব সংস্কৃত গ্রন্ত ভাষার সম্বন্ধে শীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী ঠিকই বলেচেন-_-«ও ভাষার ছবিও নেই, জোর ও নেই, 
ও ভায! অক্ষরের মধ্যে অক্ষর হয়ে বসে আছে ।” 

সরকারী বিগ্ভালয়ের এ ভয়াবহ শিক্ষাপদ্ধতি থেকে দেশের 
লোককে মুক্ত করবার জন্যে যে সকল জাতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা 
এ পর্য্যন্ত হয়েচে তাদের সম্বন্ধে এখনও আমাদের ঠিক আলোচনা 
করবার অধিকার হয় নি, কারণ তীাদ্দের সংস্কৃতপন্ধতি এখনো অনেকটা 
ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত তবে যতট! বুঝতে পাচ্ছি, যে তা এ সরকারী 
বিশ্ববি্ভালয়েরই একটা অসরকারী সংস্করণ। সেই ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ভিন্ন ভিন্ন বিষয় পড়ানো, সেই রুদ্ধ ঘরের বদ্ধ বাতাস, সেই এদেশের 
অনুপযোগী দশটা চারিট! ক্লাস, সেই চেয়ার সেই টেবিল, সেই 
পরীক্ষা, সেই সব, তফাৎ শুধু এই যে, ন্যাঁশন্যাল স্কুলে চরক! কাটানো 
হিন্দী পড়ানে। হয়, যা সরকারী স্কুলে হয় না। এই বাবস্থা বালকদের 


৮ম বর্ষ, গ্রাথম সংখ্যা দেশের শিক্ষ! ৩৩ 


পক্ষে তপ্ত কড়াথেকে চুলোর মধ্যে পড়বার মত হয়েচে কি নাত 
স্থধীদ্দের বিবেচ্য । মিথ্যাই, ইউরোপের শিক্ষাশান্ত্রীরা চীগকার করে 
মরচেন যে চোদ্দো বছরের আগে ছেলেদের বিদেশী ভাষায় হাতে 
খড়ি দেবেন। এ বয়সের আগে বিদেশী ভাষা শেখানো আর দাত 
ওঠবার আগে মাতৃস্তন্থ ছাড়িয়ে মাংস পোলাও খাওয়ানো একই কথা, 
মিথ্যাই তারা চীৎকার করে মরচেন, যে নীতিশিক্ষার স্থান বিদ্যালয় 
হলেও ধর্মশিক্ষার স্থান মঠ; কেনন! বিদ্যালয়ে যে ধর্ম শেখানো 
যেতে পারে তা হচ্ছে সর্বজনীন বিশ্বমানবের ধর্ম । 


(৭ ). 


আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের সম্বন্ধে আরো অনেক কথা বলবার 
ইচ্ছ৷ ছিল---কিন্ত্র এক্ষুদ্র প্রবন্ধের জাটসীট গন্তভীর মধ্যে তাদের টেনে 
আনবার অবসর নেই, শুধু একটা কথ! আম বলতে চাই যে সৌন্দর্য্য 
বিজ্ঞান, সঙ্গীতশান্ত্র, এবং যৌনবিজ্ঞান এই তিনটা অত্যাবশ্যক বিষয় 
এ পর্য্যন্ত তার পাঠ্যতালিকায় স্থান পায়নি কেন তার কোন সঙ্গত 
কারণ, আমি খুঁজে পাই না, অথচ এ তিনটা বিষয়ের জ্ঞান না হলে 
জীবন স্বন্দর পবিত্র বা সম্পূর্ণ হয় না। শিক্ষার বিষয় বাছুল্যে ত 
কোনই ক্রুটা দেখা যায় না, অথচ এসব বিষয় যে শিক্ষনীয় নয় এই 
অমূলক, অর্ববাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হুবে যে, 
প্রাচীন ভারতে ব্রঙ্গাচর্য্যাশ্রমেও কামশান্ত্রের অধ্যাপনা প্রচলিত ছিল, 
প্রাচীন গ্রীসেও বিদ্যার্থীদের সঙ্গীতশান্ত্র অবশ্য শিক্ষনীয় বলে শিখতে 
হতে! । তবে অল্প সময়ের মধ্যে অনেক বিষয় আয়ত্ব করবার সোজা 
পদ্ধতি যতদিন ন| প্রচলিত হচ্চে অর্থাৎ যতদিন ন! মাতৃভাষায় বিদ্ভার 


৩৪ গবুজ পত্র আৰণ, ১৩২৮ 


আদান প্রদানের ব্যবস্থা হচ্চে ততদিন আমার এ প্রস্তাব অরণ্যে 
রোদন। | 
তারপর আর একটা কথা বলেই আমি এই ধৈর্যহানিকর প্রবন্ধ 
শেষ করবে৷! । আমরা বিগ্ভালয়ের কাছ থেকেই সব শিক্ষার প্রত্যাশ। 
করি, কিন্ত এ রকম প্রত্যাশ! অন্যায় । আমরা চাই বিগ্ভালয় এবং 
একমাত্র বিদ্ভালয়ই আমাদের যুবকদের সুশিক্ষিত করে কাজের 
লায়েক করে ছেড়েদেবে এবং কি তার সঙ্গে সঙ্গেকি তারপরে 
পশ্চাতে আর তাদের কোন শিক্ষার আবশ্যক হবে না। এই ধারণার 
বশবর্তী হয়েই অনেক বাপ ম! ছেলেকে স্কুলে-ভত্তি করে দিয়েই মনে 
করেন তাদের সব কর্তব্য শেষ হলো । কিন্তু তা নয়। গৃহশিক্ষা আর 
সিমাজশিক্ষাই হচ্চে ছেলেপিলেদের সবচেয়ে বড় শিক্ষা, এবং সে 
শিক্ষ/র অভাবে বিদ্ভালয়ের শিক্ষা কিছুই করতে পারে না, গুহশিক্ষ। 
যদি বিদ্ভালয়ের শিক্ষার পরিপুরক না হয় সমাজশিক্ষা যদি বিদ্ভালয়ের 
শিক্ষার উল্টে! টান টানে তা হলে বিদ্ভালয়ের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হতে 
বাধ্য । বলা বাহুল্য গুহশিক্ষার মূল হচ্চে নারীশিক্ষা কেন না মাতৃ- 
কুলের কাছ থেকে সন্তানকুল তাদের জ্ঞানের রসটুকু সবচেয়ে আগে 
সবচেয়ে আনন্দের সঙ্গে, সবচেয়ে স্বাভাৰিক উপায়ে টানতে শেখে। 
কিন্ত ছুর্ভাগক্রমে আমাদের দেশের শতকরা" নিরেনববই জন রমনী 
অশিক্ষিত । শুধু অশিক্ষিত নয় অনেক স্থলেই কুশিক্ষিত। যদি বিদ্া- 
লয়ের শিক্ষা তাদের পক্ষে অনুপযোগীই হয় তাহলে অন্ততঃ তাদের 
উপযোগী, তীদের হিতকর এমন সব বই তৈরী হওয়া দরকার যা তার 
বাজে নাটক নভেল ফেলে, গল্পের মতই আগ্রহের সঙ্গে পড়বেন, 
গল্পের মতই আনন্দের সঙ্গে ছেলেপিলেদের কাছে পড়ে শোনাবেন । 


৮ম বর্ষ, প্রথম সংখা দেশের শিক্ষা ৬৪ 


এ ছাড়া, সাবেকী কথকতার হয় ত এমন সংস্কার করলেও কর! 
যেতে পারে যাতে এ লোকমান্য প্রণালী দিয়েই শুধু ধর্মের 
নয়, ধর্ম, নীতি, বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য, ইতিহাস সমন্তেরই জ্ঞান 
নিরক্ষর রমনীর্দেরও মনের দুয়ারে পৌছে দেওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু এরজন্যে মামুলী কথক সম্প্রদায়ের বদলে একদল নবত্্ে 
দীক্ষিত নবশিক্ষায় শিক্ষিত__নবভাবে উদ্দীপিত কথক সম্প্রদায় 
গড়তে হবে। শিক্ষার আর একটা বাহনকে ও আমাদের বিশেষ 
করে সম্মান করা উচিত, যদিও তা বিদেশী ওষধের মত বিদেশ 
থেকেই আমদানি । সেটা হচ্চে লাইব্রেরী এবং সে লাইব্রেরী 
সাধারণের জন্য অবারিত। স্বুল কলেজের বীধাধর! পাঠ্য ব্যুহের 
মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে কৌতুহলী মন যখন অবসন্ন হয়ে পড়ে তখন 
লাইব্রারী ভিন্ন তার আর স্বাধীন স্ফুষ্তির অবসর নেই। এই মনের 
ঈসপাতীল” দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে না প্রতিষ্ঠিত 
হলে দেশের কল্যাণ সুদূর পরাহত । 

অনেকে আজকাল হাতে কলমে শিক্ষার কথা নিয়ে উন্মস্ত হয়ে 
উঠেচেন, কিন্তু তার স্থান ত ঠিক বিদ্যালয় নয়। হয় কৃষিক্ষেত্র না 
হয় কারখানা, না হয় এ রকম একট! কিছু । শিক্ষার সূত্রপাত হয় 
বিষ্ভালয়ে কিন্তু সুশিক্ষিত লোক তাকে পরিসমাপ্ত করেন কশ্ধীজীবনের 
মধ্যে । বিদ্যালয় শুধু ভবিষ্যৎ শিক্ষার পথ প্রদর্শক তবে একথা 
ঠিক যে হাতে কলমে শিক্ষার পত্তনট! বিদ্যালয়েই করতে হবে। 
এই জগ্তে ব্যায়াম ভূমির মত প্রতি বিষ্ভালয়ের সঙ্গেই আদর্শ 
কৃষিক্ষেত্র- আদর্শ __শিল্পশাল! সংলগ্ন রাখা উচিত। তা ছাড় 
শিক্ষকাদেরও উচিত ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে তাস্ততঃ সপ্তাহে একদিন 


৬৬ সবুজ প্র শব) ১৩২৮ 


পণুশালা, মিউজিয়াম, কারখানা, প্রভৃতি শিক্ষার জীবস্ত লীলা- 
ভূমিতে নিয়ে যান--এবং কর্তৃপক্ষদেরও উচিত যাতে এ সব স্থান 
ছাত্রদের জগ্য অবারিত হয় । এর জন্য আমাদের শিক্ষিতদের 
আমাদের ধনীদের--আমাদের কন্মীদ্দের উঠে পড়ে কোমর বেঁধে 
লাগৃতে হবে--তা যদি না করি তাহলে আমরা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেশের 
সীবৃদ্ধির স্বপ্নই দেখব এবং সে স্বপ্ন যখনই ভোরের কুয়াসার মত 
মিলিয়ে যাবে তখনই হয় সরকারকে নিন্দা করবো৷ না হয় জদৃষ্টকে 
গালি পাড়বো--না হয় বিধাতার ঘাড়েই সমস্ত দৌষ আর দায়িত্বের 
বোঝ! চাপিয়ে দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবো । 


শ্ীসতীশচন্দ্র ঘটক 


্ণীয় রুষক 


আজ রবিবার । আইভানকয়) গ্রামের অধিবাসীরা অপরাহ্ন 
"গ্রামের শির্জার দক্ষিণে একটা খোল! মাঠে সমবেত হয়েছে। 
গ্রামখানি কৃষকের গ্রাম। বড়লোক নাই, বড়বাড়ী নাই। সাধা- 
রণের জন্য টাউনহলও নাই । সকলে মিলে কোন কাজ করতে হলে, 
এই মাঠেই করতে হয়। আজ ?মীরের” একটা৷ বিশেষ অধিবেশন 
আছে । রুশিয়ার গ্রাম্য সমিতির নাম “মীর” (0010) 1 গ্রামের 
সকলেই এসেছে । বালক বালিকার! ভাসছে, খেলছে । স্বীলোকেরা 
গল্প গুজব করছে । পুরুষের৷ ছোট ছোট দল বেধে এখানে ওখানে 
বসে ফসলের অবস্থা, সম্প্রতি গ্রামে যে গো-মড়ক হয়ে গিয়েছে 
তাতে কার কটা গরু মরেছে ইত্যাদি বিষয়ের আলোচন! করছে। 
এমন সময় একজন তাদেকে ডাকলে । পুরুষের সকলে একক্র 
হল। কাজ আরম্ত হল। 

মেলমিকয়।। এক বসর হুল পেট্ফকে স্তারস্তা (36279568) 
নির্বাচিত করা হয়েছে, কিন্তু সে একদ্দিনও “সেলক্ষিষ্থডের” কোন 
কাজ করলে না। অনেক আবশ্তকীয় কাজ বাকী পড়ে গিয়েছে। 
তার স্ত্রী এই খানেই আছে। তাকে ডেকে একবার জিজ্ঞাস! 
কর হোক না? ( প্রে্রফস্পত্বীকে ডাকা হল )। 

মেলনিকয়া। “প্রট্রফেব খবর কি? 
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প্রেটফ-পত্বী। খবর আর কি? সেবাঁচে না। 

বগোসলাফাস্কি। বাঁচে না কেন? হয়েছে কি? যে শিগাঁগরই 
ভাল হয়ে উঠবে। 

প্রেটুফ-পত্বী। ভগবানের যা ইচ্ছে। আমার ত মনে হয় না যে 
সে আবার উঠে দাড়াতে পারবে । “ফেল্ডশার” ( দা'61991)9£ ) 
তিনবার এসে দেখে গিয়েছে । ডাক্তারও একবার এসে ছিলেন, 
বললেন তাকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। 

মেলনিকফ । তা হাসপাতালে তাকে পাঠান হয়েছে? 


প্রেটরেফ-পত্বী। কেমন করে পাঠান হবে ? অতদুরে কে তাকে 
নিয়ে যাবে? সে ত খোকা নয় ষেআমি তাকে কোলে করে নিয়ে 
যাব। গোরুর গাড়ী করে পাঠালে সে ত পথেই মরে যাবে। তা 
ছাড় কে'জানে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে তাকে তারা কি করবে ? 
লোকে বলে হাসপাতালে গেলে আর সেখান থেকে কেউ ফিরে 
আসে না। 

গীটার আলেকসায়েফ। প্রেট্ফ-পত্রীর প্রতি । আচ্ছা বোঝা 
গিয়েছে । থামো। ( গ্রামবাসাদের প্রতি ) প্রেটফের দ্বারা আর 
কাজ হবার কোন ভরসা নাই। এখন আর একজনকে “স্তারস্ত।” 
নির্বাচিত করতে হবে। ত৷! না হলে পুলিসের লোক এক দিন এসে 
একটা হাঙ্গামা বাধিয়ে দেবে। কাকে “স্তারস্তা” কর! যায়? এই 
কথা হতেই অনেকে একটু সরে দাড়াল। কেউ কেউ মুখ ফিরিয়ে 
অন্য লোকের পিছনে গিয়ে দাড়াল, যেন তাদের উপর দৃষ্টি না পড়ে । 
কেড ইচ্ছা করে “স্তারপ্তা” হতে যায় না। 
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নিকোলাই আইভানিচ। আলেকসাই আইভানফ (48191 
৪7101) একবারও “স্তারস্তা” হয় নি। 

তাকেই এবার-নির্বাচন করা হোক । আলেকসাই আইভানফ 
আর ব্যারাখের আপত্তি করতে পারলে ন|। দাড়ি এবং মাথার 
চুলের বারআন1 আন্দাজ সাদা হায় গেলেও, চেহারাটি বেশ হৃষ্ট- 
পুষ্ট আছে এবং বিষয়বুদ্ধি-বিশিষ্ট কর্টিষ্ঠ লোক বলেও গ্রামে 
খ্যাতি আছে। কিন্তু ব্যারাখের আপত্তি না করতে পারলেও তার 
স্ত্রীর সন্তান সম্ভাবনা, মেয়েটিকে শ্বশুর বাড়ী পাঠাতে হবে, 
ছেলেটি বিদেশে কাঁজ করে, বাড়ীতে অন্য কেউ নেই ইত্যাদি অনেক 
ওজর আপত্তি করলে, কিন্থু সে সকল ওজর আপন্ভি গ্রান্ত হল না। 
দবশ বার জন লোক একসঙ্গে বলে উঠল অলেকসাই আইভানফকেই 
“ভ্তারব্তা” করা হোক। বোঝা গেল গ্রামবামীদের সকলেরই তাই 
মত। আলেকসাই আইভানফ এইরূপে “সেলক্ষি স্তারস্তা” নির্ব্না- 
চিত হুল। প্রস্তাব করা, সমর্থন করা, অনুমোদন করা, নিয়মের 
একটু ব্যতিক্রম হলেই “অর্ডার অর্ডার” বলে চিতকার করা, ভোট 
নেওয়! প্রভৃতি পার্লামেণ্টারী আচারের বালাই নেই। যা! হল 
তাই-ই সর্বববাদিসন্মত বলে সকলে গ্রহণ করে নিলে । গামের 
পুরুষই “সেলক্ষিম্মডের” সদস্য, সকলেরই নির্বাচনের হাত আছে। 
স্ত্রীলাকদের মধ্যেও যাঁদের স্বামী নেই ৰা বিদেশে আছে, তাদেরও 
নির্বাচনের ক্ষমত। আছে । সভার কাজে তার! যোগও দিয়ে থাকে । 
সভার কাজের প্রণালী নিদ্দিষ্ট কববার কোন লিখিত নিয়মাবলী 
নেই। কখনও কখনও এক সঙ্গে দু, তিন জনে কথা! বলে। যে 
ভাষ৷ সভায় সাধু, তাই যে সর্ববদ। ব্যবহার কর! হয় তাও নয়। 
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অসাধু ভাষার ব্যবহারও নিতান্ত অল্প নয়। এ সকল ক্রুটি সত্ত্বেও 
ঘে কাজ হয় তা খাটি, তা কোন দোষে দুষ্ট নয়। “মীরের” সিদ্ধান্ত 
অলঙ্ঘনীয়। “মীর” মানে আগেই বল! হয়েছে গ্রাম্য সমিতি। 
«“সেলক্ষি স্তারস্তা” অর্থে গ্রাম্য সভা আর “সেলক্ষি "্খড” মানে গ্রামের 
মণ্ডল। 
মগ্ডল-নির্ববাচনের পর গ্রামের জমির বন্দোবস্তের কথা উঠল।' 
রুশিয়াম গ্রামের জমি “মীরের” সম্পত্তি, কোন ব্যক্তি বিশেষের নয়। 
জমিদার নামক কোন পদার্থ নাই। প্রত্যেক গ্রামের দেয় একটা 
নির্দিষ্ট রাজকর আছে । “মীর”গকে সেই কর আদায় করে দিতে 
হয়। গ্রাম সম্বন্ধীয় অন্য সকল কাজই “মীর” করে থাকে । কোন 
কাজে রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ নেই । জমির রাজস্ব যেমন “মীর” 
আদায় করে, জমির বিলি বন্দোবস্তও তেমনি “মীর”ই করে। 
গ্রামের সমস্ত জমি প্রথমতঃ তিন ভাগে বিভক্ত---১ বাস্ত, ২ গোর, 
৩ আবাদী। বাস্তব জমিতে সকলের বাড়ী । পুরুষানুক্রমে সেই 
বাড়ীতে সকলে বাস করে। কোন রকমে হস্তাস্তর করবার কারে! 
অধিকার নাই। পরিবারের লোক সংখ্য। বাড়লে আবশ্ঠক অনুসারে 
বাড়ী করতে নতুন জমি দেওয়া হয়। গো-চর জমি ও আবাদী জমি 
গুণাগুণ ও পরিমাণ হিসাবে গ্রামই সমস্ত পুরুষকে সমান অংশে ভাল 
করে দেয় হয়। পুরুষ বলতে সগ্ভোজাত শিশু থেকে মুুর্ষু বৃদ্ধ 
পয্যস্ত পুরুষজাতীয় সকলকেই বোঝায়! “মীর” স্কল পুরুষের 
তালিক! প্রস্তভ করে এবং সেই তালিক। অনুসারে সকলকে সমান 
ংশে জমি ভাগ করে দেওয়া হয়। ছোট ছোট ছেলেদের ভাগ 
তাদের অভিভাবকের! চাষ আবাদ করে। রুশিয়াতে একান্নবর্তী 
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পরিবার প্রথা আছে। বাড়ীর কর্তার নাম বলগ্যাক ( ১০18)9% ) 
কর্তা পুর, পুক্রবধূ পন্ড প্রভৃতি লইয়া সংসার করেন। পরিবারের 
সকল জমিই কর্তা একসঙ্গে চাষ আবাদ করান। চাষে যদি পরিবারস্থ 
সকল পুরুষের পরিশ্রমের আবশ্বক না হয়, তা হলে আবশ্তাকের 
অতিরিক্ত. লোকগুলি সহরে চাকরী করতে যায়। এই রকম নানা! 
স্থানের লোক মিলে সহরে একটা বাড়ী ভাড়া করে। সেই বাড়ীতে 
একসঙ্গে গেকে, একসঙে খেয়ে এরা একসঙ্গে কাজ করে। এই 
অস্থায়ী সমিতির নাম মার্টেল ( 2:69] )। কাজ শেষ হলে খরচপত্র 
বাদে তাদের উপাজ্জিত অর্থের যা বাকী থাকে, তা তার সমান অংশে 
ভগ করে নেয়। এই টাকা কেউ সঙ্গে. করে বাড়ীতে এনে কর্তীকে 
দেয়, কেউ সেইখান থেকেই কর্তাকে পাঠিয়ে দেয়। যারা এই রকম 
সহরে কাজ করতে ঘায়, তাদের বধূরা বাড়ীতেই থাকে এবং কৃষির 
কাজে, ঘর-করণার কাজে সাহায্য করে। 

জন্ম মৃতু হিসাবে গ্রামের লোকসংখ্যার হাস বৃদ্ধি $ হলে সময়ে 
সনয়ে, প্রায়ই পনর বশুসর অন্তর, গ্রামের পুরুষ-তালিকার সংশোধন 
হয় এবং সংশোধিত তালিকা অনুসারে নতুন করে জমির বিলি 
বন্দোবস্ত হয়। কুশিয়ার "দক্ষিণ প্রদেশের জমি উর্ববর। সেখানে 
কৃষকদের জমি নেবার আগ্রহও খুব বেশী। উত্তর প্রদেশের জমি 
অনুর্ববূর, জমি নেবার আগ্রহও লোকের বড় বেশী নয়। 

আজ সংশোধিত তালিক1 অনুসারে জমির বিলি বন্দোবস্তের 
দিন। মগ্ুল আইভানকে ডেকে বললেন তুমি কত অংশ জমি 


নেবে? 
আইভান। আমার দুটি ছেলে আর আমি নিজে । আমাকে 


৪২ সবুজ প্র আবণঃ ১৩২৮ 


তিন অংশই দেন/ তবে অনুগ্রহ কয়ে বদি কিছু কম দেন ত৷ হলে 
বড় ভাল হয়। এখানকার জমির অবস্থ। ত জানেন। 

বগোলোবফ । নির্বোধের মত কথা বলে! না। তোমার ছেলে 
ছুটি বড় হয়েছে। তার! তোমাকে সাহা করে। আবার তার! 
বিয়ে করলে ছুটি বউ তোমার সংসারে আসবে। তারাও সাহাধ্য 
করবে। 

আইভান। বড় ছেলেটি ত ম্ষৌ-এ থাকে ছোটটিও গ্রীষ্মকালে 
বাড়ী থেকে চলে যায় | 

বগোলোবফ । কিন্তু হুজনেই ত তোমাকে টাকা দেয়। তা ছাড়! 
বিয়ে হলে ত বউ ছুটি বাড়ীতেই থাকবে । 

আইভান। ভগবান জানেন কি হবে। তার। বিয়ে করবে কি 
ন! তাই বা কেমন করে বলি। | 

বগোলোবফ । তুমি অনায়াসেই বিয়ের বন্দোবস্ত করতে 
পার। 

আইভান। বন্দোবস্ত ত আমি করতে পারি। কিন্তু কালের 
গ্রতিট৷ ত দেখছ । আজ কালকার ছেলেরা কি আর সেকালের মত 
বাপের কথ শোনে। যদি বা বিয়ে করে ত স্বতন্ত্র হয়ে থাকতে 
চায়। আমি তাদের বিষের ভরসায় কি কিছু করতে পারি? আমার 
পক্ষে তিনটা অংশ চালানই গুরুতর ভার । 

কালিচ। না, না। তোমাকে চারটে অংশ নিতে হবে। 
তোমার ছেলের। বদি পৃথক হয়, তোমার কাছ থেকে কিছু জমি নেবে। 
জান ত ও পাড়ায় ছোট ছোট ছেলে নিয়ে যে কটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক 
আছে, তারা তালিক! অনুসারে অংশ নিতে পারে না। 


৮ম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা রুণীয় কৃষক $৩ 


জনভার মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল “ও ( আইভান ) বড় 
মুঁজিক (70900) (অর্থাৎ বড় কৃষক ) ওর অবস্থা ভাল, ওর উপয় 
পাচ জন রাখ, অর্থাত ওকে পাঁচ জনের অংশ দাও। 

আইভান। দোহাই আপনাদের । আমার উপর পাঁচ জন 
দেবেন না। 

মলল। অচ্ছা তোমাকে চারটে অংশ নিতে হবে (গ্রামবালী- 
দের প্রতি ) কি বল তোমরা ? 

গ্রামাবাসীর! ॥ চারটে, চারটে। 

স্থির হয়ে গেল আইভানকে চারটে অংশ নিতে হবে। তারপর 
ও পাড়ার যে কটি বৃন্ধা স্ত্রীলোকের কথ! বল হয়েছে, তাদের মধ্যে 
একজনকে--মেরিয়া আইভান্নাকে-_ডাক! হল। মেরিয়ার স্বামীটি 
অক্ষম, তিনটি ছেলে আছে। তার মধ্যে একটি কাজকর্ম করতে 
পারে। তাঁলিক! অন্গুসারে তাঁর চার অংশ নেওয়া উচিত। তা 
সে পারে না। 

মগুল। মেরিয়া, তোমাকে তিন অংশ নিতে হবে। তালিকা 
' অনুসারে তোমার ভাগে চার অংশ পড়ে । 

মেরিয়। | মীরের বিচারে যা! হয়। 
মণ্ডল । তা হলে তুমি তিন অংশ নিতে রাজী আছ? 

' মেরিয়া। রাজী? কিবলবাবা? আমার উপর তিন জন? 
আমার স্বামী গত গুডফাইভে থেকে শয্যাগত। সকলে বল্ছে 
অপদেবতার দৃষ্টি পড়েছে। কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। তাকে ত 
ষরার মধ্যে ধরলেই হয়। কেবল একটু আধটু রুটি খেতে পারে। 
কোন কাজই করতে পারে না 


8৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৮ 


নিকোলাই। আর সে যে গেল হাটের দিন কাবাকে (2021, 
মদের দোকান ) গিয়েছিল ? 

মেরিয়া। (নিকোলাই-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে ) আর তুমি ? 
প্যারিশের (08:19) গত উৎসবের দিন 'তুমি কি করেছিলে ? 
মাতাল হয়ে এসে স্ত্রীকে এমন মার মেরেছিলে যে বেচারী চীৎকার 
করে পাড়াশুদ্ধ লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়েছিল । .ছিঃ__ | 


মগ্ডল। ওসব কথ! যেতে দ্াও। তোমাকে আড়াইটা অংশ 
নিতেই হবে। তুমি যদ্দি নিজে না চালাতে পার, একটা লোক 
রেখে নিও। 


মেরিয়া। তা কেমন করে হবে? আমি টাক! কোথায় পাৰ 
যেলোক রাখব ? আমি গরীব। 


কিন্ত সেসব কথ! আর আর শোন! হল না। তাকে আড়াই 
₹শ নিতে হল। 


এইরূপে গ্রামবাসী সকলের অংশ স্থির হয়ে গেল। তালিকার 
তুলনায় যে কম বেশী হল, তা অস্থায়ী। ইচ্ছা করলেই যার যা 
অংশ তা সে পেতে পারে। বলা বাহুল্য এইরূপে জমীর বন্দোবস্ত 
নিতে কাউকে সেলামী বা কোন রকম আবয়াব দিতে হয় না। 
ভামির অংশ স্থির হনয় যাবার পর, সেই অংশে কোন জমিখণ্ড পড়বে, 
তা নিয়ে আর একবার তর্কবিতর্ক, বাগবিতগ্া হয়। পুর্বে ষে 
জমিখণ্ডে সার দিয়ে উর্বর করেছে সে সেই জমিখণুই চায় এবং 
সম্ভব হলে তাকে তাই দেওয়! হর। কিন্তু কখনও কখনও এমনও 
হয় যে সেজমি তাকে দিতে পারাষায় না। 'চখন তাকে অন্য জমি 


৮ম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা রুশীষ্ব কৃষক ৪৫ 


নিয়েই সন্ত 'থাকতে হয়। জমিতে হ্কৃষকের স্বত্ব এই পর্যযস্ত যে 
সে চাষ আবাদ করে ফসল ভোগ কর্বে, কোন রকমে হস্তাস্তরিত 
করতে পারবে না ১। 


ভ্রী্ষধীকেশ সেন। 





(১) বৃত্তান্ত গুলি 91: 1)017910 11909021000 811906 কৃত [09819 হইতে 
ংকলিত। 


আমার খুড়ে 


( 118000999806-র ফরাসী হইতে ) 


বৃদ্ধ, দীর্ঘ-শ্বেত-শ্মশ্রু, এক ভিক্ষুক এসে আমাদের কাছে ভিক্ষে 
চাইল। বন্ধু জোসেফ চাভরাশ তার হাতে গু'জে দিলেন এক'শ 
সেপ্ট। আমি বিস্মিত হয়ে গেলেম। তিনি বললেন,__ 

এই ভিক্ষুক একটি পুরাণো ইতিহাস আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে 
যা এ পর্্যস্ত আমি ভুলতে পারিনি । তোমার কাছে সেইটেই এখন 
বল্‌তে চাই । 

হাভরতে ছিল আমাদের বাড়ী । অবস্থা কোনকাজেই স্বচ্ছল 
ছিল না। টায় টায় চলে যেত। বাবা আফিসে খেটে সন্ধ্যায় 
বাড়ী ফিরতেন, দুই পকেট ভরে টাকা মোটেই আনতেন না। 
আমার ছু+টি বোন ছিল। | 

পয়সার অনাটনে মা বড় কষ্ট পেতেন, আর প্রায়ই তার স্বামীর 
জন্য প্রচুর পরিমাণে তীক্ষ বাক্যবাণ সঞ্চয় করে রাখতেন । গাল 
খাবার সময় এ গরীব বেচারার মুখের দিকে চেয়ে ঝড় কষ্ট হত, 
আমার । হাতখানা৷ উঠিয়ে তিনি আপনার কপালের উপর বুলিয়ে 
যেতেন, যেন ঘাম মুছে ফেলছেন। মুখ থেকে একটি কথাও বেরুত 
আ। 

তার এই ব্যর্থ চেষ্তার "শাক আমার বুকে বিধত। 


৮ম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা জামার খুড়ো ৪৭ 


মিতব্যধিতা তাদের চারদিক দিয়েই ছিল। কোন জায়গায় 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা হ'ত না, পাছে উল্টে কাউকে খাওয়াতে-হয় 1 
বাজারের সবচেয়ে সন্ত! গুদোমপচা যত মাল আমদানী করা হত ।: 
আমার ভগ্মীর] আপনাদের পোষাক নিজ হাতে কয়ে তৈয়েরী করতেম, 
আধ হাত লেশ কিনতে হলে দিনভোর- কমিটি করতেন। সাধারণত 
আমরা খেতেম চর্ব্বির ঝোল, আর একই মাংস হরেক রকমে পাক. 
হয় ত এ ছু*টিই পুষ্টিকর ও মুখরোচক হত; আমি বোধ হয় অন্য 
জিনিস পেলেই বেশী খুশী হতেম। 

জামার বোর্তীম হারিয়ে গেলে বা পাণ্টালুনে একটু খোঁচা 
লাগলে এক একটা কুরুক্ষেত্র বেধে ফেত। 

প্রতি রবিবারে সমুদ্রের ধারে জেটিতে মহা সমারোহে বেড়াতে 
যাওয়াটি কিন্তু ছিল। বাব! রাইডিং কোট, লম্বা হাট ও দস্তানা 
লাগিয়ে নাবিকদের উতসববেশে বেরুতেন, মায়ের হাত ধরে। 
বোনেরা অনেক আগেই প্রস্তুত হয়ে যাবার সমযঘ়টির প্রতীক্ষা করতেন 
কিন্তু শেষ মুছর্থে তারা বাবার রাইডিং কোটে অদৃশ্য একটা দাগ 
আবিফার করে ফেলতেন; তখন বেনজাইন-সিক্ত একটু ছড়া 
ন্যাকড়! দিয়ে সেটা মুছে ফেলবার তাড়া পড়ে যেত । ৭ 

যতক্ষণ কোটটির উপর কারিগরি হ'ত বাবা খালি সার্ট গায়ে: 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথার টুপীটিকে স।মলাতেন, আর ম! নষ্ট হবার ভয়ে 
দস্তানা খুলে ফেলে, চশম! এ'টে হাত চালিয়ে যেতেন। 

বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে পথ চলা হত। বোনের যেচ্চেন 
আগে, হাতে হাত দিয়ে। তাদের বিয়ে হয় নি পথে ঘাটে বের 
হওয়। রীতিমত দরকার ছিল। আমি চলতেম মায়েয় বায়ে, বাবা 


৪ মবুজ পত্র আবণ, ১৩২৮ 


ডাৰ দ্বিক ভাগলাতেন। প্রতি রবিবারের এই বেড়ানোর সময়টিতে 
আমর দরিত্র পিতাষাতার জীদরেলি হাবসাব, গম্ভীর মুখ ও 
সগর্বব চলার কায়দা! এখনও আমার দিব্য মনে পড়ে । ধড় দিখে 
রেখে, ঠ্যাং টান করে গম্ভীর চালে তীরা চলতেন-যেন একটু 
এদিক ওদিক হলেই অফ্টাদশপর্বব মহাভারত একেবারে অগ্ুদ্ধ 
হয়ে যাবে। 

প্রতি রবিবারেই দূর দুরান্তের অজান! দেশ থেকে আগত সব. 
বড় বড় জাহাজকে ঘাটে ভিড়তে দেখে বাবা অভ্যাস মত বলতেন, 
“দেখ, জলস যদি ওদের কারও ভিতরে এসে থাঁকে তাহলে কি 
অবাকই না আমাদের করে দেবে !” 

বাবার সহোদর ভাই, আমার খুড়ে৷ জুলস প্রথমে ছিলেন কুলের 
অঙ্জার, এখন হয়েছেন আশাবর্তিক৷ । ছেলেবেল! থেকে এ খুড়োর 
কথা শুনে আসছি, আর এত শুনেছি যে আমার মনে হয় দরজায় 
তার প্রথম করাঘাতে--তাকে চিনে ফেলতেম। আমেরিক। যাত্রার 
দিন পর্য্যন্ত তার জীবনের সমস্ত ঘটনা! আমি ভাল করেই জানতেম, 
কারগ এ জময়ের কথা উঠলেই বাড়ীর সকলের গলার স্বর খাদে 
গিয়ে নামত । সকলে বলাবলি করত যে চরিত্রটা তার খারাপ 
ছিল, অর্থাৎ তিনি কিছু টাকা উড়িয়ে ছিলেন; দরিদ্রের সংসারে 
এইটেই সবচেয়ে গুরুতর অপরাধ । টাকাওয়াল৷ লোক আমোদ 
আহলাদে কিছু ব্যয় করলে, সকলে বলে লোকটি বয়ে গেছে। 
পাড়! প্রতিবাসীরা৷ একটু মুচকি হেসে বলে, লোকটি স্ফুন্তিবাজ হে। 
জান গল্পীবের ঘরে যে ছেলের জন্য বাপমাকে মুলধনে হাত দিতে 
হুন্প সে হচ্ছে লক্ষমীছাড়া, হতভাগ!, বোন্ধেটে। 


৮ম বর্ষ, প্রথম সংখা! আমার খুকে * ৪৯ 


মনে হয় বিচারের এই বিচিত্র পন্ধতিট। ঠিকই বা ছবে; কারণ 
অপরাধের দর এক হলেও ফলভেদে তার গুরুত্ব বেড়ে যায়। 

এই রকমে নিজের পথে চলতে চলতে আমার খুল্লতাত মহাশয় 
পৈতৃক সম্পন্তির নিজ অংশটুকু নিংশেষে হজম করে ফেলে বাবার 
অংশ টুকুও খোয়াবার যোগাড় করলেন। 
* তখন তাকে ধরে হাবৰরে থেকে নিউইয়রগামী এক সদাগরী 
জাহাজে উঠিয়ে দিয়ে সবাই নিশান ফেলে বাচলেন। 

আমেরিক! নেমে খুড়োমশাই কি একটা ব্যবসা ফে'দে বসলেন, 
বাড়ীতে লিখে পাঠালেন যে তিনি কিছু কিছু পাচ্ছেন এবং আশা 
করেন তার ভ্রাতার যে টাকা খেয়েছেন শীপ্বই সেটা শোধ দিতে 
সক্ষম হবেন। এ চিঠি পেয়ে বাড়ীতে হুলুস্থ,ল পড়ে গেল। যে 
জুলসকে বেচলে একটা কুকুরের গলার শিক্লির মুল্যও জুটত ন৷ 
হঠাৎ সে হয়ে দাড়াল একজন উচু দরের সাধু, হৃদয়বান পুরুষ, 
ডাবরাশ কুলের উপযুক্ত বংশধর । ৃ 

তারপর এক জাহাজের কাণ্ডেন মারফৎ আমরা খবর পেলেম 
খুড়ো একখানি ঝড় দোকান খুলেছেন এবং খুব ভারী রকমের ব্যবসা 
চাঁলাচ্ছেন। 

এর দু'বছর পরে দ্বিতীয় পত্র এল, “প্রয় কিলিপ, আমার শরীর 
কেমন আছে না জানতে পেরে তৃমি ব্যস্ত হয়ে পড় এজন্য লিখছি ফে। 
আমি খুব ভাল আছি। কাজও খুব ভাল চলছে। আগামী সপ্তান্থে 
আমি দক্ষিণ আ:মরিকায় একট! দূরের পথে যাত্রা! করছি। অনেক 
বছর হয়ত তোমাকে কোন খবরই দিতে পারবনা । আমার চিঠি 
ন! পেলে ব্যস্ত হয়ে! না। হাতে টাকা হলেই হাবরে ফিরব । 'আশ1] 


ণ 
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করতে পারি সে দিন শীত্রই আসবে । তখন কত সুখ স্বচ্ছন্দে আমর! 
থাকতে পারব ।* | 

সেই থেকে এ চিঠি খানার কথ। গুলো! হয়ে দাড়িয়েছিল আমা- 
দের বাড়ীর সবাইকার জপমন্ত্র। যখন তখন সেঁট। পড়া হত; দুনিয়ার 
লোককে সেট! দেখানো হত। 

এরপর দশবছরের মধ্যে খুড়োর আর কোন খবর বার্তাই পাওয়। 
গেল না। কিন্তু আমার বাবার আশ! যতই দিন যেতে লাগল ততই 
বেড়ে চলল। মা মাঝে মাঝে বলতেন,--“জুলস এখানে এলেই 
আমাদের অবস্থা বদলে যাবে। কি মুক্তির নিশ্বাস তখন ফেলতে 
পারৰ !» 

প্রতি রবিবারেই সমুদ্রের মাঝে বহুদূরে ঘন কাল ধোয়ার রাশ 
সাপের মত কুওুলী পাকিয়ে আকাশে উঠতে দেখে, বাবা তাঁর সেই 
পুরাণো বাধা গণ আও়াতেন,--“দেখ জুলস যদি ওদের কারও 
ভিতরে এসে থাকে তাহলে কি অবাকই না আমাদের করে দেবে !» 

তখন তাদের ভাব দেখে মনে হ'ত এখনই বুঝি খুড়ো জাহাজ 
থেকে বেরিয়ে এসে রুমাল নেড়ে ডাকবে “কিলিপ”। 

খুড়ে৷ এলে কি কর! হবে সে সম্বন্ধে হাজার রকম গ্র্যান তাদের 
মাথায় খেলত। সকলেরই ইচ্ছে ছিল যে খুড়োর টাকা দিয়ে 
পড়ার্গায়ে ছোট একটি বাড়ী কেনা হয়। আমি জানতেম ইতিমধ্যেই 
বাব! দু'একজনের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথাও পেড়েছিলেন। 

আমার বড় বোনের বয়েশ হয়েছিল আটাশ, অপরটির ছাঁবিবশ। 
তখনও কারও বিয়ে হয় নি; দেশে সকলেই--এই নিয়ে খুঁৎ খুঁত 
করত। 


*ম বর্ষ, গ্রথম সংখা! আমার থুড়ে। ৫১ 


শেষ কালে ছোটটির পাণিপ্রার্ধী হয়ে একজন দেখ! দিলেন। 

তিনি ছিলেন কেরানী সচ্চরিত্র, দরিদ্র । 

আমার ধারণ! ষে খুড়োর এ চিঠিখান! একরাত্রে চোখে পড়েছিল 
বলেই- আমার বোনের পাণিপ্রার্থী যুবকটি অত তাড়াতাড়ি আমাদের 
আত্মীয় হয়ে যান। 

বাপ ম৷ এ ভদ্রলোকের প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করলেন। ঠিক 
হইল যে বিয়ের পরে সবাই মিলে জারসিতে একবার বেড়িয়ে আসা 
হবে। 

যাদের টাকা পয়সা নেই--তাদের সমুদ্র ভ্রমণ করতে হলে জার- 
সির মত জায়গা আর নেই। খুব দুরে যেতে হয় না, ছোট ডাকের 
জাহাজ চ'ড়ে সমুদ্র একটু পাড়ি দিলেই ইংরেজ অধিকৃত এই 
“ধিদেশ” দেখা যায়। সেখানে প্রতিবাসী একট। ভিন্নজাতকে 
তাদের ঘরকন্মার মধ্যে দেখবার সুযোগ, ছু'ঘণ্টার সমুদ্র যাত্রাতেই 
একজন ফেঞ্চম্যানের ভাগ্যে ঘটে যায়; অধিকন্ত ক্রিটিশ পতাকা 
রক্ষিত এই দ্বীপৰাসীদের জঘন্য আচার ব্যবহার ( স্পষ্টবাদীদের মতে) 
স্বচক্ষে দেখবার স্বিধে হয়। 

এই জারসি যাত্রা! মাম।দের জপের মালা হয়ে ঈড়াল, সর্বক্ষণ 
এক চিন্ত!, এক স্বপ্ন । 

অবশেষে সত্যই একদিন আমাদের নিয়ে জাহাজ ছাড়ল; এখনও 
আমার মনে হচ্ছে সে যেন কালকের কণ!। শেঁ। শে! করে গ্রীম 
এসে গ্রাাভিলের জেটির গায়ে লাগছে; নূতন জহাজে চড়ে 
ভয় খেয়ে বাবা আমাদের তিনটি মাল ওঠানে! দেখছেন ; মুরগীর 
পাল থেকে সবগুলো! চ'লে গিয়ে মার একটি থাকলে সেটি যেমন 
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কারও নজরে পড়ে না, ছে'ট বোনের বিয়ে হবার পর আমার বড়টিরও 
ঠিক সেই অবস্থা; ম! ব্যস্ত হয়ে তার হাত ধরে দাড়িয়ে ছিলেন ; 
আঁর আমাদের নব বিবাহিত দম্পতীযুগল দের অভ্যাস মত দাড়িয়ে 
ছিলেন সকলের পেছুতে, সেহেত্ব আমাকেও বারে বারে ঘাড় ফেরাতে 
হচ্ছিল তাদের উপর দৃষ্টি রাখবার জন্য । 

জাহাজের বাশী বেজে উঠল। আঁমরা' উঠে পড়তেই জেটি 
ছেড়ে দিয়ে, সবুজ মার্সেল পাথরের তৈয়েরী একখানা টেবিলের মত 
সমতল সমুদ্রের উপর জাহাঞখানি গ| ভাসিয়ে দিল। লুগুপ্রায় তট- 
রেখ।র দিকে চেয়ে আমর! দীড়িয়ে রইলেম পরম উল্লসিত 'ও গর্বিত 
তাবে, কারণ এই আমাদের প্রথম সমুদ্র যাত্রা । 

বাব! বুকটান করে দ্রাড়ালেন, গায়ে সেই পরিচিত রাইডিং কোট । 
সেদিন সকালে বেনজাইন দিয়ে সেটা সাফ কর! হয়েছিল, তার গন্ধ 
এখন বাতাসের মুখে ছড়িয়ে পড়ে আমাকে বিশেষ করে রবিবারের 
বেড়ানোর সময়টির কথ! স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল । 

হঠাত তার নজরে পড়ল দুইটি ভদ্রলোক ঢু'জন ভদ্রমহিলাঁকে 
“অয়েষ্টার' দিচ্ছেন। এক বুড়ো, ময়ল! ছেঁড়া কাপড় পরা! জহাজের 
মাল্লা, ছুরি দিয়ে শামুকের মুখ কেটে সে গুলে! ভদ্রলোক দু'টির হাতে 
দিলে তারা সেগুলো মহিলাদের নিকট চালান করলেন। 
মহিলার। একখান! পাতল। রুমালের উপর সেঞগুলে! রেখে,পোধাক 
'না নষ্ট হয় এজন্য মুখ বাড়িয়ে অতি মধুর ভঙ্গীতে সেগুলি গলাধঃ- 
করণ করলেন। শেষে ট্রক করে জলটুকু খেয়ে খোলা গুলো সমুদ্রের 
'জলে ফেলে দিলেন । 

চলতি জাহাজে চড়ে জয়েস্টার খাওয়া এক রকমের নবাবী । এ 


৮ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা আমার খুড়ে। ৫৩ 


ঠিক কথা যে বাবারও দেখাদেখি সখ গেল। তিনি দেখলেন যে এটি 
বিশিষ্ট ও উচ্চ ফ্টাইলের মৌখীনভার পরিচায়ক ॥। যেখানে মা ও 

বোনের! ছিলেন সেখানে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন,--“তোমাদের 
অয়েষ্টার খাবার ইচ্ছে আছে”? 

ম! খরচের কথ। ভেবে ইতস্তত করলেন; কিন্তু বোনর৷ তৎক্ষণাৎ 
ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন। ম| ভেবে বললেন, “ওগুলে। আমার সন্চ 

হয় না। ছেলেদের কিছু দাও কিন্কু বেশী খেলে অসুখ করবে ।% 

আমার দিকে ফিরে বললেন, “জোসেফকে দিয়ে কাজ নেই। ছোট 
ছেলেদের ওতে নিশ্চয় অস্থখ করে ।” 

মার অবিঢার দেখে আমি চুপ করে দীড়িয়ে রইলেম, বাবা গ্তীর 
চালে তার ছুই মেয়ে ও জামাইকে বুড়ো 'মাল্লার কাঁছে নিয়ে চললেন। 

মহিল| দু'জন ইতিমধ্যে অন্যত্র গিয়েছিলেন। বাব! বোনদের 
বোঝাতে লাগলেন কি করে জল ন! ফেলে অয়েষ্টার খেতে হয়; ভাল 
করে দেখবার জন্য তিনি একট! শামুক হাতে নিলেন। মহিলাদের 
অনুকরণ করতে গিয়ে তখনই সবখানি তরল পদার্থ তর রাইডিং 
কোঁটের উপর ঢেলে ফেললেন । মা অনুচ্চ স্বরে বললেন, “অত 
ছেকমত ন| দেখ|লেই ভাল হ'ত ।” 

হঠাত বাব যেন অস্থির হয়ে পড়লেন। মামার বোনেরা তখনও 
এী শামুক ওয়ালাদের কাছে দাড়িয়ে; তিনি একটু দুরে গিয়ে তাদেব 
দিকে স্থির নেত্রে দেখতে লাগলেন এবং খামক। আমাদের কাছে 
এগিয়ে এলেন। তার মুখের চেহারা তখন রক্তশুন্য, চোখ চঞ্চল। 
তিনি নিন্মম্বরে মাকে বললেন, “এ ঘে লোকটি শামুকের মুখ কাটে, 
জুলসের চেহারার সঙ্গে ওর াশ্চদ্য মিল দেখছি” । 


৫৪ সবুজ পত্র শাৰণ, ১৩২৮ 


ম। বললেন, “কোন জুলস” ? বাবা জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, 
“তাইত দেখ--আমার ভাই জুলেস--আমেরিকায় ভাল অবস্থায় সে 
আছে ন| জানলে আমি ভাঁবতেম এ লোকটিই জুলস”। 

মা চমকে উঠে বললেন, “পাগল হয়েছ! জান যখন জুলেস 
ও নয়, তখন কেন এমন যা! তা বকছ ?” বাবা তবুও বললেন, “আচ্ছা 
এগিয়ে দেখ ; নিজের চোখে দেখে ঠিক করাই ভাল”। 


মা উঠে ভগ্লীদের কাছে গেলেন । আমি লোকটার দিকে 
চাইলেম--দেখতে সে বুড়ো, নোছ্রা, শুকনো কাঠ বিশেষ; এক 
মনে শিজের কাজ করছিল। 


ম|! ফিরলেন, দেখলেম তিনি কাপছেন। দ্রেতম্বরে বললেন,--. 
“আমার মনে হয় এ সেই। কাণ্তেনের কাছে কিছু খবর পাও কিন! 
জেনে এস। দেখ খুব সাবধান, শেষে এই হতভাগাট! আবার 
আমাদের ঘাড়ে ন চাপে” । 

বাব কাণ্ডেনের খোজে চললেন, আমিও পিছু নিলেম। আমাব 
মনের অবস্থা! তখন কেমন ষেন হয়ে গিয়েছে । 

ঢ্যাঙ্গা, শুকনো, লন্বা গোফে শোভায়মান কাণ্তেন সাহেব অতি 
গন্তীরতাবে তার ঘরের স্থমুখে পায়চারি করছিলেন, দেখে মনে হয় 
যেন তিনি আটলাণ্টিক মহাসাগরের ওপার খেকে জাহাজ চালিয়ে 
আসছেন। | 

বাব! সসম্্রমে তার নিকটস্থ হয়ে, দু'একটি প্রশংসা বাক্যের পর 
ভার সঙ্গে আলাপ ন্থরু করলেন,_--“জারসির বিশেষত্ব কি ? সেখানে 
কোন কোন ফমল জন্মে? লোকসংখ্যা কতঃ আচার 


৮ম বধ, প্রথম সংখা। আমার থুড়ে। ৫৫ 


ব্যবহার কিরূপ? পোষাক পরিচ্ছদ কিরূপ? মাটির উর্বরতা 
কিরূপ” ? ইত্যাদি। 

কথাবার্তার ধরণ দেখে লোকে ভাবত এরা অন্তত আমেরিকা 
সম্বন্ধে কথ! কইছে। 

এর পর “এক্সপ্রেস” অর্থাৎ যে জাহাজ আমাদের নিয়ে চলছিল 
ভার সম্বন্ধে আলাপ হল; তারপর জাহাজের সাজসজ্জা ও শেষে 
বাবা একটু কেশে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার জাহাজে একটি বুড়ো 
অয়েষ্টার ওয়াল! আছে যাঁকে দেখে মনে হয় তার কিছু পুর্বৰ 
ইতিহাস আছে। ভার সম্বন্ধে অপনি কিছু জানেন কি ১” 

আলোচ্য বিষয়ের এই অধোগতিতে .কাণ্ডেন সাহেব চটে গিয়ে- 
ছিলেন। তিনি সংক্ষেপে জবাব দিলেন-_ 

“এ বুড়ো ফরাসী হতভাগাটাকে গেল বছর আমি আমেরিকায় 
কুড়িয়ে পাই ও সঙ্গে করে দেশে ফিরিয়ে আনি । হাঁবরেতে বোধহয় 
ওর কোন আত্মীয় আছে, কিন্তু তাদের কাছে টাকা ধারে বলে ফিরে 
যেতে চায়. না। ওর নাম জুলস--জুলেস ডামরাশ কি ডাবরাশ 
এ রকম কিছু হবে। আমেরিকায় একসময়ে ও টাকাওয়াল৷ লোক 
ছিল, ওর বত্তমান অবস্থা ত স্বচক্ষে দেখছেন” । 

বাবার মুখের চেহারা পাঁশুটে হয়ে গিছল। ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে স্ফলিতকণ্টে তিনি বললেন, 

“আহা--হ1-বেশ, ঠিক হয়েছেআমি মোটেই---আশ্চর্যয 
হইনি। আপনাকে বনু ধন্যবাদ কাণ্ডতেন সাছেব”। 

তিনি চলে গেলেন। কাণ্ডেন অবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে 
রইলেন। 
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তিনি মার কাছে এলেন। তাঁকে অত্যন্ত বিচলিত দেখে ম 
বললেন, “একটু বস, ওরা কিছু টের পেয়ে যাবে”। | 

বেঞ্চের উপর বসে পড়ে অস্থিরভাবে রূদ্ধ কণ্টে বাবা বলে 
উঠলেন, “এ সেই, ওগে! এ সেই” 

একটু থেমে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি করা হবে এখন ?” 

ম৷ তত্ক্ষণাত অবাব দিলেন, “মেয়েদেয় সরিয়ে দেয়! দরকার। 
জৌসেফ সব জানে, সেই ওদের খুঁজতে যাকৃ। বিশেষ সাবধানে 
থাকতে হবে যাতে জামাই কিছু না জানতে পারে |” 

বাৰা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি ৰললেন,-_-“ক তুর্ঘটন! ! 

শুনে মা একমুনুর্তে তেলে বেগুনে জলে উঠে, হুঙ্কার দিয়ে 
বললেন, 

“ছুঘটন] না হাতী ] মন আমার অষ্ট প্রহরই টিক টিক করেচে 
ও লন্মনীছাড়ার কিছু হবে না, ও শেষে আমাদের ঘাড়েই ফের চাপবে ! 
ডাবরণাশ গুষ্ির চৌন্দপুরুষে কেউ কখন কিছু করতে পেরেছে 9 
বচন শুনে বাঁচি নে!” 

বাব কপালের উপর হাতখ(না বুলিয়ে গেলেন। স্ত্রীর ৰকুনির 
ধাক! সামলাবাঁর এইটি তার একমাত্র অস্ত্র । 

মা ফের বল্লেন, “ওর পাওনাট। জোসেফের হাতে দেও; সে 
গিল্পে দিয়ে আন্থক। শেষে ভিখিরীট! আমাদের চিনে ফেলুক-_না, 
না তার আর দরকার নেই। জাহাজের সকলে কি মজাই দেখবে 
এখন! আমরা এ ধারে যাই, দেখ লোকটা যেন কাছে এসে ন৷ 
পড়ে, 


৮ম বর্ষ, প্রথম মংখ) আমার খুড়ে। ৫৭. 


এই বলে তিনি উঠলেন। আমার হাতে একশ “ন্থর্” এক 
গোটামুর্দা দিয়ে তারা জাহাজের অন্য দিকে চলে গেলেন। 

বোনের! বিশ্মিত হয়ে বাবার জন্য দীড়িয়ে রইলেন। আমি 
বললেম সমুদ্রের ছুলুনীতে ম৷ কিছু অসুস্থ হয়েছেন। 

অয়েষ্টার ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলেম, “মাপনার কত পাওনা 
হয়েছে মহাশয় ?” আমার বলতে ইচ্ছ। হল--৭্খুড়ে। মহাশয়” । 

“দুই ফ্ণঙ্ক” 

আমি একশ সেণ্ট-_তীকে দিলেম, তিনি বাঁকী পয়স ফিরিয়ে 
দিলেন। 

আমার চোখ ছিল তার হাত খানার উপর---জাহাজের খালাসীর 
সেই-রগ-তোলা, কাটা হাত, আর জরাখিক্ন, দুঃখ ক্রিষ্ট সেই মুখের 
উপর। মনে মনে তখন বলছি--.“এই আমার খুড়ো, এই আমার 
বাপের ভাই | 

আমি দশ সেণ্ট বকশিশ দিলেম। তিনি আমাকে ধন্যবাদ 
দিলেন--“বাব৷ ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করণ-স"ঠিক একজন ভিখিরীকে 
ভিক্ষে দিলে সে যেমন করে বলে থাকে । আমার মনে হ'ল তিনি 
নিশ্চয় এর আগে ভিক্ষে করেছেন। 

আমার দানের পরিমাণ দেখে বোনের অবাক হয়ে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

বাকী পয়সা যখন মাকে ফিরিয়ে দিলেম তিনি বললেন, “এত 


লেগেছে ? ডাকাত নাকি ?” 
আমি বললেম প্দশ সেন্ট তাকে জল খেতে দিয়েছি” 
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মা! লাফিয়ে উঠে, চোখ গরম করে চীৎকার করে উঠলেন, “পাগল 
হয়েছে এ ছৌড়।! দশ সেণ্ট দান-_-এঁ হতভাগাটাকে”__ 

বাবা জামায়ের দিকে ইসারা করলেন। মা এ দেখে হঠাৎ 
ক্রোধ সম্বরণ করলেন। 

তারপর সব চুপ। 

আমাদের সুমূখে ধুসর ছায়া, মনে হয় যেন সমুদ্রের জল থেকে ' 
ঠেলে উঠছে। 

এজারসি। 

জেটির কাছে জাহাঁজ ভিড়লে, আমার খুব ইচ্ছে হল যে আমার 
খুড়ো জুলেসকে আর একবারটি দেখি, তাঁর কাছে গিয়ে একটা 
সাস্তনা বাক্য, একটু সেহমাথা কথা বলি। ূ 

কিন্তু সকলের অয়েষ্টার খাওয়। শেষ হয়ে গেলে তিনি অন্তহিত 
হয়েছিলেন, সম্ভবত জাহাজের খোলের মধ্যে যে অন্ধকার ময়লা 
খোপটায় এই হতভাগ্য থাকত সেখানেই সকলের চোখ এড়িয়ে 
নেমে গিয়েছিল। 

আমরা ফেরবার পথে “স্টোতমালোয় অন্য একটা জাজাজে 
চড়লেম, যাতে করে খুড়োর সাথে আর দেখা না হয়। মা ছুর্ভবনায় 
অস্থির হয়ে কঠেছিলেন। 

এর পর আমার বাপের ভাইকে আর কখন চোখে দেখিনি । 

এইটহচ্ছে আমার ভিথিরীদের মাঝে মাঝে একশ সেন্ট দেবার 


ইতিহাস। 
শ্রীননীমাধৰ চৌধুরী । 


কুজ্যার ভবিষাত 
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( ০6০1৫9 1)01181091-এর (1৮111586101 হইতে অনুবাদ ) 


্ 


[ ধর্শ, রাষ্ট্র বা সমাজ নিয়ে যখন সমস্ত দেশের চিত্ত সত্য সতাই মথিত হয়ে 
ওঠে তখন সে মন্থন সাহিত্যে প্রকাশ ত পায়ই, অনেক সময়ে নবযুগ এনে 
থাকে । রেণেসাশ, ফরাসীবিপ্লৰ প্রভৃতি যে সকল বিরাট ঘটনা! ইউরোপে 
নূতন সাহিত্য স্থষ্টি করেছিল তাদের উৎপত্তি ছিল জনসাধারণের চিত্তে। গত 
সহাযুদ্ধের ফলে ইউরোপীয় সাহিত্যে ষে কোন নৃতন স্থষ্টির আভাষ আমরা 
এখনও পাই নি, আমার মনে হয় তার কারণ এ যুদ্ধের উৎপত্তি হয়েছিল 
মন্ত্রীদভার দপ্তর খানায়, এর পিছনে কোন (110201)6 1700171076 ছিল না। 
অবস্ত পরে খবরের কাগজের সাহায্যে দেশের প্রাণে হিংসার আগুন জালিয়ে 
তোল! হয়েছিল। যুদ্ধের পুর্ক্বে যাই হোক যুদ্ধান্তে ইউরোপের মনে যে বিপুল 
মন্থন চলছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ মন্বনে কোন বড় সাহিত্য স্ট্টি হৰে 
কি না তা বিবেচন। করবার সময় এখনও আসে নাই। সে বাই হোক যুদ্ধের 
পরে যে নব লেখক ইউরোপে বিখ্যা্ড হয়ে উঠেছেন ফরাসী লেখক 1)01121716] 
তার মধো একজন। তিনি যুদ্ধের পূর্বেই ফান্দে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, 
যুদ্ধের পরে ইউরোপীয় সাহিত্যের আরে আসন লাভ করেছেন। গত চার 
পচ বছরের মধ্য 1)0101))0] এর 01৮11197107) ফাঙ্গের মনকে যেরূপ নাড়। 
দিয়েছে এক 13011)0850 এর 1, ভ॥ ছাড়া এমন কোন বই-ই লেখ! হয় নাঁই 
যা সেরূপ দিতে পেরেছে। 

()1%1118100% যুদ্ধের কতগুলে! ছবির সমষ্টি। সেগুলি যেমন জীবন্ত 
তেমনি টাপিক। বারের মৃতু টযাজেছ্ি নয় __কায়খ মৃতু] তাদের জীবনকে 
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পূর্ণতা দেয়, মৃত্যু তাদের পক্ষে গৌরবাদ্ধিত পরিণতি । কিন্তু বার! বীর নয় অসা- 
ধারণ কিছুও নয়-যার! যুদ্ধে মরবার কথ! জীবনে কখন মনেও আনে নাই-- 
তারা যখন অন্ট্ের প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে অবোধের মত প্রাণ হারায়--তার চেয়ে 
ট্যার্জেডি আর কিছু নাই। তাদের সে অখ্যাত অজ্ঞাত মৃত্যুতে কোনই বিশে- 
যত্ব নাই, বীরত্ব হয় ত আছ্ছে-_কিন্ত সে সম্বন্ধে তারা নিজেরাও সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
অথবা উদাসীন। খবরের কাগজের পাঁতীয়ও তাদের অবহেলা! কর! হয়__ 
তাদের মত দশহাজার লোক মরলে তবে লেখা হয়--'অমুক আক্রমণে মাত্র 
দশহাজার সৈন্য ক্ষয় হইয়াছে।* এই স্ব লোক কেউ বা ঘড়ির দোকান করে, 
কেউ বা ক্ষেত চষে জীবন কাটাত-_ছৃচার টাকা জমিয়ে বেশ নিশ্চিস্ত মনে 
তাদের দিন যাচ্ছিল । এর মাঝখানে এল লড়াই। ৪৮০ বলে একটা 
মানুষের হাতগড়। নিরেট নিশ্মম দৈত্য প্রত্যহের কান্গের মাঝখানথেকে তাদের ছে 
মেরে নিয়ে গেল_ তারপর তাদের পোষাক পরিয়ে, ডিল করিয়ে, গায়ে নম্বরের 
টিকিট ঝুলিয়ে যুদ্ধে পাঠিয়ে দিল। সেখানে তাদের কারো বা প্রাণ গেল কেউ 
বা হাত, পা, চোখ হারিয়ে হীস্পাভালে ফিরে এল। 1)9118)7)”1 ব্যবসায়ে 
ডাক্তার ছিলেন-__.এবং ডাক্তার হয়েই তিনি ঘুদ্ধে ান__তাই তীর লেখায় এই 
ঘাসপাতালের কথাই আমর! পাই। পাঠকের! দেখবেন এই সব আহত ব্যক্তিরা 
খুদ্ধ সম্বন্ধে কোন কথাই বলে নি, কারণ আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা তাদের 
কাছে হেঁয়ালী বলে মনে হয়েছে । বলির পণ্ড ষেমন বলির পূর্বে নীরব হয়ে 
ধার-_-এরাও তেমনি নীরবে মরেছে_যদি বা কেউ তখন কোন কথা বলে 
খাকে তবে সংবাদপত্রের জয়ঢাকে যে হিংস্র উন্মত্ত বাজনা বেজেছিল-__তাতে 
সে কথ! দোশর কানে পৌচয় নি। আজ যুদ্ধের শেবে বারা সেই সব.মুক, 
অধ্যাত লোকদের মুখে ভাষ! দিয়েছেন__1)0)07061 তাদের মধ্যে একজন 


শ্রেষ্ঠ লেখক। ] 
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আমি যখন একটু সময় পেতুম কুজ্যার বিছানায় তার পায়ের 
দিকটায় গিয়ে বসতৃম। সে বল্প--“ঘ্াখে। আমার পী'টা কেটে 
ফেলায় তোমার বসবার অনেকট! জায়গ| হয়েছে । ওরা সেই জন্যেই 
পা”টা কেটেছে-_কেমন হে”? 

চল্লিশ বছর বয়েসেও এই লোকটির মুখ ছিল তরুণ ও কোমল । 
তার মুখে একট। সরল হাসি দব সময়েই লেগে থাকত। “ক্ষেউরীর 
দিনে” কামালে! হয়ে যাবার পর তার সেই হাসি দেখলে আমাদের 
মনটাও ভাল থাকত। তার সেই হাসি ছিল ভারিঃআশ্চর্য্য-_ 
খুব মৃদু হাসি-_তাতে ছিল খানিকটা বিদ্রপ-্"খানিকট! সরলতা, 
ঠিক ফান্সের হাসির মত। যে ঠোঁটের উপর হাসিট! খেলত সে ঠোট 
ছিল রক্ত-হীনতায় বিবর্ণ এবং তার মুখও .ছিল প্রাণাস্ত পরিশ্রমের 
ফলে শীর্ণ। এ সমস্ত সত্বেও কুজ্যার চেহারায় একট! শ্রীতির ভাব 
 ছিল__যেন পৃথিবীতে সবাইকে সে বিশ্বাস করত। বিশেষতঃ তার 
নিজের উপর তার অগাধ আস্থা ছিলস্ষ্তার প্রথম কারণ সে বেঁচে 
ছিল এবং দ্বিতীয় কারণ-_-সে ছিল কুর্জ্যা ৷ 

তখনও তার একট! পা বাকী ছিল, তবে সত্যি কথা বলতে 
কি--সে পা*খানারও মূল্য খুব বেশী ছিল না। একটা টপিডো 
ফেটে তার হাটুটা ভেঙ্গে গিয়েছিল। তার কেস্‌ খুবই খারাঁপ 
ছিল-_-সে সম্বন্ধে কোন কথা বলতে হলে সবাই ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা 
বলত আর মাথা নাড়ত। 

কিন্তু তাতে কি হয়? কুজ্যার পায়ের উপর যে তার খুব নির্ভর 
ছিল তা নয়। এর আগেই তার অন্য পাটা নে হারিয়েছিল। 
একটা পা বেশ কাম তার বিশেষ কিছু এসে ষেত এমন মনে হয় 


্ং গবৃজ গর আঁৰগ, ১৩২৮ 


না। জাগার মনে হয় কুজ্গা তার বুক, মার্ধা বা অন্যান্ঠি ভুিএতাগের 
উপর বেশী নির্ভর করত। পা থাক বা না থাক সে 'আগেও 
যেমন ছিল তেমনি রইল। এবং তার উজ্জ্বল সবুজ রঙের চোখে 
ষে স্রিগ্ধ আলোটি জুলত সেটি যেন ছিল তার সরল মনের প্রতিমুন্তি 
মত। 

আমি তার বিছানার উপর গিয়ে বসতুম আর কুজ্টা তার জীবনের 
ইতিহাস আমায় বলে যেত। এই যুদ্ধ হঠাৎ এসে যেখানে তার 
জীবনসূত্রকে ছিন্ন করে দিয়েছিল সে সেইখান থেকেই আন্ত করত, 
এবং স্বভাঁবতঃই যুদ্ধের পূর্বেব শান্তির সময়ে তার জীবনে যেমন 
স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য ছিল যুদ্ধান্তে ভবিষ্যৎ জীবনেরও সে সেইরূপ স্তবথকল্পনা 
করে নিত। অশান্তিপৃণ রক্তাক্ত অতল গহ্বরটার ওপার থেকে 
অতীত জীবনের সুত্রটাকে টেনে এনে ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিতে তার ভালই লাগত। কখনও তার মুখে অতীত বাচক 
ক্রিয়াপদ শুনি নি-_-সব সময়ই বর্তম/ন--আশ্চর্ষ্য চিরস্থায়ী বর্তমান । 
সে বলত-_“আমার ছিল শিল্পপ্রব্যের ব্যবসা । ব্যবসা জানলে ওতে 
বেশ লাভ থাকে । আমার কাজ ছিল বেশীর ভাগ এই ঝড়, 
বাতিদান নিয়ে। কোহেন কোম্পানি, মা ইলে,। ম্মিথসান, আর 
আ'র বড় বড় হৌসের সঙ্গে আমার কারবার ছিল। আমার কাজের 
একট বিশেষ রকম ছিল এই যে-_-খদ্দেরকে আমি হাতে রাখতুম। 
সে যে কি চায় তাকে তা'ভাল করে বুঝিয়ে তবে তাকে জিনিস বিএী 
করতুম। 

“মনে কর বার্ণাবে সাহেব বা অমনি একটা কেউ তার বৈঠক 
খনার জগ্যে একটা ঝাঁড কিনবে বলে আমার কাছে এস আমি 
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ব্লুম “বেশ। আপনি কি চাচ্ছেন আমি বুঝেছি” ; অমনি ঝা করে 
একটা ট্যাক্সি করে-বেরোলুম। গেলুম কোহেন কোম্পানীর কাছে 
বলুম--পঁচিশ পার্সেটে কমিশন আমার ঠিক ত'_-ধর কোহেন 
গররাজী। বেশ, এলুম নেমে, জাবার ট্যাক্সিতে উঠলুম--স্মিথসানের 
ওখানে গেলুম****"'অবশ্য এতে খরচ আছে। শেষকালে যদি 
বার্শাবে পিছিয়ে যায়-_তা৷ হলে ট্যার্সিভাড়। অবশ্য আমাকেই দিতে 
হবে'*****কিন্তু এতে মজা আছে'*."..এ ব্যবসায় এক রকম করে 
পুষিয়ে যাঁয়--বুঝেচ ; আসল কথা কি জান পছন্দ থাকা চাই” 

কুজা(র উৎসাহদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে আমি হাসতম। তার 
গাল টো বটে! মার্বেবেলের মত-_দেখতে তাল নয়। ভর হয়ে 
অনেক দিন নার! বিছানায় পড়ে থাকে, অথবা যাদের হজম হয় না 
তাঁদের ঢে।খের মত কুজঠার চোখ ছুটোও ফোল! ফোল৷। দেখাত। 
চল্লিস বছর বয়েসে মনটা! যতই তরুণ থাকন! কেন, শরীরটা টপিডোর 
আঘাত থেকে কুড়ি বছর বয়েসে যতটা চটপট সেরে উঠতে পারে 
চল্লিশে ত৩ট! পারে না। আমি সেই পদশৃন্ত কুজ্যার দিকে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকতুম আর সে বলে খেত কেমন করে তার ব্যবসার 
জন্যে সে একবার কোহেনের দোতলার আফিসে ছুটে উঠত, একবার 
শ্মিথসনের সিঁড়ি দিয়ে ছুটে নেমে আসত, একবার মাইলের 
ওখানে গিয়ে লাফালাফি করত । 

একদিন কুজ্যার পা দিয়ে রক্ত পড়ল। লাল ঘামের মত, 


কফিপাতার উপব তোরবেলাকার শিশিরের মত বড় বড় ফোটা 
ফৌট! রক্ত তার ব্যাণ্ডেজের ভিতর থেকে চু'ইয়ে বের হতে লাগল। 


চাঁর পাঁচ 1দন প্রত্যহ কুজ্যার ঘ! থেকে রক্ত পড়ল। প্রত্যেক 


৪ পবুজ পত্র শবণ। ১৩২৮ 


বার তাকে তাড়াতাড়ি জরিয়ে নেওয়া হত। নানা রকম ওষুধ 
দেওয়া হত-_তাতে রক্তও বন্ধ হুত। প্রত্যেকবার কুজ্যা একটু 
বেশী ফ্যাকাশে হয়ে তার বিছানায় ফিরে আসত । তাকে নিয়ে 
যাবার সময়ে সে আমাকে বল্প--“দেখেছ হে-_-কিছুতে শান্তি নেই” 
একদিন সকালবেলা! অমি কুজ্যার কাছে থ্বিযে বসেছি-_-সে 
মুখহাত ধুচ্ছে। সে হাফিয়ে উঠছিল। তার মুখের সেই ফোলা! 
ফোল৷ ভাব সন্বেও আমি দেখলুম তাঁর মুখট! বেজায় ঝরে গেছে 
জ।র তার কোন আকার নেই। যেন কোন প্রছনন রোগ ভিতরে 
ভিতরে তাকে গ্রাস করে ফেলছিল। সত্যি তার মুখট!। দেখলে 


মনে হত যেন একটা পোকাপড়া পচ। ফল। 
সে বল্প--ভাল খবর এসেছে হে--আমার ছলেদের খবর,-- 


তার্দের একজনের বয়স বার একজনের তেরো । তাদের বেশ 
হচ্ছে । কেমন--তোমায় বলি নি? আমি ভাবছি এবার ঝাড়ের 
সঙ্গে ঘড়ি-ড়ির ব্যবসাও জুড়ে দেব। আমি যে সব লোককে 
জানি তাতে একট! বড় রকমের কিছু করবার ইচ্ছা আছে। উদ্দেশ্য টা 
সব সময়েই খুব বড় রাখতে হয়--বুঝেছ ? উ:***শীগগির শীগগির 
আরম্ভ করতে হবে.****হয়ে যাবে'****কি দরকাব জান--এই 


্টাইলট। জানা চাই: *****..***" 
আমি হাসবার চেষ্টা করলুম কিন্তু বুকটা কে যেন চেপে ধরল। 


কুজ্যার মনট! অতিশয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। দে এক 
হাতে তোয়ালে খান। আর এক হাতে সাবানট। ঘোরাতে লাগল। 
সে তার ভাবী জীবনের গৌরব এমনিভাবে বর্ণন। করতে" লাগল 
যেন সে দেখতে পাচ্ছিল বিছানার চাদরের শাদ! জমীর উপর বড় 
বড় অক্ষরে তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ লেখা রয়েছে । 


৮ম বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা কুজ্যার ভবিষাত ৫ 


বিছানার চাঁদরের দিকে তাকালুম। হঠাৎ দেখি সেখানে একটা 
ফেশাটা-_-একট| লাল ফেণট! সেটা দেখতে দেখতে ছড়িয়ে বড় হয়ে 
একটা ভয়ঙ্কর, হুন্দর-দাগ পড়ল। 

বিড়বিড় করে কুর্জ্যা বল্প-_“আঃ কি মুক্ষিল-আবার রক্ত পড়তে 
আরম্ভ করেছে--কিছুতেই আর শাস্তি নেই” 

আমি সাহায্যের জন্য লোকজন ডাকলুম। একটা তেলের 
কাপড় তার উরুর চারপাশে জড়িয়ে দেওয়া হল। 

সে বল্প--«এইবার বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আর চিন্তার 
কারণ নেই” কথাট৷ খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বল্ল বটে-সকিন্তু তার স্বর 
খুব ক্ষীণ মনে হ'ল--যেন আওয়াজ বেরোল ঠোঁট থেকে। 

রক্তপড়া বন্ধ হ'ল। কুজ্টযাকে পুনরায় অস্ত্র করবার টেবিলে 
নিয়ে গেল। সেখানে কিছুক্ষণের জন্য সে একটু শাস্তি পেয়েছিল। 
ডাক্তার হাত ধুতে লাগলেন। তারা আস্তে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কুঁজ্যার 
কেস্‌ সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলেন। আমার বুকটা! ছুর ছুর 
করতে লাগল, মুখের মধ্যে জিবটাও শুকিয়ে উঠতে লাগল । 

কুজ্যা আমাকে দূর থেকে দেখে চোখ দিয়ে ইসারা করল। 
আমি তার কাছে গেলুম । সে বল্প-_ 

“কিছুতেই সোয়াস্তি নেই। তোমাকে যেন কি বলছিলাম? 
হ্যা ফাইলের কথা। আমার ওত্তাদি কোথায় জান? যত রকম 
টাইপ আছে সব আমি জানি-_পঞ্চদশ লুই বল, নেপোঁলীয়ানী বল, 
ওলন্দীজ বল, আধুনিক বল--আর যাই বল। কিন্তু কাজটা শক্ত। 
আমি তোঁসাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল-_-” 

ডাক্তার আস্তে বল্লেন-_“কুজা এইবার ঘুমোও দেখি” 


:্ সবুজ পত্র শ্রাবণঃ ১৩২৮ 


সে আমায় বল্প-"এদের হয়ে গেলে, জেগে উঠে তোমাকে 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেবো” তারপর অতিশাস্ত ভাবে সে নিশ্বাসের 
সঙ্গে ইার টেনে টেনে নিতে লাগল। 
ষ্ ৬ 

তারপর আজ এক বছর হয়ে গেল। আমাকে যে সব কথা 
সে বোঝাঁবে ৰলেছিলস্কিন্ত বোঝাতে পারে নি-কখনও বোঝাতে 
পারবে নাস্প্সনেক সময় সেই সব কথা ভাবি। 

শ্রীকিরণশঙ্কর রায়। 


সম্পাদকের নিবেদন, 


সবুজ-পত্রে ষে এ ক'মাস বন্ধ আছে তার কারণ, প্রথমে মন 
করেছিলুম যে ও কাগজ ততদিন আর প্রকাশ করব না যতদিন 
ওটিকে নিয়মিত চালাবার একটা বন্দোবস্ত না করতে পারি । 

গত বশসর কাগজ খানি বে রকম এলোমেলো ভাবে বেরিয়েছে 
তার জন্য আমি যেমন লজ্জিত তেমনি ছুঃখিত। মাসিক গল্রকে 
ব্রেমাসিক করে তোলায় সম্পাদক তার দায়ীত্বজ্ঞানের পরিচয় দেন 
না। অথচ কি করে যে সবুজ-পত্রের প্রকাশ একটা অলঙ্ নিয়মের 
অর্ধীন কর! যায় তার সন্ধান আমি ইতিপূর্বেব পাই নি। যদি পেতৃম. 
তাহলে--.সরকারের চাকরের মাহিনার মত সবুজ-পত্র প্রতিমাসের 
পয়ল! তারিখে ঠিক বেরত। 

কি উপায়ে সবুজ-পত্রের প্রচার বাড়ানো যায়, সে বিষয়ে আমার 
/“ৰঙ্ধুবান্ধবেরা আমাকে অনেক উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু আমি সে 
সকল অবলম্বন করতে পারি নি। ঘআমার বিশ্বাস-সে সব উপায় 
অবলম্বন কর! সবুজ-পত্রের পক্ষে বৃথা । | 

আসল কথা সবুজ-পঞ্র যে কালের হিসেবে ক্রমাঘ্য়ে পিছিয়ে পড়ছে, 
সে গ্রাহকের অভাবে নয়__-লেখকের অভাবে। এ পত্রের প্রতি 
পাঠকেরা ততটা অসদ্দয় যতটা লেখকেরা । আর একটা মাসিক 
পত্র যে একহাতে চালানে! যায় না-_-সে কথা বলাই বাহুল্য । 
লেখকের সংখ্যা বাড়াবার উপায় আমিও অস্ভাবধি আবিষ্ষার করি 
নি, এবং কি করে যে তা করতে হয়, তার সন্ধান অপর কেউও 


৬৮ সবৃজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৮ 


আমাকে আজও দেন নি,--এমন কি তাঁরাও নন্‌ ফাঁদের কাছে 
গ্রাহকের সংখ্যা বাড়বার সর্ববাবিধ সছুপায় স্ুবিদিত | 

শুনতে পাই যে বাউল! লেখক সমাজের ধারণ! যে সবুজ-পত্র 
একটি বিশেষ দলের কাগজ এবং সে দল যেমন সন্কীণ, তেমনি 
আত্মস্তরী--এক কথায় 81180078610 1 ও ইংরাজি শব্দটি আমি 
মুখে আনতুম না, যদি কবিবর শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচি মহাশয় 
সবুজ-পত্রকে উক্ত বিশেষণে ভূষিত না করতেন। এ অভিযোগের 
বিরুদ্ধে কোনও জবাব দ্বাখিল করবার প্রয়োজন নেই, কেননা! বাগচি 
মহাশয় সবুজ-পত্রকে অস্তৃতবাজার পত্রিকার সঙ্গে এক শ্রেণীভূক্ত 
করেছেন। এ ছুই পত্র যে একজাতীয় একথা পূর্বেও শুনেছি । 
কিছুর্দিন পূর্বের বিশ্ববিষ্ভালয়ের জনৈক ইনস্পেক্টর মহোদয় অমৃত- 
বাজার পত্রিকার পিঠ পিঠ সবুজ-পত্রকেও কোন একটি কলেজ 
থেকে বহিস্কত করে দেবার প্রস্তীব করেন। কিন্তু বাগবাজার 
পত্রিকা যে ভাবে, ভঙ্গিতে, ভাষায়, ও ছাপায় অভিজাত্য 
কলুষিত, এমন কথা উক্ত ইন্সপেক্টর মহাশয়ও ধলেন নি। তবে 
যখন দেখ! যাচ্ছে যে বাউল! কবির সঙ্গে ইংরাজি অধ্যাপকের 
মতের মিল আছে, তখন মানতেই হবে যে সবুজ-পত্রের সঙ্গে 
অস্বতবাজার পত্রিকারও মিল আছে। কিন্তু সে এক্য হয়ত এত 
গু এত মৌলিক যে তা দেখবার শক্তি সহজ চোখে নেই_আছে 
স্বধু কবির শিবনেত্রে আর ইনস্পেক্টরের অশিব-নেত্রে । 

সে যাই হোক এ কথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে কোনরূপ 
/বাজারে পত্রিক! হয়ে ওঠবার সামর্থ সবুজ-পত্রের শরীরে নেই। তা 
হতে চেষ্টা করলে, সবুজ-পত্র কালে অস্বত ন! হয়ে অকালে মৃত হবে । 


৮ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সম্পাদকের নিবেন গু 


গ্রাহকের দিক থেকেই দেখুন--আর লেখকের. দিক থেকেই 
দেখুন সবাই দেখতে পাবেন যে সবুজ-পত্র একটি 0)100)11)র কাগজ । 
কিন্তু এ 001007165 সাম্প্রদায়িক নয়। কথাট! আর একটু পরিক্ষার 
কর! যাক্‌। 

ধারা আমার লেখার সঙ্গে পরিচিত তারাই জানেন্‌ যে মনের 
রাজ্যে আমি ব্ক্তি স্বাতন্ত্র্যের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী । যে দেশে কিন্বা 
যে সমাজে মানুষের নিজের চোখ দিয়ে দেখবার নিজের মন দিয়ে 
ধারণা করবার নিজের বুদ্ধি দিয়ে বিচার করবার নিজের ভাষায় 
ব্যক্ত করবার হয় প্রবৃত্তি নয় শক্তি নেই-_সে সমাজ জড় সমাজ । 
স্বতরাং সমাজকে সজীব ও সতেজ করবার শ্রেষ্ট উপায় হচ্ছে 
ব্যক্তি মাত্রকেই নিজের ব্যক্তিত্ব প্রকাশের অধিকার দেওয়া। এ 
বিশ্ন বহুরূপী- আর স্থির অর্থই হচ্ছে বৈচিত্র্যস্থত্টি। কি জীব- 
জগতের কি মনোজগতের এই বিপুল বৈচিত্র্যের মূলে আছে আত্মার 
স্বাধীন স্ফৃত্তি। জীবনের ও মনের এই স্বাধীন স্ফৃ্ডিতে যিনি বাধা 
দিতে চান, তিনি মুখে যাই বলুন তিনিই হচ্ছেন বথার্থ জড়ভক্ত। 
একটি ইতালীয় দার্শনিক 07০০9 বলেছেন যে ৪14£18 এবং 11১97) 
এই ছুই শর্ষের অর্থ এক। এ কথা আমি সানন্দে শিরোধার্য্য 
করি। সুতরাং আমি প্রতি ব্যক্তিকেই তার নিজস্ব মতামত প্রকাশ 
করতে দেবার একাস্ত পক্ষপাতী । যাঁকে আমর! ডিমোক্রামি বলি 
তার আধ্যাত্মিক ভিত্তি এই ব্যক্তিস্বাধীনতার উপরেই প্রতিষ্থিত। 
জীবনের স্বচ্ছন্দ অভিব্যক্তির প্রতি অনুকুল বলেই ভিমোক্রাসি গ্রাহা। 


তবে এ কথাও স্বীকার্ধয যে মনোরাজ্যে এই ব্যক্তিস্বাতন্তরে 
বিশ্বাসকে ৬।1১৮০০৪০০ মনোভাবও বলা যায়। কেননা এ মত 


ধ সবুজ পত্র আৰণ, ১৩২৯ 


জনগণের মত নয়। তার কারণ অধিকাংশলোকের মনের কোনও 
নিজত্ব নেই--এবং তারা স্বাধীনতাও চায় না। তারা চায় সদলবলে 
প্রভৃর দ্বারা চালিত হতে, সে প্রডৃ--মনের প্রভুই হোন আর দেহের 
প্রভৃই হোন। 

যেক্ষেত্রে অমি নিজে স্বাধীনত। চ।ই--বল! বাহুল্য সে ক্ষেত্রে 
আমি অপরকেও শ্বাধীনত। দিতে চাই--এমন কি তাকেও--ষীর 
মনের সঙ্গে আমার মনের আদৌ মিল নেই। সবুজ-পত্র সকল 
শ্রকার মতকে বঙ্গে স্থান দিতে সদাই প্রস্তত-_অবশ্য সে মতের 
পিছনে যঙ্গি মন নামক পদার্থ থাকে, আর তার প্রকাশ যদি সৌজন্যের 
সীমা অতিক্রম না করে। 

সবুজ-পত্রের পুনঃপ্রকাঁশের অপর একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। 
বর্তমানে যে দেশব্যাপী আন্দোলন চলছে, দেখতে পাই যে বাঁউলার 
গ্রায় সকল মাসিক পত্র সে সম্বন্ধে প্রায় সমান নীরব। এ মৌনতা 
স্বাভাবিক নয়। আমর! কৰি হই--দীর্শনিক হই-_ বৈজ্ঞানিক হই-. 
এত্তিহানসিক হই--.আমর! পলিটিক্স সম্বন্ধে ত কেউ উদাসীন নই। 
অধীন জাতিকে স্বাধীন কর! যে পলিটিকাল আন্দোলনের উদ্দেশ্য 
সে পলিটিকস্‌ সঙ্গন্ধে উদাসীন হওয়া অধীন জাতির লোকের পক্ষে 
অসম্ভব । তবে বাঙলার লেখক সম্প্রদায় এ বিষয়ে আলোচনা 
করেন না কেন? এর এক কারণ হতে পারে,ষে বর্তমান আন্দোলনে 
তাদ্দের মন সাড়া দেয় নি--আর: এক কারণ হতে পারে যে তারা 
নিজ নিজ মত প্রকাশ করতে সাহসী হচ্ছেন না। এ ছুটির একটিও 
যে যথার্থ কারণ তা আমি স্বীকার ৰর্তে পারিনে, কেনন! ভাতে 
আমার বাঙ্গালী পেটিয়টিজমে আঘাত লাগে। 


৮ম বধ, প্রথম সংখ্যা বম্পাকের নিবেদন ১ 


স্বরাজ আমর! সবাই চাই আর দেশের জনসাধারণের মনে যে 
্বরাজলীতের আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছে সে বিষয়ে ত কোনই সন্দেহ 
নেই। তবে যদি সাহিত্যিকরা বলেন যে আমাদের নব-পলিটিকের 
সকল সূর্র-তারা গ্রাহা কর্‌তে পারেন না, তাহলে আমি বলৰ যে 
সেই জন্যই ত তাদের মুখ খোল! দরকার । যে ব্যাগারের স্থুধু একটা 
কাজের দ্রিক আছে কিন্তু সেই সঙ্গে ভাবের দিক নেই--সে ব্যাপারের 
মূল্য অতি কম, ফল নিতান্ত অকিঞ্চিতকর। ম্ুতরাং আমার অনুরোধ ' 
বাংলাসাহিত্যিকর! বর্তমান স্বরাজ আন্দোলনের আলোচনা করুণ 
বিচার করুণ। এই জাতীয় জাগরণের দিনে জাতীয় মনট! যানে 
ঘুমিয়ে ন। পড়ে তার ব্যবস্থা তারা কর্ণ । এই নব পলিটিঝকে দার্শ- 
নিক দর্শনের দিক দিয়ে বিচার করুণ, বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের দিক 
দিয়ে এতিহামিক ইতিহাসের আলোয় আর কবি কল্পনার সাহায্যে। 
সবুজ-পত্র সে আলোচনা সাদরে বরণ করে নেবে। আজ কাক 
বিষ্ভার নিন্দা কর! একটা 'ফ্যাসান হয়ে উঠেছে-_কিন্তু এ ফ্যা্ান 
চিরদিন থাকবে ন|। বিষ্কা অবিদ্ধার উপর জয়লাভ করবেই 
কেনন। বিদ্বা!র অনেক দোষ থাকতে পারে কিন্তু অবিদ্তার কোনই 
গুণ নেই। আর এক কথা। স্বরাজ আমর সবাই চাই কিন্তু 
স্বরাজ লাভের স€ুপায় সম্বন্ধে আমাদের ভিতর বিস্তর মতভেদ 
থাকতে পারে এবং আছে। সুতরাং এ উপায় সম্বন্ধে ধার যা 
মত, তার তা প্রকাশ করবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। বর্তমান . 
গ্রোসী মত সমর্থন করার অর্থ যেমন পলিটিকসে যোগ দেওয়৷ 
সে মতের প্রতিবাদ করার অর্থও তেমনি পলিটিক্সে যোগ দেওয়া । 
এবং আমার বিশ্বাস অনুকুল ও প্রতিকূল মতের সংঘর্ষেই একটা 


শির্বাসিতের আত্মকথ। 


রোগশয্যায় শুয়ে পনির্ববাসিতের আত্মকথা” তিনদিন ধরে 
পড়ে কাল শেষ করলুম। এটুকু বই শেষ করতে অতদিন লাগ্ল, 
ভার থেকেই বোঝ! যায় যে সাধারণতঃ আমাদের পড়বার সময় কত 
কম। আর এ সময়ের মধ্যে যে শেষ করতে পেরেছি, সেও বল্তে 
গেলে রোগের কৃপায়। স্বতরাং আর একবার প্রমাণ হয়ে গেল 
যে মন্দের মধ্যেও ভাল আছে। 

কেউ কেউ হয়ত বল্বেন যে নভেল হলে একদিনেই শেষ হত, 
এবং একটানা পড়বার জন্যে রোগের (অবতারণ! আহক হত না ! 
কিন্তু নভেলের প্রতি,-তা” সে যেমনই নভেল হোক্‌,-বিশেষতঃ 
আমার এবং সামান্যতঃ শতকরা-একজন-শিক্ষিত বাঙ্গালী মেড 
যে মনোগত পক্ষপাত আছে, সে ছুর্ববলগ্চা-দোষ ম্বীকার করেও 
আমি যুক্তকণ্ে বল্ৰ যে এ বই একবার ধরলে শেষ করবার ইচ্ছা 
নভেলের তুলনায় কিছু কম হয় না। “অনেকদিন কোন বালা 
বই পড়ে এত তৃপ্ত ও সন্তু হইনি, এমন মন খুলে অগ্যের কাছে 
গ্রশংস। করিনি । যদিও উপন্যাসক্ষেত্রে নির্বিবচারে মুডিমিছরির 
গ্রতি সমান লোভ দেখাই বলে আমাদের দর্ববভূক্‌ বদনাম হয়ে গেছে। 
কিন্তু নিজের জাতবোনের সপক্ষে এবং সত্যের খাতিরে এটুকু বল্‌্তেই 
হবে যে, আমাদের সাহিত্য-রসান্থাদনের ক্ষমতা এখনো একেবারে 
লোপ পায়নি । খারাপকেও ছাড়তে পারিনে বলেই প্রমাণ হয় না 
যে কোন্ট। খারাপ কোন্ট। ভাল, সে সম্বন্ধে গামরা জাত-অদ্ধ ! 

১৭ 


509 পুরু পর জাগিন, 78 


স্বজাতির হয়ে এই অনাহৃত কৈফিয়ও দানাস্তে প্রকৃত প্রস্তাবে 
ফিরে আগা যাক্‌। সেটি সংক্ষেপে হচ্ছে এই যে, বইখানি আমার 
খুব ভাল লেগেছে এবং সেই ভাললাগাটা প্রকাশ করবার ইচ্ছে 
হয়েছে, কেন জানিনে;--সম্ভবতঃ দানের বদলে প্রতিদান, এবং 
দীশজনকে ভাল জিনিষের ভাগ দেবার সহজ প্রবৃত্তির গ্রেরণায়। 

বল্ছিলুম যে নভেল পড়ার চেয়ে এ বই পড়বার আগ্রহ কোন 
আংশে নাল নয়; বরং এক হিসেবে ধরতে গেলে ঢের বেশি। 
কারণ নভেল যতই হাসায় কীদায়, যতই মায়াজাল বিস্তারপূর্ববক 
সত্যের ছলনা করে, তবু মনের এক কোণে এ জ্ঞানটুকু লুকানো 
থাকে যে এ কথা সত্য নয়, এ লোক কাল্পনিক, এ ঘটনার উৎপত্তি 
মস্তিক্ষের কারখানায় । কিন্তু সত্য যখন কল্পনার বহুরূপ ধরে ও 
নান! রঙ ফলায়, তখনি মন যথার্থ বিচলিত হয়;স্্তবে এ মণিকাঞ্চন 
রোগ আমাদের দেশে ভুর্ভ। কেননা আমাদের বেশিরভাগ 
লৌকের জীবন বৈচিত্রাহীন ও একই বাধ! পথের পধিক। যদি 
জাতিকুল এবং আর্থিক অবস্থা! জান! যায় ত॥কোন একজন বাঙ্গালীকে 
না চিনেও বোধহয় তার সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত লখ্তে বিশেষ কষ্ট হয় ন!। 
1810 ]8810-এর এক দৈনিকলিপি শুনেছি “09০% ৪, 1১8 
109810281, ৪7 60 ৮৪০৮--এই তিনটি মহত ঘটনার বিরৃতিত্েই 
'পর্য্যবসিত হয়েছিল! সেইরূপ আমাদের দ্বেশে জধিকাংশ জীবনই 
জনা স্ব বিবাহয়প তিন মহা ঘটনার সমগ্টিমাত্র। বাঙ্গালীর জীবদে 
র্থকধট ভিম্ন অপর কষ্ট, অল্লচিন্ত। ভিন্ন অপর চিন্তা, সাংসারিক 
সুখ ভিন্ন অপর দুখ, এবং পারিবারিক ঘটন! ভিন্ন অপর ঘটন 
যে এমন হিল্লোল তুল্তে পারে, সে কথা জপ্রতাশিত বলেই এমন 
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কৌতৃহলোদ্দীপক ও আনন্দদায়ক । মাঁিকগুলার বাগানের খবর, 
হয়ত আমর! কানাঘুষায় শুনতে গেতেও পারতুম, কিন্তু জেলের 
দরজা খোল! বা আন্দামানের রহছ্য উদ্ঘাটন কি ফোনকাঙ্গে 
আমাদের পক্ষে সস্তব ছিল 1--লাধারণ পাঠকপাঠিকার পক্ষে 
জন্মাস্তরগ্রহ ভিন্ন গ্বীপাস্তরের গুগ্তকখা! জাপমাহতে জানবার কোন 
উঞ্লায় নেই। ছবিগুলি সব সময় উত্লাসকয় ন! হলেও, অটেনা এবং 
অজানার মোহে মনকে ধে টেনে নিয়ে ধায়, লে বিধয়ে সন্দেহ নেই? 
ময়কের ত্বারেও উঁকি মেরে দেখতে ক্ষতি কি, ঘঙ্দি ভিতরে ধরে' 
নিয়ে বাবার ভয় না থাকে ?স্বিশেষতঃ এ নরক খনস্ত ময়, তাই 
ভীষণ হলেও অসহা বোধ হয়না। কবি.বলেছেন হঃখের সঙয় 
স্খুস্বতির মত এমন পরমছুঃখময় আর কিছু মেই) সেই ছিলেৰে 
এও বল! যেতে পারে যে দুঃখ-অস্তে ছুখ-স্মুতির উদ্বোখনের মধ্যে 
একপ্রকার স্থুখ আছে। তা ছাড়া বইটি নিরবচ্ছিন্ন ভুঃখের কাহিনী 
হলে হয়ত অপাঠ্য হত। কিন্তু এর মধ্যে এতরকমের এড ছবি, 
এত গল্প, এত তথ্য, এত বর্ণনা নদীর মত রহমান, ধে তার'শ্রোতে 
টুঃখের জঙ্জাল কোথায় ভেসে যায়। 

জেলে ত অনেকেই বায়, কিন্ত প্রথমতঃ ধাবার কারণের পিছনে 
ধরব সময়ে সমস্ত বাঙ্গালীর জাতীয় হৃদয় খাকে না; এবং দ্বিতীয়তঃ 
ষে ধাঁয় ভার ভিতরে সব সময়ে বিশিষ্ট বাঙ্গালী মন থাকে না। 
এই ছুই উপাদানের সমাবেশে বইখানি এমন মনোহর হয়েছে। 
১৯০৫ শালের স্বদেশীয়ানার চেউয়ের তোড় কমে এলেও এখনে। 
সম্পণ ষরে' যায়নিশ্পকালজের অলিগলিতে এখনে। তার প্রতিধ্বনি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমরা কেউ সে সম্বন্ধে ল্প কিছু জানি, কেউ 
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বেশি জানি? কিন্তু সকলেই ভিতরঞার সব ফথ! জানবার ন্ট উহ- 
হ্থক। তাই পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবার: পক্ষে 'বইটির 
বিষয়ই যথেষ্ট; তাঁর উপরে লেখকের রচনা নৈপুণ্য সোনায় সোহাগা। 
. একটি সামান্থা ঘটনায় লিপ্ত থাকবার অব্যবহিত পরে তার বিশদ ও 
সরস বর্ণনা লেখ! কিরূপ শক্ত তা খন ভেবে দেখা যায়, তখন এতগুলি 
বিভিন্ন বিচিত্র ঘটনা স্মৃতিপটে উজ্জ্বল রেখে এতকাল পরে সেগুলি 
ংক্ষিপ্ত আকারে, স্থললিত ভাষায় ও সংযতভাবে লোকের কাছে 
ধথাষণ্চ প্রকাশ করা যে কত কঠিন কাজ--এবং সেটি অবলীলা- 
ক্রমে সম্পন্ন কর! যে কতট! মানসিক শক্তির পরিচায়ক, তা” সহজেই 
অনুমান করতে পারা যায়। আর ইতিমধ্যের সেই সময়টি কিছু 
স্থখশধ্যায় শুয়ে, বা আরামচৌকীতে বসে”, বা লেখাপড়ার চর্চায় 
বুদ্ধিতে শাণ দিয়ে কাটেনি ;--+কেটেছে লোটাকম্বল হাতে তীর্থে 
'ভীর্পে ঘুরে, বা জেলের নির্জন কুঠ্রীর অকথ্য কষ্টের মধো বসে, 
র] ৩1 মানের অপমানের কশাধাতের জ্বাল! সয়ে,--কেটেছে রোষে, 
শচাজ নিবাশায়, উত্কণ্ঠায়,স্কেটেছে অদ্ধাশনে, অনশনে, প্রাণাস্ত 
প।: 2.4. অসাধারণ যদণায়। ১২১৪ বগুসর এইরূপ জীবন যাপনের 
পর পাগল না হয়ে উল্টে যার হাত থেকে এইরকম বই বেরোয়, 
তার.হাতের পিছনে যে মন আছে সে মন আমাদের নমস্য ;-স-আমর 
বল্‌্তে এই ক্ষুদ্র সাংসারিক জীব, যার! ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ1 যাই, 
মশা মারতে কামান প্রাতি; এবং আমরা বল্তে আধুনিক 
বাঙ্গালী, যারা স্বরাজলাভের জন্য উদ্গ্রীব, কিন্তু প্রায়ই ভূলে 
খাই যে মনের স্বরাজ লাভ করাই বাইরে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার প্রধান 
(শু প্রথম সোপাম। এই বই আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় ও বিশ্বাস 
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করবার সাহায্য, করে .যে, এই. প্রত্যক্ষ জড়পিগডগগুগোলপুণ বস্ত- 
জগতের অন্তরালে মন নামক একটি, চিৎপদর্থ 'আছে, বা আগুনে 
পোড়ে না, জলে ভোবে না, আশা ছাড়ে না ও লক্ষ্য ভোলে না। 
“ৃতিমিয় রাত্রি, অন্ধ বাত্রী, সমুখে তব দীপ্ত দীপ..তুলিয়া ধর. হে1” 
এ দীপ মানুষের মন ভিন্ন আর কি হতেপারে? যেদীপসেই 
'হা প্রদীপের একটি স্ফুলিঙ্গ, তাই এমন অনির্ববাণ-জ্যোতিক্মান। 

এই দীপের হাস্যোজ্জ্বল শিখাটি আমাদের বিশেষরূপে উপভোগ্য 
মনে হয়েছে। এ হাসি কোথা থেকে আসে? “ঘোর বিপদ 
মাঝে তুমি কোন্‌ জননীর মুখের হাসি. দেখিয়া হাস.?-_কে জানে। 
শুধু এইটুকু জানি যে সাহিত্যেই বল, জীবনেই বল, এই প্রাণ. খুলে 
হাসবার ও হাসাবার ক্ষমতাটি অমূল্য নিধিবিশেষ । ইহলৌকিক 
ভাবে দেখতে গেলে, এই কড়িই আমাদের স্থাস্থরভাবে ভবনদী 
পার হ্বার একমাত্র সম্বল। বাঙ্গালী জাত স্বভাবতঃ পরিহাস- 
রসিক ও আমোদপ্রিয় বটে, কিন্তু সে রসিকত৷ প্রায়ই ইতরতার 
কাছ ঘেঁসে যায়, এবং সে আমোদে সবলতা সরলতার ভাগ কমই 
থাকে। আাত্ীয়স্বজন বাঁড়ীঘর ছেড়ে এসে, দেশত্রত অঙ্কুরে 
বিনষ্ট হবার উপক্রম দেখে, জেলের এ লোমহর্ষণ গপ্ডির মধ্যে বাস 
করে, মকোদ্দমার অনিশ্চিত ফলের বিভীষিকা মাগার উপর ঝুলে 
থাক সত্ত্বেও এ কয়টি বঙগসস্তান যে কি করে' মনে এ অদমা 
্ৃপ্তি রাখ্ত, কি করে এক পাল ছুটিপাওয়া ইন্কুলের ছেলের মত 
দিনরাত কাটাত, তা ভারলে আমাদের মত সাবধানী, সঙ্কুচিত, 
সশঙ্ক ব্যক্তির মনে সম্ভ্রমমিশ্রিত বিল্ময়ের উদয় হয়! চতুর্থ পক্ষযুক্ত 
মোটা! জেলার-বাবুর ব্যঙ্জচিত্র ও ণ্যাংরার” দলের মস্করাতে জেলের 


১ শরুজ পথ বআর্ধিন, ৪৬২৮ 


অধ্যায় এমন ঝল্মল্‌ করছে যে, অনেক গৃহপালিত শাবকের" বোধহয় 
সে-সময়কার কয়েদী হতে সাঁধ যায়,-_অবশ্য “লপৃসি” প্রভৃতি হূদএকট! 
ছুঃস্বগ্ন বাদ দিয়ে! আন্দামান-অধ্যায় অপেক্ষাকৃত নীরস, তবুও 
অত্যাচারের মাত্রা কমবার পর তরকারী 'রীধবার চেষ্টাচিত্র প্রভৃতি 
অতি উপাদেয়। সকল অবস্থায় স্কৃত্তির মত, সকল সময়ে লেখকের 

ংবমও' একটি “অ-বাঙ্গালী” গুগ বলে” মনে হয়। কোথায়ও হাহুতাশ,, 
মন্মোচ্ছাস, অবান্তর বাক্যবিলাস বা অহমিকার লেশ নেই; সব 
বর্ণনাগ্ডলি একটি প্রশান্ত স্রিতহাস্যে মণ্ডিত, গল্প কোথায়ও দাড়িয়ে 
হাফ ছাড়ে না বা তারি বোধ হয় না,_হান্া পায়ে সমতালে গন্তব্য পথে 
ছুটে চলে । সে পথ কোথায়ও হাস্যকিরণে উজ্জ্বল, কোথায়ও করুণরসে 
সজল, কিন্তু কখনই ভাবাতিশয্যে ফেনিল ব1 কটুকাটব্যে পঞ্চিল 
নয়। এ বইয়ের একটি মহত গুণ এই যে ত| নিঃসসঙ্কোচে আবাল 
বৃদ্ধবনিতার হাতে দেওয়া যায়, ও নির্ভয়ে পারিবারিক মজ্লিসে 
চেঁচিয়ে পড়া যায়। অনেক শ্রুতকীন্তি লোকের নিকটতর পরিচয় 
পাওয়াও লাভের মধ্যে গণ্য; বিশেষতঃ কানাইলালের কঠোর পৌরুষ 
ও কঠোরতর দণ্ড মন থেকে শীঘ্র মুছে যাবার নয়। এই প্রকৃতির 
ছেলে খন বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করবে,_-এমমি নিভিক, 
নিলিপ্ত, বিনয়ী ও সদা প্রফুল্প,--এমমি উচ্চমন!, স্থস্থশরীর, একনিষ্ঠ 
শু শ্রমশীল,_-তখনই বুঝব যে আমাদের শ্বরাজের ন্বর্গরাজা সল্নিকট, 
এখনকার মত স্বদুরপরাহত, নয়। *নির্ববাসিতের আত্মকথা” নব 
মেখদুতের ঠ্যায় আমাদের অধীনতাকাতর চিন্তে স্বাধীনতা-অলকার 


সুসন্বাদ বহন করে? এনেছে ।' 
শ্ীইন্দিয়। দেবী চৌধুক্াণী | 


কৰি মধুস্থদন 


€& ১) 
মোরা শুধু শিখেছিন্ ভালবাসাবাসি 
কুক্মিভ উপবনে 7; বামা-কণ্ ধরি”, 
ভারি অঞথ্লের মাঝে ক্রখের শ্রভা শী, 
আবহে সোহাগে দিতে জীবনেরে ভরি” 
আরো মোর! শিখেছিন্ু হৃদয়ে সভত - 
জাগায়ে তুলিতে শুপু করুণ কোমল 
সঙ্গীতের সআুরধারা 5 আপনা-বিহ্বল 
ফুটিয! রহিতে শুধু কুহৃমের মত । 
তুমি আসি” জ্বালাইলে হোমানসির শিখা, 
ভে স্বর্গীয় বীর কবি ! হে মধুসুদন ! 
এ-বক-আকাশ-ভাক্সে পরাইলে টীকা 
বীরত্বের, _নিনাছিযা গম্ভীর বচন 
বজ্জকণ্টে, আলস্য জড়তা করি দুর, 
দেখাইলে অন্তরের নৰ অস্ভঃগ্ুর । 


€ ২ 9) 
হযেখ। শুধু বয়ে €ষেভভ মলয় সমীর, 


ভুসি খা ছুটাইলে ভীম গাভঞ্জন 
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কাদক্ছিনী-নাদে, হত সোহাগঞ্্ষপদ 
নিমেষে 'ধীধিয়! দিল শিখা দািনীর়। 
হোক জাঙ্জি নির্বব।সিত কুঙ্জ-গেহ হতে 
বাঙ্গালার কে যত সাধ-সাধ ভাষা 
প্রণয়ের সোহাগের,--রক্ত-লিখা-জোতে 
তব বীরগাথ! হৃদে নাচাক্‌ ছুরাশা ! 
প্যাস্তীরে অন্বরে যথ! নাদে কাদখ্বিনী*, 
তেমমি এ বাঙ্গালার ক্লিট খিল্ন হিয়া, 
বাজায়ে মরণ-বাষ্ঠ, চমকি দামিনী, 
ছুটুক দুরাশ। পানে ভীম নিনাদিয়া 
তুমি দেব উর্দ হ'তে নেহারী পুলকে, 
গাছ পুন নধ গীতি আনমন্দ-আলোকে। 


আহরেশ চন্দ চক্রবস্তী। 


৯১৮ 


' বিদ্রোহী ' 


চলে টি 
শসা? ৩ তত 





এসেছি আপা ব-- 

'হতিব কঙ্কালগর। ন" কাপালিক, 

»।শব শে সল্শস্রবা-পা ৭ বেদনাব । 
মাও সামি ক 

কপোত, আনন্দশম্য-সমাকাণ নাড়ে, 

কুজিতে প্রেমের সৌধে ভক্তি সনাতন ; 
যাবে না সে ভিড়ে, 

বজচঞ্চ এই শ্যেন--সর্পের মতন 

বিশ্বাস-বিবরে ঢুকি, নিদ্রা-সৃখলীন 
মুষিকের গায় ৃ 

ঢালিবেনা নিজ তীব্র গরল মলিন, 

ভাগ্যের শোণিত হতে মথিত ছিংসায় । 
কারে হিংসা করি £--_ 

জানিনা; চিন্তার ফণা করিয়া বিষ্তাব 

নিম্ষল আক্রোশে শুধু খুজে খুঁজে মরি । 
নাহিক নিস্তার, 

বিশ্ব-রচনার মুল শুন্য যদি হয়; 

আমারি বিষেতে শুন্ঠ হয়ে যাবে নীল। 
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নাহি মোর ভয়, 

লোকালয়-জাত কুণা, সাস্্বন৷ ফেনিল, 

শাস্ত্রের পরিখা-বন্ধ ধারণ! দুর্জয় ! 
আমার নিশান, 

চক্ষেতে দুর্বার জ্বাল! বিদ্যুদগ্মিময়, 

বিকট ভৈরব রবে বাদিত বিষাণ 
উন্মাদ অধরে, 

তাত্র পলাশের মাল! কে, লেলিহান্‌ 

ংশয়ের জিহ্ব! সম,--মুষ্িত এ করে 

ছুজ্ঞেয় বিধান । 

নিয়মে, কৌশলে, প্রেমে যা-কিছু বিশ্বাস, 

ফুণ্কারে উড়িয়া যাক্‌্পাপিয়ার তান, 
মলয় নিঃশ্বাস 

মৃদুল বিষাদপুর্ণ, করিবন। দান। 

আসি নাই দিতে কলহান্তের নিবরি 
প্লাবনন্মুখর, 

কিন্ব। দিতে শরতের শুভ্ররুচিসার 
শেফালি সম্ভতার-_ 


এসেছি অবজ্ঞ! দিতে, আর পরিহাস, 


স্পমিথা। হোক নাশ ! 
শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক। 


গু 
দরিদ্র-নারায়ণায় নমঃ 


০ধঁও 








» প্রতন্থাম্পদ--. 
শ্রীযুক্ত “সবুজ-পত্র” মহাশয় 
সমীপেষু। 
সবিনয় নিবেদন, 
বাংলার সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, এঁতিহাসিকগণকে 
টা স্বরাজ আন্দোলন আলোচন! করবার জন্য আপনি “সবুজ- 
” আহ্বান করেছেন দেখে আনন্দিত হয়েছি। দলাদলির জন্য 
ক আমরাও মাতৃপুজার সময় হয় ত একটি শতদলে এবার 
পুঁজ। করতে পারব। 
সাপনার নিমন্ত্রণ পত্রে একট! ক্রটা আমার চোখে পড়েছে। 
ংলার হাজার অধিবাসীদের মধ্যে নয় শত নিরনববই জন দরিদ্র) 
একমাত্র এই সম্প্রদায়েই জাতিভেদ নেই; কেননা এর মধ্যে 
শ্রাক্ষণ শূত্র, হিন্দু মুসলমান, ক্রিশ্চান, বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাধিধারী 
এবং নিরক্ষর কষকও আছেন। আপনি কি তাদের বাদ দিয়েছেন। 
তা নয়; প্রাণের ব্যাকুলতায়, বেঁচে থাক্বার চিরস্তন চেষ্টায় 
দরিদ্র বখন সবুজ-পত্রে আত্ম প্রকাশ করবেন, তখন তিনি সাহিত্যিক, 
বৈজ্ঞানিক কিন্বা অন্ত যা হয় একটা শ্রেণীর অন্তর্ত,্ত হয়ে 
ঈী। 


১৪৪ সবুজ পত্র আশ্বিন। ১৩২৮ 


দরিদ্রগণ অসাম্প্রদায়িক বলেই জ্ঞানকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে 
পারেন না--এটা 190116198, ওটা 13965001)75108, আর একট! 
8001018/এ জ্ঞান তাদের নেই; কেন না তার! রাব্রিদিনই 
789811/0-ইর মধ্যেই বাঁস করেন। তাঁদের তরফ হতে স্বরাজ 
সম্বন্ধে বদি কিছু আলোচনা করি, আশ করি আপনি সাদরে গ্রহণ 
করলেও করতে পারেন । 

বাংলার প্রার সকল মাসিক পত্র কেন নীরব জানি না; দরিজ্র- 
/গণ এই অন্ত নীরব যে আজ্ক পর্যন্ত কেউ তাদের মায়ের প্রতিমা 
দেখবার জন্যে আহ্বান করেন নি; পাঁচ, দশ, পনর, কুড়ি টাকা 
তারা কোথায় পাবেন? এক মাসের মজুরী; মনুষ্যত্বের বিনি 
ময়ে। ্ 
পুর্ব্ষে এই আশ্বিনমাসে মহামায়ার পুজায় তাদেরও আসন 
সুনির্দিষ্ট এবং সম্মানের ছিল এখন পৌধমাসের মাতৃপুজায় একমাত্র 
তাদেরই স্থান নেই যারা সংখ্যায় হাজারের মধ্যে নয় শত নিরনববই 
জন এবং শক্তিতে এত বড় খুরোক্রেসী-যন্ত্রটাও কাধে করে রাখতে 
পারে। এ কেমন মাতৃপুক্তা £ এ কেমন ভিমোক্রেসী ? ডিমোক্রেসী 
তাদের কাছে গাল করছে যাওয়া নাহুল্তা, এাদর সকালেরই 
দেহ একই রকমের শস্থি»সার ! 

স্বরাজ শব্দটির অর্থ নিয়ে আজ পনর বৎসর যথেষ্ট বাদানুবাদ 
চলেছে । শব্দটি একে সংস্কত, তাতে প্রথম প্রচারিত হয়েছিল 
একজন পার্শির মুখ দিয়ে, যিশি শান্্নিদ্দিষ্ট জ্ঞান লাভের পথ কখনো 
'অবলম্বন করেন নি; শব্দটি প্রথম আঘাত করল বাঙালীর হৃদয়ে 
নীরা হৃদয়ের আবেগের জন্য প্রসিদ্ধ। শত শত বাভালী কংগ্রে 
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'হতে বার হয়ে সমস্ত বাংলায় : ছড়িয়ে পড়ে যেখানে সেখানে যেমন 
তেমন করে স্বরাজের ব্যাখা! করতে থাকেন; শেষে দাঁড়িয়েছিল 
স্বরাজ আর কিছুই নয় আমার রাঁজত্ব। কংগ্রেসে দলাদলি পেকে 
উঠূলেও পাছে ছুখান হয়ে যাঁয় এই আশঙ্কায় বাংল। সংযত. হয়ে 
গেলেন, কিন্তু বোশ্বায়ের গুহবিচ্ছেদে স্ুরাটে দক্ষ যত হয়ে গেলে; 
তথ্নন বাংলার পোলিটিসানগণ কবির শরণাপন্ন হলেন; কবি একট৷ 
বস্তু দেখিয়ে দিলেন; একটা রফা চরমপন্থী এবং নরমপ্রস্্বীদের 
মধ্যে হয়ে গেলে; কিন্তু বাক্য নিয়ে ধারা জীবন কাটাতে পারেন 
তার! প্রয়াগে সমবেত 'হয়ে স্বরাজের একটা বেড়া-দেওয়। মানে 
করলেন; আবণর দলাদলি আরম্ভ হল; চরমুপশ্থীগণ কংগ্রেস. হতে 
ছিট্‌কে পড়লেন, এইভাবে কিছুদিন কাট্ল। আনি বেশাস্ত হোমরুলের 
ধ্বজা তুলে দেওয়া মাত্রই ভারতবর্ষের নবীন-যুবক-মন জেগে উঠ্ল; 
প্রবীণেরা আপত্তি তুললেন; নবীনের হৃদয়ের আবেগের সম্মুখে 
তাদের আপত্তি ভেসে গেল; “হোমরুল' কংগ্রেস থেকে প্রচারিত 
হল; কিন্তু ইংরাজি শব্দটায় ভারতের মন তেমন খুমি হল না; 
রাউলেট এ্যাকট, পাঞ্জাবের ব্যাপারে লোকের মন আরে। উত্তেজিত হয়ে 
উঠল অমনি কংগ্রেস থেকে মহাত্মা: গান্ধী আবার প্রচার করলেন স্বরাজ। 
পনর বগুসর পরে স্বরাজ নবীন যুবকের দিব্যকাস্তিতে দেখা 
দিয়েছে। * 

কিন্তু দরিদ্রগণ জিজ্জাসা করেন বস্তুটি কি! টাটা কোম্পানীর 
কারখানায়, দ্িশী লোহায় দিশী মিক্সীদের হাতে গড়া, দরিদ্রদের 
চিরদাস করে রাখ্বার একটা যন্ত্র নয়ত! বারমিংহামে তৈরী 
ধঙ্রের ভার বইতে তাদের শ্রী, স্বাস্থ্য, সহজ জ্ঞান, আনমনা, বাবামংষন 


১৪২ ঈবুজ গজ আইন, ১৬২ 


তগ্সেছে; ভার স্থানে এসেছে স্যালেরিয়া, বিসুচিকা, ০৪, 
ইত্যাদি । 

স্বরাজ যানে কি যে-বন্তরটি ইংরাজ, ভারতবাসী 6০1:এর 
সাহায্যে পরিচালনা কচ্ডেন সেই বন্্রটি, সুধু পরিচালকগণ সকলেই 
ভাঁরতবাসী হবেন? 

ভাই যদি হয় তা হলে দরিজদেয গাতে কি লাভ! বরং অক 
করবার ষথেষ্ট কারণ আছে; কেন না যন্ত্রটি একে বিদ্দেশী; ক্রমশই 
তার নৃতন নূতন ধারাল ফান্ড (নৃতন নূতন রাজ কর) দরিপ্রদ্দেরই 
বুকে বিঁধ্তে থাকৃবে। সেটাকে খাড়! রাখ্বার মুল্য তাদেরই দিতে 
হবে; এই মুল্যের নাম মনুষ্যত্বের দাবী ত্যাগ করে চিরদাসের মধ্যে 
গণ্য হওয়া । | 

এই জগ্যই, ষন্ত্রের- নাম শুনলেই দরিদ্রগণ শিউরে ওঠেন। 
দরিদ্রপণ চাইছেন যন্ত্র নয় যন্ত্রীকে; ছায়! নয়, সত্যকে । বাংলা 
নীরব কিন্তু এ নীরবতার কারণ ওদাসীন্য নয়, আপনারও সেই বিশ্বাস 
দেখে আমার বিশ্বাস দশগুণ বেড়ে গেছে; এ নীরবতার কারণ বস্তু 
নির্ণয়ের জন্য মনকে ৰাইরে ছুটে বেড়াতে ন! দিয়ে ধরে রাখা; 
আরও যে অন্য অন্য কারণ নেই তা নয় কিন্কু সেগুলি বল্‌্তে গেলে 
দলাদলির সৃষ্টি হতে পারে এবং তাতে বস্ত্র নিণয়ের বাঘাত ঘটবে 
এই জন্যও বটে বাংল! নীরব, কিন্ত নিশ্চেষ্ট নয়। যে সকল কত্র-তা'ৰ 
বিচ্ছেদ ঘটায় সে সকল সংযত এমন কি নিমুল করবার দক্ষতা বাঙালী 
দেখাচ্ছেন। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন পূর্বে ত্যাগের পরিমাণে কথাই বেশি 
বল্‌্তেন এখন বতই ত্যাগ করছেন, ততই নীরব হয়ে পড়চেন। ৰাংলাই 
ভাকিতবর্ধকে টিত্ত। খাতে পিখিয়েছেদ,। এখন বিদেশীকে জাল 


৮ম বর্ষ, তৃতীয় লংখ্া দরিজঞ-নারায়ণায় নমঃ ১৪৩ 


করবার কৌশল বাংলাই ভারতবর্ধকে শেখাবেন। বাংলা নিশ্চেউ 
নছেন। ভারত-সাম্রাজ্যের সুত্রপাত 'হয়েছিল প্রথম এই বাংলাতেই, 
স্বরাজও প্রতিষ্ঠিত হবে প্রথম বাংলাতে । 

বারমিংঙ্কামের কলে তৈরী যন্ত্রে মরার চেয়ে, টাটা কোম্পানীর 
কারখানায় তৈরী কলে মৃত্যু ঘটলে ভাল স্বর্গ হবে এ জাশ্বাস. 
দরিদ্রগণকে এ যুগে দেওয়। বৃথা । মধ্যযুগের এ সব খুম পাড়ানীর 
গান আর কি এখন কেউ শুন্বেন ? 

আমার মনে হয় বাংলার মনীধিগণের হাতে এই একটা কাজ 
রয়েছে ; দরিদ্রগণকে বাক্যে নয়, ব্যবহারের দ্বারা, তাদের মনুস্তত্বকে 
যন্ত্রের অধীনতা হতে স্বাধীন করে দেবার ব্যবস্থায়, দরিদ্্রগণকে 
প্রত্যস্থ বুঝিয়ে দেওয়। যে স্বরাজ কোন যন্ত্র নয়; কিন্তু একটি 
উপলন্ধি। 

কিন্ধু এ কাঁজ তিনিই করতে পারবেন ধিনি অন্তরের সঙ্গে বলতে 
পারবেন “হে আমার দারিদ্র-দেবতা, আমি এসেছি আজ তোমার 
সেবা করতে জ্ঞানে জ্ঞানী, প্রেমে প্রেমিক, কন্মে দক্ষ হয়ে” । মুর্খের, 
স্বার্থপরের, নিষ্ষশ্ার স্থান স্বরাজে নেই। 

দরিদ্রগণ আজ কোথায় এসে পড়েছেন ? চির দাসত্ধে! ভাই 
প্রভু ষেভাষ! লিখৃতে বলৰেন, ষে রকম পরিচ্ছদ পরদ্ধে জাদেশ 
করবেন, বখন যেখানে যে ভাবে বসিয়ে কিম্বা দাড় করিরে রাখ্বেদ 
দরিদ্র দাসকে মাথা নীচু করে তাই করতে হবে; এমন কি চিন্তা 
করৰার স্বাধীনতা! যা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ তধিকার এং সধ্য, 
বাৎসন্য মাধুর্য ভাবের অনুশীলন বা স্থ্টিতে একমাত্র ফানুষেরই 
মনে আছে ভাও দরিজ্র দাসের নেই; | 
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. তাই মনে হয়, দরিদ্রগণ চাইছেন একটা প্রকাণ্ড, এডেন হতে 
ডিক্রুঘড় ব্যাী যন্ত্র নয়, ষ।র পরিণামে জগজ্জননীর প্রতিনিধি রমণীও 
তাঁর নারীত্ব স্বাতন্ত্র এবং স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়েও দুঃখিত হয়েন 
না, দরিদ্রগণও তীদের মধ্যে করুণাঁময়ীর প্রকাশ দেখতে পান না; 
তারা চাইছেন এমন একটি সত্যবস্তর সাধন যার পরিণামে তারা 
রূপ, ঘশ, জয় নিজের দুখান। হাঁতের বাবহারে পেতে পারেন। তারা 
কোনে! কালেই অলস, কর্মে বিমুখ নন ; কিন্বা মন ঝিমিয়ে পড়ে যে 
সব মামোদে তার পক্ষপাতীও নন। ঠাাদের নাঁধের শক্তির উপরই 
না বুরোক্রেসা যন্ত্র! মাগা উচু কবে রয়েছে। পনি মা পর্বের 
বলেছেন 

“রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে। দেঠি দ্বিষোজভি” দরিদ্রগণের ইহাই 
প্রার্থনা বটে কিন্তু দু একজন অত্যন্ত দরিদ্রদের সত্যনিষ্ঠ। দেখে মনে 
হয়েছে তাদের আর একট! প্রার্থনা আছে-_ 

তনয়ে তার” তারিণি। 
স্বরাজ আন্দোলনটি কি এখন পোলিটিকাল গণ্ডতীর ভিতরেই 
আছে ' আমার সন্দেহ হয়; কেননা সকল দেশের পলিটিক্‌সই 
রক্তাম্বরা রক্তবর্ণা রক্তসর্ববাঙ্গভূষণা 
রক্তাযুধা রক্তনেত্রা রক্তকেশা তিভীষণা 
রর রক্তদস্তিকা 
দেবীর পুজা অল্প বিস্তর করে থাকে । কিন্তু স্বরাজ লাভ করতে 
হবে বিন্দুমাত্র রক্তপাত করে নয় ; নন্ভায়োলেন্ট । এই নন্ভায়ো- 
লেন্ট মন্ত্র যে মনীষি প্রচার করেছেন, সেই মহাত্মা গান্ধী যে আরও 
একটু এগিয়ে শীঘ্রই বলবেন প্রেম, ভক্তি, মানুষকে যন্ত্রের শাসন হতে 
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উদ্ধার করবার জন্যে চাই মানুষের সহিত সহষেগিত।) ইহা আমর! 
অনুমান করতে পারি। বাংলার এবং ভারতবর্ষের মনীষিগণ মহাস্া 
গান্ধীর নিকট হতে এ. দাবী করছেন; আমার্দের আশা আছে 
শ্রীযুক্ত চিন্তরঞজন এই আস্তিকতার দিকট! আগামী কংগ্রেসে হুস্পষ্ট 
করে তুল্বেন। ৃ 

, কেন না, তারা! জানেন আত্ম। তার স্বভাবে নিগুণ, নিবিকার 
হলেও প্রকাশের সময় সগুণ, স-অবয়ব মানুষের মধ্য দিয়েই হয়ে 
থাকেন। দরিদ্রের মধ্যে যে আত্ম। আছেন, তাকে আমর যত নিরীহ 
ভাবি, ইতিহাসে দেখ যায়, যে তিনি সত্যই তত নিরীহ ন'ন। মনুষ্যত্ব 
হতে বঞ্চিত করে, বেশি মজুরীর লোভ দেখিয়ে রাম শ্বামের মুখ বন্ধ 
করে দেওয়া যেতে পারে কিন্তু দ্বাদশসূর্য্যের তেজও যে-মাত্মার তেজের 
কাছে কিছুই নয় সেই আত্মার আবির্ভাব বন্ধ কর! ত যন্ত্রের মালিকের 
এলাকার বাহিরে । ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাআজ্যের অন্তর্গত হলেও 
আত্মার বাহিরে নন। এঁ আত্মার আবির্ভাবে এই সেদিন যুরোপ 
থেকে মধাযুগের শেষ চিহ্ন তিন্‌ তিনটে জাঁকাল যন্ত্র চুরমার হয্কে 
গেল; ব্রিটিশ সাভ্রাজ্য যে এখনও মানে মাথা উচু করে তার 
কারণ ইংরাজের সঙ্কল্লে দৃঢ়তা এবং ভারভব।সীর আওগ্মত্যাগ। 
ষে ভারত আত্মভ্যাপের দ্বারা আত্মপ্রকাশ করেছেন [তিনি থে 
লোকক্ষয়কর্তী কালরূপে আত্মপ্রকাশ ক€বেন না তার স্মিরতা কি? 
এখন আমাদের স্বার্থ যেন কাল রপে্ প্র শ লা নয আনন্দবূপে, 
অস্ত রূপে প্রকাশ পাশা কলন্দ সামা শিদ€িহ হবে 
প্রেমে, সেবায় তক্তিভে ; যন্ত্রের সাহাযো নয়, যগ্ত্রগশের সহ 


সহযোগীতায় । 


৯ 
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। 'িবুজ-পত্রের এতে ভয় পাবার কিছুই নেই বরং আশা করবার 
অনেক আছে। যদি সত্যের কাছাকাছি গিয়ে থাকি, গা হলে 
চিঠিখানি প্রকাশ করে বাধিত করবেন; দরিদ্রদের অভয় দান 
করবেন। ইতি_- 

শরীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 


উড়ে। চিঠি 





২৫শে সেপ্েম্বর, ১৯২১। 

চিম্-_ 

বার বার ভূমি আমাকে আধাত করতে পেরেছ বলেই বে আমি 
তোমাকে বড় বলে” মান্য ভ। নয়। গত পীাঁচছ বছরে ব্রিটিশ 
গভর্ণমেণ্টের আওতায় কোন কোন ইংরেজ আমলাও আমাদের 
আঘ।ত করেছে কিন্তু তাই বলেই এ-কথা মান্ব না যে ইংরেজ জাতি 
আমাদের চাইতে বড়। অবশ্য তুমি একথার উত্তনে প্রশ্ন করন 
যে তবে কিক্রিটিশ ন্শেন আমাদের ০ইতে ছোট । যে-নেশলের 
ছু" চার লাখ লোক আমাদের তেত্রিশ কোটা নর নারীকে হাতের 
মুঠোর মধ্যে দেড় শ+ ছু” শ' বছর রাখতে পেরেছে তারা যে আমাদের 
চাইতে ছোট এ-কথা মনে করতে হ'লে যেরকম আধ্যাত্মিক সাল্সা 
উদরস্থ কর দরকার সে-রকম আধ্যাত্মিক সাল্সাকে আমি চিরকাল 
এড়িয়ে এসেছি। যে আধ্যাত্মিক সাল্স। মানুষের কম্ম কবার 
রোখ বাড়ায় না কেবল কল্পন! করবার কৌক বাড়ায় তেমন 
আধ্যাত্মিক সালসার প্রতি আমার কোনদিন অনুরাগ ছিলগ না 
আর কোনদিন যে সে-অনুরাগ হবার সম্ভাবনা! আছে তা-ও নয়। 
আত্ম-প্রতারণার আরাম পেতে হ'লে যতখানি অন্ধ সাজ! দরকার 
ততখানি অন্ধ আমি কোন দিনই সাজ্তে পারি নি। জীবনের বিচিন্ 
প্রক্ষাশে বা সার্থক হয়ে ওঠে না তার প্রতি আমার প্রাণের টান 
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ক্লোনদিনই নেই। আমার বিশ্বাস জীবন আছে প্রকাশের জন্য 
নির্ববাণের জন্য নয়। জীবনের এই ধর্মই আমার কাছে সবাঁর চাইতে 
বড় আধ্যাত্মিকতা । এ-থেকেই বুঝতে পার যে যে-ইংরেজের কর্ম 
ও চিন্ত। সারা ভুগতে ছড়িয়ে গিয়েছে, যাদের জীবনের প্রকাশ 
অনিবাধ্য ভয়ে চারিদিকে ফুটে উঠেছে সে-ইংরেজ আমাদের চাইতে 
ছোট এ-ব*। মনে করবার মতো মনের ভঙ্গী আমার নয়। , 

তবে আমার শুধু এটুকু বলা উদ্দেশ্য যে ইংরেজ জাত আমাদের 
চাইতে বও বস্তু সেটা তারা এ আঘাত করতে পারে বলে, 
একেবারেই নয়। বরং আমাদের মতো ছুর্ববলকে তারা যে পরিমাণে 
আঘাত করেছে ও করবে ঠিক সেই পরিমাণেহ তার! ছোট হয়েছে 
ও হবে। এ-কথাটাকে শুধু ছূর্ববলের সান্ত্বনা বলে? ধরে নিও না। 
ওর পিছনে এম্নি একটা অনিবাধ্য সত্য আছে যার হিসেব ছু এক 
দিনে খুব বড় না হ'তে পারে কিন্তু ছুঃ দশ বছরে বিশ ত্রিশ বছরে 
তা চোখে পড়বেই। 

এ-কথাটা সত্যের খাতিরে আমি বল্‌্তে বাধ্য যে তুমি ইচ্ছে 
“ক'রে জেনে শুনে আমাকে আঘাত করেছ কি না তা আমি জানিনে 
স্থতরাং সে.অভিযোগও আমি তোমার বিরূদ্ধে আন্তে পারিনে 
কিন্তু আঘাত যে একটার পর একটা করে” আমি পেয়েছি তাও ঠিক। 
ভূমি ইচ্ছে করে যে সে-সব আঘাত করনি তাতে যে তার বেদন! 
কিছু কম তীব্র ও কম নিষ্ঠুর হয়েছে তা নয়। এত কথা যে 
তোমায় আমি আজ বল্ছি তার কারণ আজ আমার কোন ছুঃখ নেই 
ক্ষোভ নেই-_বরং ও ন্যাপাকের লাভের দ্িকটাহ আঙ্জ আমার, 
চোখে, পড়াছে |  যে-ছুঃখের পোঝা পাছাড় হয়ে বুকে মেম়েছিলগ 


৯ বর্ষ, ভতীয সংখা . উচ়্ো চিঠি টি ১৪৪ 


€ব-রেদনা অশ্র-সাগর হ'য়ে ছু'চক্ষু অন্ধ. করে” তুলেছিল তাও ত 
গেল ।' কিন্তু তা রেখে গেল এমন একটা মঙ্গল বা হাজার হালি 
গানের ভিতর দিয়ে লব্ধ হ'তে সহশ্র যুগেও পারত না। তাই আজ 
ভাবি যে আঘাত ন| পেলেস্্দুঃখের আঘাত না পেলে--মান্ুষ মানুষ 
হয় না। দুঃখই মানুষকে আত্মস্থ হ'তে শেখায়--নিজের অন্তরের 
দিকে. ফেরায় । তোমার দেওয়। আঘাতের পর আঘাতে আমাকে 
ঘষেই দিকেই ফিরিয়েছে। এত বড় একটা মঙ্জল তুমি আমাকে 
দান করেছ । তাই আজ আমি তোমাকে আমার আন্তরিক নমস্কার 
জানাচ্ছি। ৃ ৃ 

আজ আমার মনে পড়ছে সে-দিনের কথা যে দ্বিন তুমি নৌসেরাতে 
আমাদের মাঝে গিয়ে পড়লে । আমরা তিনজন হাবিলদার 
লেফুটেনা্ট, রায়ের সঙ্গে 2095817)9 করবার অনুমতি পেয়েছিলুম | 
লেফ্টেনাণ্ট রায়ের সঙ্গে আমাদের তিন হাবিলদারেরই কলেজ- 
অবস্থা থেকে পরিচয়*-আমার সঙ্গে তার একটু বেশী ও বিশেষ বন্ধুত্বই 
ছিল। আমর! একট! ছোট্র বাড়ী পেয়েছিলুম, সেই বাড়ীতে আমরা 
চারজনে থাক্তুম। তুমি সেইখানে একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে না হলেও-_ 
যুদ্ধক্ষেত্রের নেপথ্যেত বটে, অসংখ্য গোলাগুলির মাঝে অবিরাম 
বারুদের গন্ধের মাঝে, সকাল সন্ধ্যে কুচ-কাওয়াজের মাঝে, মানুষকে 
হত্যা করবার জন্তে তৈরী-হবার সাধনার মাঝে গিয়ে উদয় হয়েছিলে 
একেবারে ভগবানের সহজ কুপাশীর্ববাদের মতো । জামার কি মনে 
হয়েছিল জান? মনে হয়েছিল যেন ছুরন্ত মরুভূমির লক্ষ লক্ষ 
কোটা কোটা শুক্ষবক্ষ বালুকণার হায় বিদীর্ণ করে? হঠাৎ এক 
প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ আকাশে উঠে আপনার নিবিড় সশীতল ছায়ার, মায়া- 


১৫৯ সবুজ পঞ্জ জান্থিন, ১৩২৮ 


অঞ্চল দিয়ে যেন চারিদিকে ধিরে দিলে। সহত্র বহর লোক 
এখানে মর্বার জন্ভে মারবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। কি শোর, 
কি বীর্ধ্য, কি গৌরব! কিন্ত ওর যেন কিছুই সহজ নয় স্বতঃ নয় । 
সবার চোঁখেই যেন কি একট! সঙ্কোচের রেখা অস্পষ্ট হায়ে ফুটে 
আছে। বাইরের শত ঝন্ঝন! শত মুচছনা কিছুতেই সেটাকে মুছে 
ফেল্তে পারেনি । সেই সহজ্র সহত্সর শক্তিমান শোণিতাকান্থীর 
ফাঝে তোমার উদয় যেন একটা ভনিবার সহ্জত্ব নিয়ে--একটা 
ছূর্বার. কুপাপরশ নিয়ে-_মৃত্তিমান শুভ্রতা ও শুচিত। নিয়ে । যেন 
লক্ষ লোকের কোষের তরবারী ও কাধের বন্দুকের লজ্জা আর 
সেদিন আত্মগোপন করে থাকৃতে পারল না। যেন উত্তোলিত রুদ্র 
খড়েগর কোপের সাম্‌নে বিস্তৃত হল ক্ষুদ্র শিশুর ফুলের মতে। কচি 
অকল্যান-জ্ঞানহীন হাত ছুখানি। উত্তোলিত খড়গ নাম্ল বটে 
কিন্তু সে হিংসায় নয় রোষে নয় লজ্জায় ও অশ্রুধারায় । 

. আমি স্বেচ্ছায় খন সৈনিক হয়েছি তখন 'দুদ্ধ ব্যাপারটার প্রতি 
ঘে আমার আন্তরিক অনুরাগ একটুকুও নেই এ-কথ! সত্য করে" -বলা 
চলে না--এবং এ কারণেই মানুষ হত্যার প্রতি যে আমার ভীষণ 
বিরাগ আছে তা বলেও শপথ করা চলে না। কিন্তু সেদিন 
নৌসেরাতে তোম।র আবির্ভাবে যে-সব ভাব আমার মনে প্রাণে 
উদয় হয়েছিল সে সবও যে একেবারে মিথ্যারই কুহক এ-কথাও 
ত মান্তে পারলুম না। আজকাল পৃথিবীতে জাতি-মগুলীর যে- 
অবস্থা তাতে সমাজের জন্য অন্ত্রধারণ যত প্রয়োজনীয়ই হোক্‌ না 
কেন, মানুষের সবার' চাইতে বড় আনন্দলাভ ত অস্থরত্বের ভিতর 
স্বিয়ে নয়। এই যে জগতব্যাপী লক্ষ: লক্ষ 'কোটী কোটা বুতৃক্ষিত 


৮ বর্ম, ভৃতীয় সংখা। উড়ো চিঠি ১৫১ 


নরনারী- যাদের ধন আছে জন আছে সম্পদ আছে বিশ্ব ঝাছে 
তবুও "যার! বুভূক্ষিত-_তাদের এনক্ষুধা" মিট্‌কে কি কেবল 'হত্যায় 
ও হরণে? নৌসেরাতে সেদিন তোমার আবির্ভাবে দু'টী ছবি আমার 
চোখে পাশাপাশি ফুটে উঠ্‌ল--একট! রুদ্রের তাগুব নর্ভনের মতো, 
যেন আপনার অশাস্তিতে আপনি "পীড়িত--আর একটা শান্ত সমাহিত 
ত্মবান সৌন্দর্যের মহিমা-যা নিজের মধ্যেই নিজেকে সার্থক 
করে' তুল্‌্ছে। আমার সৈনিক-জীবনকেও এ শেষের ছবিটাই আকর্ষণ 
করলে। এতকাল আমি রুদ্রের জকুটার সামনেও শির উন্নত 
করেই চলেচিলুম কিন্তু এখানে আমি অন্তর নত না করে' পারলুম ন|। 
«এ নত-ভওয়। ত আমাকে অপমান দিয়ে আবৃত করল না-_-আমাকে 
মণ্চিত করল আনন্দের মহিম! দিয়ে। 

তাই সেদিন আমি অস্ত্রঝন্ঝন| বারুদের গন্ধ ইত্যাদির মাঝে 
থেকেও এমন একটা জগতের সন্ধান পেলুম ও সন্বা অনুভব-কর্লুম 
যেসন্বা রুদ্রের সন্বার চাইতে কত বড় ও কত- বেশী 'সত্যময় 
সৌন্দর্্যময ও আনন্দময় । আমার মনে হল সারা বিশ্ব যদি এ 
জগতে উঠে ধায় এ সন্বায় রূপান্তরিত হ'য়ে যায় তবে সেটা বিশ্ব- 
মানবের ঘে কি মতান লাভ সেটা অঙ্ক কসে? দেখান যায় না। তবে 
সেটা কোনদিনও ঘটবে কি না তা কেবল এক সেই পরম. লীলাময়ই 
জানেন । ও 

তুমি বাঙালীর মেয়ে, নারী-সংস্পর্শ-শুন্গ পুরুষের জীবন-বাপন- 
ইংরেজিতে নাকে বলে 130011,75110-তা দেখ্বার শ্বুযোগ 
তোমার কোনদিন হয় নি। €কননা এ 137)910। বলে" জিনিসটা 
বাঙালীর সমাজে বড় একট! দেখতে পাওয়া যাঁয় না। কারণ ওখানে 


১৫২ সবুজ পনর ঝগ্ষিন,. ১৩২৮ 


সবাইকে বিয়ে করতেই হুবে--এবং সরাই বিয়ে করেও থাকেন তা 
স্্ীপুত্র প্রতিপালনের সামর্থ্য'থাক আর নাই থাক্‌। কিন্তু এ ফে আমর! 
তিনটা হাবিলদার তোমার স্বামির সঙ্গে নৌসেরাতে এক বাড়ীতে 
থাকতুম সেখানে আমরা যেভ্বে দিন কাটাতুম সেটা ছিল এই রকম 
একটা ব্যাপার ষে-ব্যাপারটা ডন্কুইকসোটের সঙ্গে পিকৃউইকের 
এবং এ দুয়ের সঙ্গে 11)799 100951:66967৪এর [791:০কে মেশালে 
যা দাড়ায় তাই। চার মাসের ছুটীতে আমরা ছিলুম 811110917 
0601]111)9এর বাইরে-_-আর তখন আমাদের ছিল ণ্ঘর কৈনু বাহির 
বাহির কৈন্নু ঘর” “রাত কেন দিবস দিবস কৈনু রাতি”_-_ অবস্থা । 
খাওয়া ঘুমোনো ব্যাপারগুলো হ'য়ে উঠেছিল এম্নি বেহিসেবী বে 
তাকে 99৬1)5 0911)100) ছাড়। আর কিছুই বল! চলে না। নহ্িম 
শান্তির মুখ দিয়ে বলিয়েছেন-_-“এ যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে 
হরে মুরারে”--আমাদেরও তখন ছিল এ কথা “এ যৌবন-জল-তরঙ্গ 
রোধিবে কে?” কিন্তু তার পিছনে ছিল না এ ণ্হরে মুরারে।» 
জীরনের রাশ এমন করে' নিশ্চিন্ত হয়ে অনিশ্চিতের মাঝে ছেড়ে- 
দেবার স্থযোগ ও প্রবৃত্তি আর কারো কোথাও হয়েছে কি ন। জানিনে 
যেমন হয়েছিল আমাদের এবং আমরা সে-স্থবোগের একটুও 
অফন্মান করিনি। এই রকম বখন আমর! চারজন আমাদের জীবনকে 
উধাও করে' ছেড়ে দিয়ে বসে? ছিলুম তখন তুমি আমাদের সেই অশান্ত 
উদ্দাম লীলার মাঝে উদ্দিত হ'লে একেবারে মুগ্ডিমতী শাস্তির মতো! । 
তোমার আবির্ভাবে আমি আশ্চধ্য হ'য়ে দেখলুম যে আমাদের 
ভিতুরে এবং বাইরে কেমন একটা! সহজ সংযম ও শিষ্ট শৃঙ্খল! জেগে 
উঠ্‌ল--যেন্সংবম যেন্শৃঙ্খলার জন্যে. আমাদের কারে! কোন কষ্টও 


৮ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ) উড়ে! চিঠি ১৫৩ 


করতে হয় নি কৃচ্ছ.তাও করতে হয়নি। সেটা এমনি স্বতঃ হয়ে 
দেখা দিল যে মনে হ'ল আমাদের আগের জীবন ইতিহাসকে ছাড়িয়ে 
একেবারে প্রত্বতত্বের অধিকারভূক্ত হ'য়ে পড়েছে। 

তাই আমার মনে হয় যে পুরুষ হচ্ছে জন্ম-জন্মাস্তরের এনার্ষিষট--. 
এন্কিজম্‌ তার শিঠে গিঁঠে স্নায়ুতে স্ায়ূতে উদ্দাম চাঞ্চল্য নিয়ে 
উন্মুখ হ'য়ে আছে- আর নারী হচ্ছে তার প্রতিষেধক। পুরুষ 
যেন বর্তমানকে ভোগ কর্তে চায় তার সর্বন্থ দিয়ে কিন্তু নারীকে 
যেন বয়ে চল্তে হচ্ছে অতীতের সমস্য! ও তবিষাতের মীমাংসাকে। 
পুরুষের জীবনের যা-কিছু স্থায়ী তা সে লাভ করেছে নারীর সংস্পর্শ 
ও সংসর্গ গুণে। সন্ন্যাসীর অভাব নেই কিন্তু সন্ন্যাসিনী বিরল । 

, নারীর সংস্পর্শে যেমন পুরুষের মন শিষ্ট ও সভ্য হ”য়ে ওঠে 
নারীর সংসর্গে পুরুষের কর্্পও তেম্নি প্রয়োজনের হয়ে ওঠে। 
মানুষের সভ্যতার এ দুটোদিক--একদিকে সংযম আর একদিকে 
প্রয়োজন । এ দুটোই পুরুষ পেয়েছে নারীর কাছ থেকে নারীরই 
প্রয়োজনে । বিশ্বমানবের সভ্যতায় প্রত্যক্ষভাবে নারীর হাত তেমন 
না দেখ গেলেও পরোক্ষ যে প্রভাব সেখানে তার আছে ত1 নিতান্ত 
অপ্রত্যক্ষ নয়। আসলে একটু তলিয়ে দেখুলে দেখা যায় মানুষের 
সমাজের আসল গ্রন্থিই হচ্ছে নারী। নারীকেই ধরে” নারীকেই 
কেন্দ্র করে” সমাজ আকার নিয়েছে ॥। নারী না থাকলে পুরুষের 
জীবনের ভঙ্গিম। যে কি-রকম হত সেটা একটা মন্ত 11069686116 
গবেষণা । পুরুষ হচ্ছে যেন ০9706100881 10:09 আর নারী, 
99710719965] ) এ 69106019661 00:০৪এর গুণেই সমাজ দানাবেঁধে 
উঠেছে ও মানুষের সভ্যতা নিরাকার থেকে যায় নি। | 


ও 
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সে যা হোক্‌ ভূমি নৌসেরায় ত এলে--এসে সবার প্রথমে এই 
জানষটা আবিষ্কার করলে যে সেখানে তোমার সময় কাটাবার 
উপাদান ও উপকরণের নিতান্ত অভাব। দেশে নিশ্চয়ই তোমার 
সময় কাটত কতকট! ঘর কন্প!র ব্যাপার নিয়ে আর কতকট! সঙ্গিনী- 
দের সঙ্গে গান গল্প হাসি তামাসা করে" কিন্তু নৌসেরাতে অবশ্য 
গিয়ে দেখলে সে-সব করণ উপকরণ অধিকরণ সেখানে কিছুই নেই ।, 
এক ছিল বই পড়া ; কিন্তু সেই 0০৫ 00%38101) নৌসেরাতে বই 
পাওয়াই এক বিষম ব্যাপার আর বই পেলেও একট! মানুষ আর 
কিছু রাত দিন চবিবশ ঘণ্টা বই নিয়ে থাকতে পারে না। আর 
এক ছিল আমাদের সঙ্গে গাল গল্প কর! কিন্তু আমাদের মেয়ে পুরু" 
ষের মনের মধ্যে এমনি একটা £ঘ।? জেগে উঠেছে যে সে &০1 
এর ওপরে সাঁকো না বেধে আর গাল গল্প চলেই ন!-_-বলা বাহুল্য 
দে অবস্থায় সেটা তেমন জমাট বাধে না। বিশেষতঃ আমাদের 
মেয়েদের মানস জগৎ এখনও এম্নি সীমাঘেরা আছে যে আধঘণ্টা 
কথ কইলে সে মনের সব কথা বলা হয়ে যায় আর নতুন কিছু 
বলবার থাকে ন|। 

তোমার তিনমাসের প্রবাসে একটী বাঙ্গালী কিশোরী তরুণীর 
সঙ্গে আমার চাক্ষুষ ও সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্থবিধা হ'ল। বল! বাহুল্য 
আমাদের সমাজের যে অবস্থা ও যে ব্যবস্থা তাতে করে' এ-স্যোগ 
কারোই ঘটে ওঠে না। আমর! দেখতে পারি একমাত্র আমাদের 
নিকটতম আাত্ীয়াদ্দের। বল1-বাহুল্য সে আত্মীয়াদের আমর! দেখি 
কেবল চোখ দিয়ে, মন দিয়ে নয়। আর কিশোরী তরুণীকে দেখবার 
সুযোগ ঘটে বিবাছিতের, কেবল মাত্র' তার স্ত্রীকে । সেও . শুধু 


ম বর্ধ, ভৃততীর সংখ্যা উড়ে। চিঠি ১৫ 


শর্যাপ্রাস্তে ও নিদ্রালস নয়নে, অবগুন্ঠিতা. ও অঙ্ক,চিতা। আমা- 
দের মেয়েদের জীবনের যে-সময়টাতে সবার চাইতে আলে! বাতায় 
বেশী দরকার ঠিক সেই সময় থেকেই তা থেকে তার! বঞ্চিত হতে 
থাকে। প্রচুর আলো বাতাসের বসদ পায় না বলে? তাদের জীবনের 
প্রকাশ ও অভিব্যক্তি হয় একটা মহা কৃক্রিমতার ভিতর দিয়ে 
তাদের সবারই হয় ৪৮৪০৪০ ৫:০৮). এই জন্যে তার! সমাজে 
সৌন্দর্য স্ষ্ঠিও করুতে পারে না বা প্রাণ শক্তিও চারিয়ে দিতে 
পারে ন।। আমাদের মেয়ের আমাদের পুরুষদ্দের মনকে রত্তিম্‌ 
করে” তুলতে পারে না কেবল তাদের দেহের ধশ্মকে সভীন করে" 
তোলে । আলো বাতাস থেকে বঞ্চিত হ'য়ে আমাদের মেয়ের! 
তাদের প্রাণ-ধর্ম্নকে সজীব করে তুল্‌্তে পারছে না। 

 এঁ-প্রাণ না হলে কিন্তু চলে না কেননা আমরা সবাই আছি রাণী 
জগতে । আমাদের বাঁচবার পঙ্গে বাড়বার পক্ষে প্রাণ অপিরিহাধ্য । 
তুমি হঠাৎ দার্শনিক হ'য়ে উঠে বলে' ফেলতে” পার-_মানুষের 
প্রাণট! হচ্ছে ছোট জিনিস নীচের জ্বরের তার আসল জিনিষ হচ্ছে 
আত্মা। আত্মা আসল ত বটেই কিন্তু মনে রেখো প্রাণ জিনিসটাও 
নকল নয়। এ প্রাণ বাদ দিলে যে আত্মা গ্রেতাত্মাতে দাড়ায় 
সেটা দেখতে হ'লে হেলিগোল্যাণ্ডে যেতে হয় না। পলিটিক্যাল 
অবস্থার দরুণ আমাদের পুরুষদের প্রাণের ছুটুবার পথ নেই আর 
সামাজিক ব্যবস্থার খাতিরে আমাদের মেয়েদের ও-বন্ত্রর ফুটবার 
উপায় নেই। তার উপর আছে আবার আধ্যাত্মিক সালসা.।. আর ও 
' সালসার এমনি গুণ ষে ওর কয়েক ফৌটা পেটে পড়তেই জামর! 
দর্শনেন্ড্িয় হরিয়ে দার্শপিক সাজি ও আত্মাকে হারিয়ে আধ্যাত্মিক বনি! 


১৫৬ সবুজ পঙ্জ জা্দিন। ১৩২৮ 


আমাদের মেয়ের যে কুড়িতে বুড়ি বনে” বায় আমার মনে হয় 
তার প্রধান কারণ হচ্ছে তাদের প্রাণের ধণ্মের উপরে 'সমাজ- 
বুড়োর ও আচার-বুড়ীর মস্ত চোখ-রাঙানীটা। জীবনে সংবমের 
যে একট! প্রয়োজনীয়তা আছে এটা কেউ-ই অন্থীকার কর্বে না। 
কিন্তু জীবন যেখানে আছে সেই খানেই সংযমের সার্থকত। যেখানে 
কেবল মৃত্যু সেখানে ও-বন্তর কোন অর্থই নেই। যা হোক্‌ ষে 
সমাজে মায়ের জাত কুড়িতে বুড়ি হয় সে সমাঞ্জের ছেলেদের আয়ু 
যে ত্রিশ চল্লিশের মাঝামাঝি এট! নিতান্ত অন্যায় নয় । 

কিন্তু সেদিন নৌসেরাতে আমরা একটি বাঙ্গালী মেয়ের ভিতরে 
কি রকম প্রাণ শক্তি থাকার সম্ভাবন! থাকতে পারে তার পরিচয় 
পেলুম। আমি তোমাকে তোমার বিয়ের পর ছু'একবার দেখেছি 
কিন্তু সে বাঙালী পারিবারিক আবেষ্টনের মধ্যে । কিন্তু সেই 
নৌসেরাতে যেখানে কোন সমাজই নেই আমাদের কারো তর্জজনীর 
শাসন নেই, কারে! চোখের ভ্রকুটা নেই সেখানে তোমার যেস্মুত্তি 
আমি দেখেছিলুম তোমার মধ্যে সে-মুর্তির সম্তাবনাকেও যে কল্পন! 
র্চে পাঁর নি। দেখেছিলুম প্রাণের একটা অতি সহজ অতি. 
স্বতঃ গতিভঙ্গিম। লীলাতরঙ্গ যা চারিদিকে আলোক আর সৌন্দর্য্য 
ছড়িয়ে আপন মনেই ছুটে চলেছিপ। যেন কআ্রোতস্থিনী ঝা পাা- 
ডের পাষাণ কারার মধ্যে কত যুগ গুম্রে গুম্রে মরছিল তা হঠাৎ 
ছাড়। পেয়ে একেবারে উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। যেন 
কত যুগের বন্ধ বাযুতে রুদ্ধ প্রাণ ছাড় পেয়ে সুদ স্দ্দ আপনার 
প্রাপ্য আদায় করে” নিচ্ছে । যেন-হাজার বছর ধরে? যে অধিকার 
থেকে বঞ্চিত হয়ে এসেছে তাঁর সমস্তটা একট ক্ষুত্র দিনে ক্ষুদ্র হাতে 


৮ষ বর্ষ, তৃতীয় সংখা উড়ো চিঠি ১৪৭ 


সে আপনার করে নিতে চায়। আমি সেদিন তোমার মধ্যে যেন 
বাঙ্গালী জাতির সমস্ত তরুণী-সমাজের হাজার বর্ষ-ব্যাপী ব্যর্থ-হয়ে- 
থাক! ধন্মের ও মর্শ্দের চেহার! দেখলুম | আমার মনে হ'ল আমর! 
ত আমাদের নারী-সমাজকে হত্যা করে করেই চলেছিলুম। এ-হত্যায় 
রক্তপাতের কোন চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না বলে' যে তা কম পাপের তা 
নয়। এ-পাঁপের বিচার সমাজের বিচারালয়ে হয় না বটে কিন্তু 
জীবন-দেবতার মন্দিরে যে এবিচার অবিরাম চল্ছে। সেদিন জাঁঙ্গার 
চোখের সামনে একটা £5৮০1910)) হয়ে গেল। আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলুম- কিন্ত সে তোমার দৈহিক সৌন্দর্যে নয়, তোমার ঠোঁটের 
হাসিতে নয়, তোমার চোখের কটাক্ষে নয়-- সে তোমার এঁ প্রাণের 
লীলার সঙ্গীতে । সেদিন যেন একটা জীবন্ত প্রাণ সাবয়ব হয়ে আমার 
চোখের সামনে ফ্াড়িয়ে গেল। মনে হ'ল এমন কোন কল্যাণ থাকৃতেই 
পারে না ধা এই প্রাণকে নষ্ট করবার ক্ষতিপূরণস্বরূপ দাড়াতে পারে । 

সেদিন আমি স্পষ্ট দেখলুম, এই যে নারী-সমার্জের চারিদিকে 
একটা কঠিন দেয়াল খাড়৷ করে” তোলা হয়েছে তার পিছনে আছে 
আমাদের পুরুষ-সমাজের একটা বিরাট কাপুরুষতা । এ.কাপুরুষত। 
উদ্ভুত হয়েছে সামর্থ্যহীন অহঙ্কার থেকে। সামর্যহীন অহঙ্কারের 
ধর্মই হচ্ছে আপনাকে রক্ষা করা 0868615190) দিয়ে। জীবন- 
সংগ্রামে তার লাফিয়ে পড়বার সাহস নেই জীবন-সংগ্রামকে 
ভাই সে বাইরেই রেখে দেয়। জাত বাঁচাতে হ'লে সপে আর 
সবাইকে অস্পৃশ্ব করে তোলে । এর ভিতরের কথাটাই হচ্ছে 
এই যে.সামঘ্যহীন অহঙ্কারের আপন আপন ধর্মের উপরে তেমন 
বিশ্বাস নেই তেমন আস্থা! নেই । ধর কথাটা এখানে আমি সংস্কৃত 


১৫৮ সবুজ পর আর্থিন, ১৩২৮ 


অর্থে ব্যবহার কর্ছি। যেখানে আত্ম-বিশ্বা রয়েছে বেখানে আজ 
প্রত্যর় এতটুকুও ক্ষুর হয় নি সেখানে “শিক্ষার মিলনে” ভয় থাকে না 
বরং মনে হয় শিক্ষার মিলন আত্মাকেই .আরো পুষ্ট রূরবে 
সম্পদশালী করে তুল্বে। কিন্তু “শিক্ষার বিরোধ” আমর! সেই- 
খানেই গড়ে তুলি যেখানে মনে করি পরের চিস্তার ধাকায় কর্দ্ের 
ধান্কায় আমর! স্থির হঃয়ে দাড়িয়ে থাকৃতে পারব না আমাদের 
এক্টেষারে ভাসিয়ে নিয়ে বাবে। জান্মাণীতে সংস্কতের চর্চা হুয় 
এবং বেদ বেদাস্তের আলোচনা হ'য়ে থাকে কিন্তু সেখানে এপ্রশ্ন 
ফোনদিন ওঠে না যে ও-শিক্ষা' ভাদের শিক্ষার বিরোধ কি না। 
ও-প্রশ্ন ওঠে নি কেনন| ও-রকম কোন প্রশ্ঈই নেই। আসলে শিক্ষার 
বিরোধ বলে কোন বিরোধ নেই যে-বিরোধটা আছে সেট! হচ্ছে 
পলিটিক্যাল ভ্যাশানালিজ্ম্এর । শিক্ষার বিরোধকে মেনে নেওয়ার 
অর্থ আত্মাকে ছোট করে? দেখা, আত্মার সামধ্যহীনতা। ও পরাজয় 
স্বীকার করে? নেওয়া । 

মুসলমানী যুগের ।)00-00101)197) আমাদের আত্মার দৈহ্যাই 
ঘোষণা! করেছে” । আত্মার দৈন্য যখন ছিলই তখন 1)077-0700101518) 
হয়ত আমাদের উপকারেই লেগেছে। কিন্তু আজ এই ইয়োরোপীয় 
যুগে এ 79] 60901)180)কেই যে আমরা জীবন-বেদের ভিত্তি বলে' 
মানছি নে সেট। এরি চিহ্ন যে আমরা আমাদের আত্মার দেস্যা বস্থা 
কাটিয়ে উঠৃছি। নিজের মধ্যে যখন জোর পাই তখনই পরের সঙ্গে 
কোলাকুলি কর্তে ভয় পাইনে। 

এই যে 1)017-601001)1917) এ কিসের নামে $? ধগ্মের নামে। 
ডাক্তারদের কাছে যেমন কুইনাইন আমাদের কাছে. তেম্নি.ধন্ধ । 


৮ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। উডে! চিঠি ১৫৯ 


ও 1৯0116199 বল 0০৮ 90100191508 বল, তত 40080 11)888000 
বল বা 7)৪9৪৮ [8 090161000 বল সব সম্বন্ধেই আমর! মুখ খুলি 
ধর্ের নামে । এ ধর্ম কিন্তু সংস্কৃত অর্থে নয় ইংরাজি অর্থে। . তার 
কারণ সংস্কত আমর! জানিনে স্তরাং ওর সংস্কৃত অর্থও আমরা 
জানিনে কিন্তু ইংরাজি জানি স্থৃতরাং ওর ইংরেজি অর্থও জানি। ওর 
ফল গড়িয়েছে এই যে আমাদের সকল কাজে আত্মার পুণ্য সঞ্চয়ের 
প্রতি যতটা লোভ জাগে দেহের পুষ্টি সাধনের দিকে ততটা দৃষ্টি 
পড়ে না। ওর ফলে স্বর্গরাজ্যের প্রতি আমাদের যতটা! দৃষ্টি পড়ে 
মর্ত্যলোকের প্রতি ততটা মন পড়ে না। কিন্তু মত্ত্যশক্তি আয়ত্ব ন! 
করেও মানুষের অমৃতত্ব লাভ হয় কিন! জানিনে কিন্তু মৃত্যু যে লাভ 
হয় তার প্রমাণ ভারতবাসীর ঘরে বাইরে পড়ে আছে। 

মুসলমানী যুগে মুসলমানকে অস্পৃশ্য করে' তুলেছিলুম আমরা 
ধর্মের নামে আজ আবার দেখছি তাকে স্পৃশ্য না করে? তুল্লে 
চলে না কেননা! নইলে আমাদের পলিটিক্স অচল হঃয়ে পড়ে । এই 
অস্পৃশ্টতার ফলে কত শতাবী ধরে' হিন্দু মুসলমানের অন্তরে যে 
বদ্ধমূল ভেদবুদ্ধি শিকড় গেড়েছে এমন কোন্‌ পলিটিয়ান আছেন ষাঁর 
আজ লোভ না হয় সেই তেদবুদ্ধির শিকড়কে একটানে সমূলে উৎ- 
পাটিত কর্তে। কিন্তু যে-রস সঞ্চিত হয়েছে শতাব্দী ধরে সে 
রস বে শুকিয়ে বাবে এক পহরে তা নয়। অতীত কর্ণের ফল ভোগ 
আমাদের করতেই হবে তা সে বর্তমানের প্রয়োজনের তাড়া যত 
জরুরীই হোকনা কেন। 

ফে-অবস্থায় পড়ে" যে-অভিমানে অভিমানী হ'য়ে একদিন আমরা 


মুসলমানকে অস্পৃশ্য বলে তেবেছিলুম আজ আবার ঠিক সেই 


১৬৭ সুজ পত্র আর্বিন, ১৩২৮ 


অবস্থায় পড়ে, সেই অভিমানে অভিমানী হ'য়ে ইয়োরোপীয় শিক্ষা 
দীক্ষা জ্ঞান বিজ্ঞানকে অপবিত্র বলে, মেনে নেবার চেষ্টা করছি। 
ওর ফলে যে কেবল আমাদের জাতীয় মনই শুচিবাইগ্রস্থ হঃয়ে 
উঠবে তাই নয় এ সম্ভাবনাও থাকবে যে মানুষের বড় প্রয়োজনের 
গথে ওটা একদিন একটা মস্ত বাধা হ'য়ে দাড়িয়েছে । আজকে 
আমর! আদার ব্যাপারী হ'য়ে যেটার সম্ভাবনাকে কল্পনাও কর্তে 
পারছি নে জাহাজের মালিক হ'য়ে হয়ত আর একদিন দেখব যে সেইটে 
আমাদের সবার চাইতে বড় পাপের জন্ম দিয়ে বসে আছে। 
লিখতে লিখতে চিঠিটা! বড় হ'য়ে গেল আজ এইখানে খতম্‌। 
লেফ্টেনাষ্ট, রায়ের সিকিম যাবার কথা ছিল-_গেছেন না কি? না 
গিয়ে থাকলে তাকে বোলে! আমার কুশল--তাকে আর, তির 
চিঠি এবার লিখলুম ন!। সভ্য ও 007591)61009; জগতে ফিরে 
অবধি একটু 10616) 00:61 লাগ্ছে। ইতি-. 
হাবিলদার 


হিন্দ্ু জাতির পরিণাম । 


5৮৬ 
2৯ িতত চস) 
রি 59০ 


ধাহারা বলেন যে “সনাতন” হিন্তুজাতি অক্ষয়, অন্যয়, অমর, 
ভাহাদের জন্য আমার এই ক্ষুদ্র অকিঞ্চিতকর প্রবন্ধ লিখিতেছি না। 
পৃথিবীর সমস্ত জাতির হ্যায় হিন্দুজাতিও জর! ও মৃত্যুর স্বাভাবিক 
নিয়মের অধীন ইহা যাহাব! স্বীকার করেন, তাহাদেরই বিবেচনার 
জন্য, এই “জাতীয়তা” দিনে কয়েকটী কথা বলিতে অগ্রপর হহাছি। 

“হিন্দু” কথাটা অনেক কলহের কারণ হইয়াছে । কেহ কেহ 
বলেন রঘুনন্দনেন ব্যবস্থিত শৌচাশৌচ ও" ভক্ষ/ঁভক্ষ। নির্ণয় সমন্বিত 
স্মৃতি হইতে আর্ত কৰিত়।-পি, এম, বাগচির পঞ্জিকান্ত্গ 5 “শুক্‌নো 
ডলে ডাকে কা” ৪ ভাচিনিনকিকির নম্য পষা 5 সমস্ত বিষয় যাভার। 
বরাবর পালন করিয়া আসতেন ঠাভাবাত ভিন্দু;ঃ অপর পক্ষ 
বলেন যে ভারতীয় আধ্যখধিগণের ঈএর সন্বন্ধীর চিস্ত! ও ঈশ্বরারাধনার 
নির্দেশ এই দুই বিষয় মাত্র যিনি পালন করিবেন তিনিই হিন্দু এবং 
বাহ আচার ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি শুধু স্বাস্থ্যতত্বের অনুসরণ করিলে 
ভাহার হিন্দুত্ব লোপ পাইবে না। আরও সোজা কথায় বলিতে 
গেলে শেষোক্ত শ্রেণীর মতে বৌদ্ধ, জেন, শিখ, ব্রান্ধ ও আধ্য- 
সমাজীরাও হিন্দু। কিন্তু অপর পক্ষ ইহা স্বীকার করেন না। যাহা 
হউক, লোক গণনার সময় বাহার! নিজেকে হিন্দু বলিয়। লিখাইয়া 
থাকেন, আমি সোজান্্বজি সেই শার্থে হিন্দু শব্দ ব্যবহার করিব । 

বাহার! হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থার বিষয় চিন্তা করেন, 
তাহাদিগকে ইহা! দেখিয়। বিস্মিত হইতে হয় যে এট “জাতীয় 


৯ 


১৯ সবুজ পত্র 'াশ্বিন, ১৩২৮ 


জাগরণের” দিনেও যে দিক হইতে তাহার মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করিবার 
জন্য ব্যাধ শরাসনে শরসন্ধান করিতেছে, হিন্দু সমাজ একচন্* হরিণের 
মত ঠিক সেই দিকেই দৃষ্টিহীন চক্ষুটী মেলিয় নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম 
করিতেছে । যদি কেহ তাহাকে ডাকিয়া বা খোঁচা দিয়! সতর্ক করিতে 
চায় তবে সে শিং নাড়িয়। সতর্ককারীকে আক্রেমণ করিতে আসে। 
মহাকবি কালিদাস সম্বন্ধে একটা অমুলক প্রবাদ আছে যে সরস্বতীর 
রুপ! পাউবার পূর্বেব তিনি এত নির্বোধ ছিলেন যে একদা এক 
ডলের আগায় বসিয়! সেই ডালের গোড়। কাটিতে আরন্ত করিয়া- 
ভিলেন। রূপকগ! ছাঁড়িয়। দিয়া সরল ভাষায় বলিতে গেলে এই 
বলিতে হয় বে হিন্দু সমাজের কতকগুলি আচরণ লক্ষ্য করিলে 
আনেকেই একথা বলিতে বাধ্য হুটাবেন যে এই “সনাতন” সমাজের 
মতি গতি আত্মধ্বংসকর। যেভিভ্তির উপর ীড়াইয়া হিন্দ অরাজ 
লাভের জন্য বাহবান্ফালন করিতেছে সেই ভিত্তিই মাটিতে বসিয়৷ 
যাইতেছে, সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই । 

প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি একথ৷ বুঝেন যে সমাজ বা জাতি ঠিক 
একটা প্রাণীদেহের ন্ায়। প্রত্যেক অঙ্গের পুষ্টি না হইলে যেমন 
প্রাণীশরীরের সর্ববাঙ্গীন পুষ্টি হয় না, সেইরূপ জাতিরও প্রত্যেক 
অংশকে উপযুক্ত পুষ্টিদান না! করিলে সমগ্র জাতির উন্নতি হয় না। 
জীবন্ত প্রাণীদেতে যেমন কোন অংশ বাগিত তইলে সে ব্যথায় অপ 
সকল অবয়বই সাড়া দিয়া! উঠে কিন্তু মৃতদেহে সেরূপ হয় না, 
কোন জীবন্ত জাতির পক্ষেও ঠিক সেকথা । ইহার সত্যতা 
প্রত্যেক শিঙ্গিত বাক্তিই বুঝেন,।অথচ ত্বাহাদের অনেকেরই এ বিষয়ে 


খেয়াল নাই। 


৮ম বধ, তৃতায় সংখ্যা হিন্ু জাতির পারণাম ১৬৩ 


ভারতের সাত কোটি মুসলমান ও তেইশকোটি হিন্দুকে ' লহয়া 
ভারতীয় “নেশন “বা জাতি। হিন্দুঃও মুসলমানের একতা কাগজে 
ও বক্তৃতায় একপ্রকার ম|নিয়াই লওয়। হইতেছে, স্থতরাং আমিও 
সে কথ! মানিয়। লহয়া, হিন্দুর কথাই বলিব। তেইশকোটি হিন্দুর 
মধ্যে প্রাদেশিক প্রভেদ লইয়া! বহু থাক্‌ বা শ্রেণী আছে এবং কোন 
শ্রেণীর পঙ্গে অপর কোন শ্রেণীর আন্তরিক তত মিল নাই যত ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশের মুসলমানের আছে। বাঙ্গালী মুসলমান বিপদে 
পড়িলে পান্ত্রীবী বা অধোধ্যার মুসলমানের প্রাণে যত লাগিবে, 
ম€্য্যভোজী বাঙ্গালী হিন্দুর জন্য রুটীভোজী পশ্চিমে হিন্দুর তত দরদ 
হইবে না। বিবাহাদি ব্যাপারেও তাহাই। হিন্দুর মধ্যে এই 
প্রাদেশিক প্রভেদ ব্যতীত আরও যে এক ভীষণ বিষমতা আছে, 
উবাই কিন্তু আরও সর্ববনাশের কারণ । এই বিষমত। সকল গুদেশেই 
আছে। বাঙ্গালার কথাই দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ধর৷ যাউক। 

সকলদেশেই যাহাদিগকে নিন্নশ্রেণী বল! হয় তাহারাই জাতির 
প্রকৃত শান্তর আধার । যাহাদ্বার৷ সমস্ত জাতির অস্তিত্ব বজায় থাকে 
এমন সমস্ত পরিশ্রমের কাধ্যই নিন্শ্রেণীর লোক করিয়। থাকে। হল 
চালন।, কলে মজুরের কাজ, নোচালনা, ভদ্রলোকের বাড়ী ঘর, বাগ।ন 
পরিস্কার সংক্কার ও রক্ম। সাধারণত: হারা করিয়া খাকে। 
অথচ ইহারা ধনহানতার জগত মকল দেশেই অল্প বিস্তর দ্বণ।স পা 
হয়; কিন্তু আমর! অর্থাৎ হিন্দু উচ্চবর্ণের জাত্যািমান ছার! 
উহাদের কাট। ঘায় নুনের ছিটা দিয়া উহাদিগকে আরও নিষ্যাতিত 
করি; ধনহাঁনতা ভদ্র ও অভদ্রের পর্থক্য মানে না, এবং ধনসঞ্চয় দ্বারা 
নির্ধনতার অগৌরব হইতে মু্ি' পাওয়া যায়। কিন্তু জাতি সম্বন্ধীয় ত্বণ 


১৬৪. সবুজ প্জ আব্িম, ১৩২৮ 


ব| রিছেষ যেমন আজীবন কষ্টদায়ক তেমনি মশ্মধাতী। আমি আমার 
পোষ। বিড়ালটাকে বিছানায় লইয়া আদর করিতে করিতে দি শূত্র 
চালের তলে আসিয়াছে বলিয়। জলের কলসী ফেলিয়। দিই, তবে সে 
মন্মাহত হুইয়! যর্দি আমার প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করে তবে তাহাকে 
দোষ দিতে পারি ল।। স্তরাং এঁ দ্বণা ঘোল আন। মনে পৌষণ 
করিয়া যদি শুদ্রকে “দেশের কাজ উপলক্ষ্যে” ডাকি, আর যদি সে স্ে- 
ডাকে সাড়া না দেয় তবেও তাহার দোষ হয় না। এই জন্য বর্তমান 
“অ-৯হ-যোগীতা” নামক নৃতন “দেশের কাজে” বাঙ্গালার নমঃ-শুদ্র- 
সমাজ সর্ববান্ত;করণে যে যোগ দেয় নাই, সেজন্য সে ততট। দোষী 
নয়, যতটা উচ্চবর্ণের । মাদ্রাজের আদিপ্রাবিড় জাতি কিছুদিন পুর্বে 
যখন সত! করিয়। উচ্চব্ণ হিন্দুকে সেনাপতি ডায়ার অপেক্ষাও 
সহত্রগুণ নিষ্ঠর বলিয়াছিল, তখন তাখপা এই যুক্তি দেখাইয়াছিল 
যে একজন হংরাজ দশ বা পনর দশ করেক্জন ভারতবাসীকে 
হামাগুড়ি দিরা চলিতে আদেশ দিয়া এবং আরও কয়েকপ্রকারে 
অপমানিত কারয়াছিলেন, কিন্তু উচ্চবণের হিন্দু নিমশ্রেণার লক্ষ লক্ষ 
হিন্দুকে সহজ বৎসর ধরিয়া পদে পদে অধিকতর মন্মান্তিক অবমানে 
অবমানিত কারতেছেন। উচ্চশ্রেণীরা রুষ্ট হইতে পারেন কিন্তু 
কথাটার মধ্যে.সনেক সত্য আছে তাহা অন্থীকার করিবার উপায় 
নাই। ৃ 

হিন্দু সনাজের মধো পরস্পরের প্রতি আজ্গ্বংসকারী খা ও 
বিদ্ধেক কতদূর বদ্ধমূল তাহা দু «টা, দস দ্বারা বেশ বুঝিতে 
৮0. ঘর ম়ু যাগ 7121 হত ও ৭ এ” «কাটা উকিল 
নম;শুদ্র) 1কথ্থুদন পুবেব তত্রত্য ডাকল সন্গ্রদায় সভা কারয়। এই স্থির 


৮ম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা হিন্ছু জাতির পরিণাম ১৬৫ 


করিয়াছেন যে (8 110410 র ) উকিল সভীর 'কায়স্থ জাতীয় 
ভৃত্য উক্ত নমঃশুদ্র -উকিলকে জলগান ইত্যাদি দিলে তাহার 
আভিজাত্য নষ্ট হইবে, অতএব জলপান দেওয়া বন্ধ হউক। এ 
ঘটনা অনেক সংবাদ পত্রে আলোচিত হওয়ার পরও নড়াইলের, 
উকীলগণ (ছুই একজন বাদে ) লজ্জিত ন। হইয়। বরং দর্পের সহিতই 
আভিজাত্য গৌরব রক্ষা করিয়া মহা আনন্দ অনুভব করিতেছেন। 
অথচ এ স্থানে দুই একজন মুসলমান উকীল আছেন, তাহাদের 
সেবাদ্বার! কায়স্থ চাকরের “জাতি নষ্ট বা কলুষিত হওয়ার আশঙ্কা 
কেহ করেন নাই ; “জাতি” যায় হিন্দু নমঃশুদ্রকে পান তামাক 
দিলে। গুনাযায় এ উকিল সম্প্রদায় নাকি বর্তমান কংগ্রেসের 
অনুগত অনুচর এবং প্রায় অনেকেই নাকি চারি আন! পরস! দিয়া 
সভ্যের খাতায় নাম লিখাইয়াছেন। নিজসমাজ বহিভূ তি ব্যক্তিকেও 
সম্মান এবং সেবা করিব, অথচ স্বজাতীয় নিম্নবণের সংস্পর্শে “জাতি” 
যাইবে এরূপ স্বশিত ও আত্মবিনাীশকর ব্যবহারন্নীতি জগতের আর 
কোন সমাজে আছে কি? অথচ এইরূপ কাধ্যেরই আমর! দার্শনিক 
ব্যাখ্য/ দিই এবং মনকে চোখ ঠারিয়া ভাবি আমাদের মত বুদ্ধিমান 
পৃথিবীতে আর কেহ নাহ। মাদ্রাজ মঞ্চলে নিঈজাতায় হিন্পু আদি- 
দ্রাবিড়গণকে জব্দ করিবার জন্য উচ্চবর্ণের হিন্দুর! মুসলমানের সহিত 
একজোট হইয়! দাঞ্গা করিতেছেন, সংবাদ পত্রে কিছুধিন ধরিয়া এই 
খবর বাহির হইতেছে। কিন্তু কেহ কখন শুনিয়াছেন কি যে কোন 
মুসলমান সম্প্রদায় অপর কোন মুসলমান সম্পদায়কে জব্দ করিবার 
ঈুজন্/ হিন্দুর সহিত মিলিয়। মারধর করিয়াছেন ? “দেশের কাজের” 
জন্য সভ। সমিতিতে যে সকল রোজোলিউলন বা মস্তব্য' প্রকাশ 


১৬৬ সবুজপজজ আর্থিন, ১৩২৮ 


হইতেছে তাহার কয়টাতে আমাদেরই সমাজস্থ আমাদিগ্রক্ক 
লাঞ্চিত ও অবমানিত নিম্ব্ণ ভাইদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা 
হইতেছে ৮ কংগ্রেসের অন্যান্য রেজোলিউমন লইয়৷ যত আড়ম্বরের 
সহিত কাজের চেষ্টা হইতেছে অস্পৃশ্ঠত৷ মোচনের নিমিত্ত তাহার 
শতাংশের একাংশও হইতেছে কি? বর্তমানে “দেশের কাজের” 
জন্য যে দেশময় আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে যে সকুল 
উচ্চবর্ণের হিন্দু বক্তা, প্রচারক ও লেখক আছেন, দেশশাসনের ঘোল 
আন ক্ষমত৷ পাইলে তাহার৷ যে তাহাদেরই পদদ(লঙত ভাহদের প্রাতি 
সেই সাম্যভাব দেখাইবেন যে সাম্যভাব তাহারা সাহেবদের নিকট 
পাহতে চাহেন, তাহার কোনহ প্রমাণ এখন পধ্যস্ত পাওয়। বায় নাই। 
বুুগ সঞ্চিত এই মজ্জাগত আত্মস্তরিতার ফলে নিন্মশ্রেণীর মধ্যে 
উচ্চশ্রেণীর প্রতি যে তাব্র ক্রোধের সঞ্চার হইতেছে, ডচ্চশ্রেণী 
ঘি এখনও সাবধান না ইন তবে পরিণামে এ ক্রোধ বহ্ছিতে 
তাহাদিগকে সকল .দপ ও গর্ব লইয়া তস্ম হইতে হহবে। 
স্কুলের বালক হইতে কংগ্রেসের সভাপতি পধ্যস্ত সকলেই স্বজাতিকে 
দাসত্ব-শৃঙ্থলে আবদ্ধ বলিয়া বর্ণনা করেন; কিন্তু এক দাস আবার 
অপর দাসকে পদতলে রাখিতে চায় কেন? বিজাতির পদতলে 
পতিত দাসের এ আম্পর্দ। কেন? আমর! যখন দাস হইয়াছি, তখন 
সব দাস এক হইয়া! থাঁক্‌। খবরের কাগজ ও বক্তৃতাদ্বারা কোন 
কত্রিমভাবের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে “জাতীয় জাগবণ” ইন্যাদি নামে 
ভূষিত করিলেই জাতিগসন হয় না; 'এবং অন্ভদজ।তি ও তূলণ।য় 
যাহার্দের সংখ্যা শতকরা ৬ ছয়জন মাত্র এমন জনকয়েক লোকে 
যিলিয়৷ সভা করিলে সে সভ্ভাকে সমগ্রজাতির প্রতিনিধি বল। যায় | 
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এতো গেল হিন্দু সমাজের অন্তর্গত নিন্নজাতির প্রতি উচ্চজাতির 
ঘ্লণা ও অবহেল!। ইহা! ছাড়া ছ,ওমার্গের দ্বারদিয়! সমাজের কত 
লোককে আমর! গলাধাক! দিয়া বাহির করিয়! দিতেছি তাছাও 
বিবেচা । পুরুষানুক্রমে নিধ্যাতন ভোগ করিয়। নিম্মশ্রেণীর বন্ধ হিন্দ 
মুসলমান ধন্ম-গ্রুহণ করিয়াছে ইহা! এতিহাসিক সতা; এখনও নিন 
ঝেণীর মধ্যে অনেকে খৃষ্টান ও মুসলমান হইয়া শ্বধম্মীকর্তক অপমান 
ও নিগ্রভেব ভাত হইতে রক্ষ! পাইতে চেষ্টা পায়। কিন্তু যদি কেহ 
ফিরিয়। আসিতে ঢায় আমর উচ্চবর্ণের হিন্দরা নি তাহাকে গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত আছি £ একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মুসলমান 
পর্যাটক আল্বেরুণী দেখিয়! গিয়াছেন যে স্থলতান মামুদ প্রভৃতি 
মুসলমান আক্রমণকারীরা যে সকল হিন্দুকে বলপুর্ববক ধরিয়া লইয়! 
গিয়! চিরদাসহ্ছে এবং মুসলমান ধন্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, উহাদের 
মধ্যে যদি কোন হতভাগা অনেক বিপদ ও কষ্ট সহ্য করিয়! পাহাড় 
পর্বনত ডিঙ্গাইয়! আশাপূর্ণহৃদয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
হিন্দ ভাইরা তাহাকে দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে; এবং সে 
মায়ের দুয়ারে মাথা কুটিয়া চোখের জলে মাটি ভিজাইয়। ফিরিয়া 
গিয়াছে । নয়শত বগসর পরে আজও আমর! সেই সনাতন নিয়মই 
পালন করিতেছি; শুধু তাহা! নয়, সনাতন হিন্দুধন্মের কোন নিয়মই 
যে পরিবর্থন হয় না, এই বলিয়া! বুক ছুলাইয গর্ববও করিয়া থাকি। 
পূর্বেধাক্ত বহিস্করণ নীতির ফলে হিন্দুজাতি কত ঢর্ধবল হইয়া 
পড়িতেছে, হিন্দ সমাজ কি তাহা ভাবিয়া দেখেন? 
নড়াইল । 
শ্রীরমেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


টিগ্পনী 


মহাত্মা ' গান্ধি সে দিন বাঙলা দেশটা প্রদক্ষিণ করে গেলেন, 
কিন্ত শুনতে পাই যে তিনি বাঙালীর প্রতি যে মনোভাব শিয়ে 
ফিরেছেন--তাকে ঠিক দক্ষিন বল! যায় না । 

তিনি নাকি আবিষ্কার করেছেন মে বাঙল! দেশের বেশির ভাগ 
লোক সহযোগীও নয়, অসহযোগীও নয়। তবে তারাকি? আমাদের 
দার্শনিকদের মধ্যে দ্বৈতবাদী অদ্বৈতবাদী ছাড়া যেমন আর একদল 
ঘ্বৈতাদ্বৈতবাদী আছেন তেমনি মামাদের পলিটিকসেও নাকি সহযোগী 
অসহুযোগী ছাড়। আর একদল আছেন যাঁদের নাম হওয়া উচিত 
সহাসহযোগী। অর্থাৎ তারা যাঁর! মুখে অসহযোগী, কাজে সহযোগী। 
উপরম্ত্ধ বাঙালীদের ভিতর জন কয়েক বিশিষ্টাসহযোগবাদীও 
আছেন। ফলে এখানে এক বাক্‌ বিতগ্ু! ছাড়া আর কিছু হবাঁর 


বিশেষ সম্ভাবনা নেই। এ কথা একেবারে মিছে নয়। 
| ২ 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মহাত্মা! গাঙ্ধীর কি কথোপকথন হয়েছে ত 
জানবার 'জন্য' ধেমন কৌতুহল হয়েছে অসহযোগীদের তেমনি হয়েছে 
সইযোগীদের। অথচ এ কৌতূহলের ফোনও ' মানে মোদ্দা নেই। 
এদের দুজনের ভিতর কথাবার্তী গোপনে হয়েছে বলে যে গুপুমন্ত্রণা 
হয়েছে এরগ অনুমান করা নিতান্ত অসঙ্গত। এত রেড়িং-গা্ধী 
সংবী্গ নয় তে সত! গু হতে বাধ্য । ্‌ 
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আমরা ধরে নিতে পারি যে রবীন্দ্রনাথ সর্বসাধারণের কাছে বে 
মত প্রকাশ করছেন মহাত্বা গাঞ্ধীর কাছেও সেই মতই প্রকাশ করছেন 
এবং মহাত্স! গান্ধীও তাই+ করেছেন। উভয়ের মতামত ত আমরা 
সবাই আজ জানি, সুতরাং আমরা মনে মনেই সে কথোপকথন 
রচনা করে নিতে পারি তার জন্য রবীন্দ্রনাথের পার্থচর কোনও চয়ের 
দ্বারস্থ হবার কারও প্রয়োজন নেই। 

আমি আন্দাজ করছি এই কথোপকথনের ফলে রবীন্দ্রনাথ 
'রবীন্দ্রনাথই রয়ে গেছেন আর মহাত্মা গান্ধী মহাজ্ব! গান্ধী। রবীন্র- 
নাথ নিশ্চয়ই বীণ। ছেড়ে চরকা ধরবেন না আর মহাত্মা! গান্ধী ও 
চরক৷ ছেড়ে বীণ ধরবেন না। আমাদের পক্ষে এ অতি আনন্দের 
কথা, কেননা সত্য সমাজের মানুষের পক্ষে জ্ঞানও চাই কর্শাও 
বাণীও চাই কানীও চাই অতএব বীণাও চাই চরকাও চাই। জ্ঞান 
মার্গ কর্ম্ম মার্গের বিপরীত নয়। এ ছুই শুধু বিভিন্ন। 

আমার এ অনুমান যে সত্য তার প্রমাণ, মহাত্মা গান্ধী বলেছেন 
ধেতীার কাজের ও ভার নিজের রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে কোনও 
বিপদ নেই। অপর পক্ষে তাঁর চেলাদের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথেরও 
ভার কথার ধে কোন বিপদ না হোক আপদ নেই একথা! বল! চলে না। 

রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি কলকাতায় যে কটি বন্তুত৷ দিয়েছেন তাক 
মধো সেরা ছুটি হচ্চে “শিক্ষার মিলন” ও “সত্যের আহ্বান” । এ 
ছুটি বক্তৃতায় তিনি যে মতামত প্রকাশ করেছেন তা গুনে নাষ, 
লেখানো অসহযষোগীদদের মধ্যে কেউ কেউ যে চঞ্চল হয়ে উঠেছেন 
তার প্রমাণ শ্রীবুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার়কে তারা “শিক্ষার 
মিলনের” প্রতিবাদ করতে প্রবৃত্ত কয়েছেন। “শিক্ষার মির” 


১৬ 


পবুজ পঙ্জা আর্িন, ১৩২৮ 


নাকি, কবির কৃবিত্ব অতএব তার খগুনের জন্য অবশ্টু চাই ওঁপন্যাসি- 
কের উপন্তাস। এ রকম ব্যবস্থা এক বাগুল! ছাড়।৷ আর.কোথায়ও 
আর কারোও মনে আসত না। কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে 
“শিক্ষার মিলনের” উপর আক্রমণ করবেন এমন ত মনে হয় না। 
ভার প্রবন্ধের নাম থেকেই বোঝা বায় যে তিনি রবীন্দ্রনাথের মতের 
উতোর গাইবেন না। “শিক্ষার মিলনের” পাল্টা জবাব “শিক্ষার 
বিরোধ” নয়, তা হচ্ছে “শিক্ষার মিলন” । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
বখন “শিক্ষার বিরোধের” বিষয় বলবেন তখন তিনি সে বিরোধের 
যা হয় একটা জমস্বয় করবার চেষ্টা! নিশ্চয়ই করবেন। শিক্ষার 
আমল বিরোধটা হচ্ছে অশিক্ষার সঙ্গে__অপর শিক্ষার সঙ্গে নয়। 
কেননা শিক্ষার অর্থই হচ্ছে পরের কাছে শিক্ষা । 

আলি ভ্রাতাঘয়কে গ্রেপ্তার করায় সরকার বাহাছুর 'বুদ্ধির 
পরিচয় দিয়েছেন কিনা এ নিয়ে দেখৃতে পাই অনেকে মাথা 
বকাচ্ছেন। এসব নিয়ে আলোচনা করাটা আমার মতে আমাদের 
পক্ষে, চিস্তাশক্তির একাস্ত বাজে খরচ কর! । সরকারের ভাবনা 
ভাববার দায় সরকার আমাদের মাথায় চাপিয়ে দেননি। সরকার 
হ! ভাল বুঝেছেন তাই করেছেন। এর ফল সরকারের পক্ষে ভালই 
হোক আর মন্দই হোক সে ফল সরকারই ভোগ করবেন। আমাদের 
মধ্যে বীর সরকারের চরকায় তেল রি ব্যস্ত আশাকরি এ 
গ্রেপ্তারের ভিতর তাদের হাত নেই। 

সরকারের এ পলিসি ভাল কি মন্দ সে হচ্ছে পরের কথা, 
নরকারের পলিসিটি যে কি আগে তাই বোঝবার চেষ্টা কর! যাক্‌। 
এ কি অসহযোিত। দমনের সুন্ুমা ? জেলে পুরলে অসহয়োগীরা 
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বে সহযোগী হয়ে উঠবে এ সম্ভাবনা খুব কম। কারাগারের বল্গীদের 
যে ক্রিয়া 'অত্যাস কর্তে ছয় সে হচ্ছে হঠ-যোগ, রাজ-যোগ নয 
অপরপক্ষে এই ধর পাকড়ের ফলে অনেক সহযোগীও জনহযোগী 
হয়ে উঠতে পারে। রাজনীতির ক্ষেত্রে একের জেল-যোগ প্রায়শই 
বন্ছর পৃক্ষে অসহ। 

“তবে কি এই সব গ্রেপ্তারের উদ্দেশ্ট খিলাফত দমন ? খুৰ 
সম্ভব তাই। স্বদেশী যুগে মুসলমান সম্প্রদায় ছিল ইংরাজ 
রাজের তয়োরাণী আর এই স্বরাজী যুগে হয়েছে “ছুয়োরাণী”। 

এতে আশ্চর্যা হবার কিছু নেই। কবিই ত বলেছেন-- 

“বড়র পীরিতি বালির বাঁধ 
পু ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ” 

এখন দেখা বাক এই দমন-নীতির দৌড় কত দূর। সরকারের 
পক্ষে আলিত্রাতাদ্ধয়কে ধর! ত সাপে ছুঁচো ধর! হয় নি? : 

রাজ্যশাসন প্রভৃতি বড় বড় ব্যাপারের রহস্য উদঘাটন করবার 
বুথ চেষ্টা না করে এখন একটা ঘরের কথা বলা বাক। শ্রীযুক্ত 
মহম্মদ আলির গ্রেপ্তারে আমি নিতান্তই হুঃখিত হয়েছি কেন না 
তিনি আমার বনুদিনের বন্ধু। এবং সে বন্ধুত্ব বরাবর বজায় আছে 
যদিচ পলিটিকে আমি তার সঙ্গে কখনও একমত হতে পাঞিনি। 
স্বদেশী যুগে তিনি আমার সহযোগী হতে পারেন নি। আর এই 
স্বরাজী যুগে আমি তার সহযোগী হতে পারি নি। আমাদের 
পরস্পরের পলিটিকাল মতের অমিলের মূলে আছে আমানের মনের 


পলিটিকাল প্রস্থান ভূমির প্রভেদ। সে প্রতেদদ হচ্চে [0089 
[90101911658 এর সঙ্জে 787-418180)19য--স্এর যে প্রোভিদ। 


১৭২ সবুজ প্র আর্থিন, ১৩২৮ 


- এ প্রভেদ. সত্বেও শ্রীযুত মহদ্মদ আলির সঙ্গে আমার সখ্য 
২আসম্যাবধি. (বে অটুট রয়েছে তার কারণ, রাজনীতির বাইরে একটি 
ক্ষেত্রে অর্থাত সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেখানে আমরা ছুজনে 00120189091 
জামর! চুজনে হচ্ছি এক কলমের ইয়ার। (09027809 এর লেখার 
সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে তারাই জানেন যে স্রীযুক্ত মহস্মদ আলির 
কলমের স্পর্শে ইংরাজি ভাষ। কেমন হেসে খেলে নেচে কুঁদে বেড়াম। 
জামার ছুঃখ আমি উদ, জানিনে যদি জানতুষ তাহলে তার উীর্দ, 

লেখ! যে আমার অতি প্রিয় হত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
সে যাই হোক; বহুকাল পরে সেদিন শ্রীযুক্ত মহম্মদ আলির 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। আমার সঙ্গে তার মিলনের আলিঙন 
যে আসলে বিদায়ের আলিঙ্গন এ কথা সেদিন জানতুম না। ,আঙ্গ 
তাই কলমের মুখ দিয়ে তাকে 4১0. হও বলতে বাধ্য হচ্চি। 
আশা! করি তীর পুনর্দর্শন অচিরে পাব। 
বীরবল। 


', সেপ্টেম্বর ১৯২১ 


ভারতের শিক্ষার আদর্শ ।+ 


১ম পরিচ্ছেদ । 





ভারতের শিক্ষার আঁদর্শ কি হওয়া উচিত আমি বর্তমান প্রবন্ধে 
সেই কথারই আলোচন! করবার সংকল্প কর্ছি। 

বিশ্বের দেয়ালী যজ্জে যোগ দিবার জন্য প্রত্যেক জাত.কেই তার 
চিত্ত-প্রদীপটাকে জ্বালিয়ে রাখতে হয়। কোনও জাতি এই 
দীপটীকে নষ্ট করুলেই বিশ্বের উৎসবে যোগ দেবার অধিকার থেকে 
তাকে বঞ্চিত হতে হয়। যার এই আলোকেব সঞ্চয় নাই সে 
ভাগ্যহীন বটে; কিন্ত্বী তার চেয়েও অধিক ভাগ্যহীন সে যে এ 
থাক! সত্বেও এর ব্যবহার থেকে ভ্রষ্ট কিম্বা এর সম্বন্ধে উদ্দাসীন। 

ভারতের যে একটা বিশেষ স্বকীয় চিত্ত আছে সে যে এই চিত্তের 
দ্বারা গতীর ভাবে চিস্ত। করেছে এবং নিবিড় ভাবে উপলব্ধি করেছে 
সেষে এরই আলোকে জীবনের অনেক জটিল সমদ্তার সমাধান 
করেছে আমরা তার প্রচুর প্রমাণ পেয়েছি। ভারতের এই চিত্তকে 
সত্য আবিষ্কার কর্বার্‌ এবং সেই লত্যকে আত্মসাত করে জীবনের 
মধো প্রকাশ কর্বার যোগ্য করে তোলাই ভারতের শিক্ষার 
উদ্দেশ্য । 
_ ক্রবীজ নাখের 11) 0975 0? [1019) €'0101 নাদক গ্রন্থের 
জরুবাদ। 


১৭৪ সবুজ গজ আশ্বিন, ৯৩২ 


এই উদ্দেশ্যটীকে সার্থক করতে হলে প্রথমেই ভারতের সমস্ত 
চিন্তকে একই কেন্দ্রে সংহত এবং তার আত্মবোধকে পরিপূর্ণভাবে 
জাগ্রত করে তুল্‌তে হবে। একমাত্র এই উপায়েই সে তার গুরুর 
নিকট হতে যথার্থজাবে শিক্ষা গ্রহণ কর্বার অধিকারী হবে এবং 
এরই দ্বারায় সেই লব্ধ শিক্ষাকে সে নিজের আদর্শে বিচার 
করবার এবং তার নিজের স্জন শক্তির সহযোগে তাকে 
মব নব সৃষ্টির মধ্যে পরিস্ফূুট করে তুলবার ক্ষমতা লাভ কর্তে 
পার্বে। গ্রহণ করবার সময় যেমন হাতের আঙ্গুলগুলিকে পরস্পর 
যুক্ত কর্তে হয় দান করবার বেলাতেও তাই। অতএব আমর! 
যখন ভারতের এই সব বিক্ষিগু চিত্রকে একই চেষ্টার মধ্যে মিলিত 
করতে পার্ব তখন তারা! যেমন একদিকে গ্রহণক্ষম হবে তেমনি 
আর একদিকে তাদের স্ৃপ্তি-শক্তিরও উন্মেষ হবে। তখন আর বিক্ষে- 
পের ফাক দিয়ে জীবনের রসধারা শ্খলিত হয়ে যাত্রাপথকে 
পিচ্ছিল কর্বে না। 
তারপর শিক্ষাকে সম্পূর্ণতা দান কর্তে হলে শিক্ষা-ক্ষেত্রে সির 
উদ্ধমকে প্রতিনিয়ত সচেষ্ট রাখতে হয়। এই কারণেই জ্ঞানের 
সৃভান-ক্ষমতার অনুশীলনের দিকে লক্ষ্য রাখা আমাদের বিশ্ববিস্তালয়ের 
প্রাথমিক কর্তব্য । এর ভয়ে মাচ্চুঘকে একত্র সমরেত করতে হবে 
এবং তাদের মানসিক অনুসন্ধান ও শ্ষ্টির কাজে তাদের অবাধ 
এবং সম্পূর্ণ অবকাশ দিতে হবে। উুসের উদ্বেল জলধারার মত 
আমাদের শিক্ষা তখন এই অনুশীলনের মধ্যে থেকে স্বতঃই উৎসারিত 
হতে খাক্বে। শিক্ষা খন এমনি সজীব এবং বর্ধমান জ্ঞান থেকে উত্ত,ত 
ছয় তখনই তা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং দ্বাদ্থ্যকর হয়ে উঠে. 


৮ বর্ষ, ভুতীর সংখ্যা ভারতের. শিক্ষার আদর্শ ১৭৫ 


আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবন বাত্রার সম্পূর্ণ. যোগ 
থাক! চাই। সে শিক্ষাকে আমাদের আর্থিক, মানসিক, সামাজিক, 
আধ্যাত্মিক ইত্যাদি সকল বিষয়েই স্থান দিতে হবে। আমাদের 
শিক্ষালয়কে সমাজের'মধ্যেই স্থাপিত করতে হবে। বিচিত্র সজীব 
সহযোগিতার বন্ধনে একে আমাদের সমাজের সহিত যুক্ত করে 
রাখতে হবে। আমাদের চতুদ্দিকের সঙ্গে আমাদের শিক্ষার যে 
একটা যাস্ত্রিক সম্বন্ধ আছে প্রাতিপদে তাঁকে উপলব্ধি করাই প্রক্কৃত 
শিক্ষা । 


য় পরিচ্ছেদ । 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট 
অসম্তোষ ভারতের সকল স্থলেই পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । আমাদের 
মনে যে একট! পরিবর্তনের আকাঞ্ফ! জেগেছে তার চিন্ধ যেখানে 
সেখানে দেখ! বাচ্ছে। আমাদের জাতীয় চিত্তের অস্তত্তরে যেন 
একটা প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হুচ্ছে। নৃতন ব্যবস্থা এবং নূতন 
পরীক্ষা করবার জন্ত আমাদের মধ্যে যেন একট তাগিন 
এসেছে। কিন্তু গ্রায়ই দেখতে পাওয়া বায় যখন আমান্দের কোনও 
ইচ্ছা! প্রবল হয়ে উঠে তখন তা" আমাদের একান্ত জব্যবহিত 
হওয়ায় 'আমরা সকল সময় তার কারণ ঠিক কর্তে পারি না এবং 
তার লক্ষ যে কি তাও ঠিক করা আমাদের পক্ষে দুরূহ হয়ে উঠে। 


২১৭৬ সবুজ পঙ্জ .. . আস্বিন, ১৩২৮ 


', আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিত্ত এই বর্তমান শিক্ষার ব্যবস্থার 
বেউনের মধ্যেই তৈরি হয়ে উঠেছে। এ আমাদের এই 'শরীরের 
মতই একান্ত আপনার হয়ে পড়েছে এর যে কোনও রকম পরিবর্তন 
হুতে. পারে একথা আমরা বিশ্বাস কর্তে পাঁরি না। এর সীমার 
বাহিরে যেতে আমাদের কল্পনার সাহস হয়না । একে বাহির 
থেকে দেখে এর সম্বন্ধে বিচার করা আমাদের একেবারে সাধ্যাতীত্‌। 
আর কিছুকে ষে এর আসনে স্থান দিতে পারা বাঁয় একথা বল্তে 
আমাদের মনও উঠে না এবং ভরসাও হয় না। তার কারণ 
আমাদের মন এই ব্যবস্থারই বিশেষ স্থ্ভি বলে এর প্রতি ম্বভাবতঃ 
আমাদের একটা মমতার পক্ষপাঁতিতা এবং আসক্তি আছে। 
তা হলেও এই আত্মপ্রসাদের গভীরতার মধ্যে কোথায় যেন 
একটা গীড়ার হেতু আছে-_তাই থেকে আমাদের যে শাস্তির ব্যাঘাৎ 
হচ্ছে একথা! আমর! যেন বেশ অনুভব কর্ছি। .কিছু দিন এই গুপ্ত 
গড়া ভোগ করবার পর আমরা শেষে রাগের মাথায় বাইরের ঘটনা 
বিশেষকে তার হেতু বলে নির্দেশ করতে আরম্ভ করেছি। আমরা 
লে থাকি আমাদের শিক্ষণ ব্যবস্থার প্রধান গলদ এই যে ইহ 
আমানের সম্পুর্ণ কর্তৃতথাধীন নয়__অর্থাৎ এই জাহাজটা সমুদ্র যাত্রার 
পক্ষে অপর সকল বিষয়েই উপযোগী এর হালটা কেবল আমাদের 
হাতে দিলেই: আমরা পাড়ি জমাতে পার্ব। সম্প্রতি আমরা ধে 
সকল জাতীয় বিদ্ভালয় ্থাপনের চেষ্টা করছি .এই বাহিরের স্বাতগ্রা 
লাভ. করাই যেন সেই সব উদ্ভোগের একমাত্র লক্ষ্য.। . আমরা 
একথা বিশ হই যে চরিত্রের যে দুর্বলতা এবং অবস্থার যে হীনতা 
আমানের অনুকরণের পথে নিয়ে যায় শুধু বাহিরেক্. স্বাধীনতা 
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লাভ“কর্‌লেই'আমর! তাদের হাত এড়াতে পায়্ব' না-ডার! তখনও 
মেই: একই ভাবে আমাদের অনুসরণ কন্ৃতে থাকৃষে। আন! 
এই: রাছিরের শ্বাতন্ত্রা থেকে অনুকরণ করবার স্বাধীনতা পাৰ 
মাত্র তখন অনুকরণ করবার পথে আমাদের 'আর' কোন বাঙাই 
থাকধে না। অনুকরণ এবং অনুকরণের নিকৃষ্টত! এই" ছুই 
মক্সগ্রহের প্রভাবে আমাদের মন্গভাগ্য আরও মন্দ ছাবে। এখন. 
আমাদের বিশ্ববিস্ভালয় কলের সামগ্রী বটে,- ক্ম্ত তখন আমরা 
যে বিশ্ববি্ভালয় স্থাপন করব তা” হবে" খারাপ কলের খায়াপ 
সামগ্রী । 

কোনও ক্রীড়ায় যখন এক পক্ষের পরাজয় হয় তখন যেন 
পরাজিত পক্ষের অন্তর্গত খেলোয়াড়রা তাদের বিফলতার জন্থা 
পরস্পরকে দোষী কর্তে থাকে তেমনি আমাদের বর্তমান শিক্ষা- 
ব্যবস্থার ক্রুটী নিয়ে আমাদের ও বিদেশী বর্তৃপক্ষদের মধ্যে পরস্পরের 
প্রতি পরস্পরের দোষারোপ করা-করি চলেছে। এর জন্যে বে 
আমর! উভয় পক্ষেই দোষী একথা অস্বীকার কর্বার উপায় নাই! 
তাহলেও আমরা যখন স্বয়ং এই দোষে গভীয় ভাবে লিগ তখন 
এই ব্যর্থতার তরে কে কতটুকু দায়ী তা' নিয়ে জালোচ! কর্লে 
তাতে শুধু মিছে তক্রার ব্যতীত অপর কোনও লাভ হবে বলে 
আমার. বিশ্বাস হয় না। আমরা স্বয়ং এর জন্তে' কতটুকু দাী: 
তা”স্থির করাই এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য | : 

নেকে শুদ্রের প্রতি দয়! পরবশ হয়ে বলে থাকেন আক্ষণেযাই 
শৃ্রদের ছুর্গীতির জন্য দায়ী। এই অপবাদ লত্যই হোক দ্দার”মিখ্যাই- 
ঘোৌফস্একথা স্ীকার় কর্তেই হুবে বে শূত্ররা যে এফান্ ৷ কাগুরু” 


৩ 


১৭৮ _ সব্জ পত্র | আশ্বিন, ১৩২৮ 


মক্ন" মত তাদের উপর অত্যাচার কর্বার জন্ে ব্রাঙ্মাণদ্দের অবসর 
দিয়েছিল এর জন্য বস্তুতঃ দায়ী শুত্ররা। ব্রাক্গণদের 'একমাত্র 
অপরাধী না করে শুদ্রদের নিজেদের এই দায়িত্বের কথাটা ম্মরণ 
করিয়ে দিলে আমার বোধ হয় তাদের সত্যকার উপকার করা হবে। 

অভএধ প্লামাদের শিক্ষা ব্যবস্থার ক্রেটির জন্য অপর পক্ষকি 
গরিমাণে দায়ী সে কথা বিস্মৃত হওয়াই এখন আমাদের উচিত৷ 
জামাদের পা নাই এই কল্পনা করে আমরা যে এতদিন বিদেশে 
প্রস্তুত কাঠের পা'ওয়াল কৃত্রিম শিক্ষার মুখ চেয়েছিলেম আমাদের 
এই পরাসক্তির ছুর্ববলতাকেই অপরাধী করতে হবে। গল্পে শুনেছি 
এক ব্যক্তি ডুব-জলে গেছে এই ভুল ধারণার বশবন্তী হয়েই একান্ত 
অগভীর জলের মধ্যেও প্রাণ হারিয়েছিল। আমাদের শিক্ষার 
ভারশ্বাও ঠিক সেইরূপ দীাড়িয়েছে। 

মুন্ষিল এই যখনই বিশ্ববিষ্ভালয়ের কথ! আমাদের মনে হয় তখন 
হয় কেম্তিজ ইউনিভারসিটা ন! হুয় অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটী কিন্বা, 
কোনও না কোনও একটা ইউরোপীয় ইউনিভার্সিটীর চিত্র আমা- 
ছ্ের.মনের সম্মুখে জেগে উঠে সমস্ত মনটাকে পেয়ে বসে। তখন 
জামর ভাবি তাদের প্রত্যেকের উত্তম অংশ গুলিকে নির্ববাচন 
করে নিয়ে তাদের জোড়তাড় দিয়ে একটা! বিশ্ববিষ্ভাঁলয়ের অবয়ব 
গড়লেই আমাদের মুক্তি-হয়ে বাবে। একথা আমরা ভুলে যাই যে 
ইউরোপীয় বিশ্ববিভ্ভালয়গুলি ইউরোপের জীবনেরই সজীব ও অঙ্গীভৃত 
অংশ--সে-বিশ্ব-ধিদ্যালয় সেখানে ন্বভাব থেকেই উদ্ভূত হয়ে উঠেছে। 
আগর দে থেকে মাংস কিন্যা অস্থি নিয়ে নাসিক ইত্যাদি দেহের 
ধণ্ডাংশের লংক্কার করার বিধান বর্তমান জন্স- চিকিৎস! শাস্ত্রে আছে 
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বটে ; কিন্তু বাহির থেকে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সঙ্ধলন করে তাকে. গ্রথিতর 
করে একটা আস্ত মানুষ গড়ে তোলার বিদ্তা .এখনও বিজ্ঞানের 
আয়ত্বাধীন হয় নাই এবং আশ! করি ভবীষ্যতে কখনও হবে নাঁ। .. 

ইউরোপীয় বিশ্ববিস্তালয়গুলি পূর্ণ মূত্তিতেই আমাদের কষ্পুনায় 
উদ্দিত হয়। এরই তরে আমর! বিশ্ববিষ্ালয়ের সর্ববাজসম্প্ন মৃস্ঠি 
ছাড়া অপর কিছুর ধারণ! করতে পারি না। আমাদের প্রতিবেশীকে 
ভার পূর্ণবয়স্ক সন্তানের নিকট হতে সাহাব্য এবং শুশ্রাযা, লাভ 
করতে দেখে আমাদের মনে সন্তানের কামনা ম্বভারতঃই জেগে উঠে) 
কিন্তু যদি এই মুহত্তেই আমরা পুর্ণবয়স্ক সন্তানের কামনা করি 
তাহলে সম্পত্তির লোভ দেখিয়ে হয়তঃ একটা পোস্তপুত্র পেতে 
পারি কিন্ত্ত এমন ভাবে হঠাত আসল পুত্র পাওয়া অসম্ভব । ফল 
লাখের অত্যাকাওক্ষা! থেকে অনুকরণের যে জঘন্য প্রবৃত্তি জন্মায় 
তা” ছুর্ববলতা মাত্র । সেই দুর্বলতার বশবর্তী হওয়াতেই আমাদের 
মনে একেবারে প্রথম থেকেই পূর্ণ পরিণত বিশ্ববিষ্ভালয় লাভ-কর্বার 
আকাজণার উদ্রেক হয়। এর ফলে আমাদের অধিকাংশ চেফ্টাই 
বিফল হয় কিম্বা যদ্দি তা” রুচি কখনও সফল হয় তাতে করে আমরা 
মৃত্তিকানির্িত নকল ফল পাই। 'সেই ফল অবয়বে এবং আয়তনে 
আসল ফলের অনুরূপ হলেও তাকে যখন গলাধঃকরণ করি তখন 
আমাদের অকল্যাণই হয়ে থাকে । এই যে পু পরিণত বিশ্ববিভালয় 
লাভের সংকল্প আমাদের দেশের চিস্তাকে অধিকার করে জাছে 
এ' মিদ্ধকর! ভিমেরই অনুরূপ--এ থেকে কখনও শাবক উদ্ভুত হবে 
এ প্রত্যাশ। কর! বাতুলতা৷ মাত্র। € :ল হ'মরা নই--জামাদ্নের 
ইউযোপীক্স গুরুমহাশক্বরাঁও এ কথা বিস্বৃত, হন যে তাদের দেখোর 
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“ছিশ্ববিদ্যালযগুলি তাদের "জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে ফ্রেমে 'গার্টিত 
হয়ে 'উঠেছে। আরম্তে তাদের কোনও বাহ উপকরণের এঁশর্য্য ছিল 
না এবং এই বান্থা' উপকরণের সহিত তাদের আসল সত্যেরও €কানও 
সম্পর্ক নাই। প্রথম জবস্থায় দরিদ্র সঙ্গ্যাসী সম্প্রর্ণায়ই যে তার 
শিক্ষার পৈতাদান করেছিল এবং তার বিদ্যার্থাদের মধ্যে অধিকাংশ 
যেন্তখন দরিষ্র ছিল আজ ইউরোপ তার এই উন্নতির দিনে সে কথা 
বিশ্বত হতে পারে; কিন্তু আমাদের এই দরিদ্র দেশে বাহ্য উপকরণের 
দ্বারা আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়গুলিকে ভারাক্রান্ত করার যে কোনও 
প্রয়োজন নাই এ কথ! সে যদি বিল্মৃত হয় তাহলে তার ফল.আমাদের 
পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হবে। আমাদের দেশে এখন যে সব বিদ্যালয় 
ছে আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে তা' যণেষ্ট নহে; স্তয়াং একথা 
মানতেই হবে যে উপকরণ এবং আসবাব বৃদ্ধি করে তাদের প্রসারেয় 
পথে বাধার সঞ্চার করা কোনও মতেই বিধেয় হতে পারে না। 

-খা্কে রাখ্বার জন্য পাত্রের যে একটা প্রয়োজন আছে এ কথা 
আঁমি বেশ বুঝি; কিন্তু যেখানে খাঘ্েরই অভাব সেখানে পাত্রের 
সম্বন্ধে কপণতা করা অশোভন হয় না। শিক্ষার আসবাবকে বাড়িয়ে 
তাকে ছুত্প্রাপ্য করে তোলা সর্বস্বাস্ত হয়ে লোহার সিন্দুক খরিদ 
করারই অন্গুরূপ। 

"এই প্রাচা ভূখণ্ডে আমাদের নিজের ভাবেই আমাদের জীবন 
আহগ্কার মীমাংসা করতে হবে। আমর! আমাদের অন্নবন্ত্রের 
'ানাবন্ষে বধাসভ্তব খর্বব করে রেখেছি । আমাদের এখানের জলবায়ু 
'আমাদের একাজে যথেষ্ট সহায়ত! করে। আমাদের এখানে 
১গ্রাচীর্রয় আবরণের চেয়ে খোল! জায়গার বেলী দরকার । “আমাদৌর 
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পোষাকে বাতাস আলোর পথ বত থাকে ততই ভাল. বনন্তূগে 
জামাদের, শরীরের তত দরকার হয় না। দেহের উত্তাপ: রক্ষার 
তরে অপর দেশে 'উত্তেজক খাগ্ভ ও পানীয় ব্যবহার করতে হয়; 
কিন্তু আমাদের দেশে সূর্য্ের উত্তাপই দেহের উত্তাপ উৎপাদন ও. 
রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট । এই সব প্রাকৃতিক সুবিধার ফলে আমাদের, 
জীবন--যাত্রায় যে উপকরণ-বিরলতার বিশেষত্ব সম্ভব হয়েছে আমার্চের 
শিক্ষা বিষয়ে সেই বিশেষত্বকে উপেক্ষা করায় আমাদের কখনই 
কল্যাণ হবে না বলেই আমার বিশ্বাস।,. 

 দ্বারিত্র্যকে মহিমাশ্থিত করা আমার 'উদ্দেশ্ট নয়। শ ললবি 
বিলাসিতার চেয়ে নগ্ন সরলতা. যে অধিক উপাদেয় একথা জীকার 
কর্তেই হবে। শুধু প্রাচুর্যের অভাবই যে এই সরলতা তা? নয় - 
ইহাই' পূর্ণতার লক্ষণ। আমর! যখন এই সরলতাকে লাভ কর্‌তে 
পার্ব তখনই আমাদের গতিপথ-থেকে সব অন্তরায় দূর হয়ে যাবে। 
এই সরলতা র অভাৰ থেকেই আমাদের জীবন-যাত্রার, উপকরণ সকল 
এমন ছুর্্ল্য এবং দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে। ঃ 

সভ্য জগতের অনেক অভাবই বাহুল্য মাত্র। আমরা” এমন 
অনেক ভার বহন করি যা একান্তই অনর্থক। এতে আমাদের 
বলের পরিচয় পাওয়া যায় বটে; কিন্ত্র এ কাধ্যদক্ষতার লক্ষণ-নয়। 

পশ্চিম যে দিন পৃর্ণতার মধ্য দিয়ে এই সরলতাকে লাভ কর্‌বে 
সেই দিন সে তার কর্্দ এবং শিক্ষা কে সহজ করার মধ্যেই 'নিজের 
শক্তির গৌরব অনুভব কর্ুবে। সেদিন কবে আসবে জানি লা 
কিন্তু সেদিন না, আস! পর্ম্যস্ত আমাদের একথা। পুনঃ পুনঃ শুন্ত্েই 
হবে যে উচ্চ শিক্ষা একমাত্র উচ্টতম 'ন্টালিকৰ হতেই গাওয়া, বায় 4. 
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এই বাছ অবয়ব ও আসবাব বে পরিমাণে আত্মার বিকাশের 
অনুকূল হয় সেই পরিমাণে তাদের স্বীকার কর্তেই হবে। সেখানে 
তাদের অস্বীকার করলে আত্মাকেই ধর্বব কর! হয়--এ কথা আমি 
জানি। তবে সেই পরিমাণটী যে কি, ইউরোপ বহু চেষ্টা সন্ত 
এখনও ভা! স্থির করতে পারে নি। আমর! যদি নিজে তাকে 
আবিষ্কার কর্বার চেষ্টা করি তাহলে তাতে বাধা দেওয়া কেন? 
দরিজ্র নাহয়ে কি করে সরল হওয়৷ যায় এই সমস্যাকে আমাঠের 
প্রীত্যেককেই নিজ নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী মীমাংসা করতে হবে। 
আমর! বাহির থেকে শিক্ষার বিষয়কে গ্রহণ করতে সর্বদাই প্রস্তত 
আছি; কিন্তু সেই সঙ্গে যদি বাহিরের প্রকৃতিকে আমাদের মধ্যে 
বল-পূর্ববক প্রবেশ করাবার চেষ্টা কর! হয় তা' একান্তই অন্যায় হবে 
এবং আমরা তা কখনই সইব না । আমাদের গুরুমহাশয়দের এইরূপ 
অগ্ায় চেষ্টার দ্বারাই আমাদের চিত্ত বিকৃত হয়ে গেছে। আমরা 
আয়তনের অনুসরণ কর্তে গিয়ে সত্যকে হারিয়েছি এবং ছারাচ্ছি। 


৩য় পরিচ্ছেদ । 


বাঙুলায় খন জ্কাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্ঠার আয়োজন 
চল্ছিল সে সময় তার একজন প্রধান উদ্ভোগীর সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হয়। একদিনের মধ্যে একটা ফুলে ফলে পূর্ণ পরিণত বিশ্ববিভভালয় 
বল! হারা সম্ভব বলে তিনি প্রবৃত তিখ্বাস করেন কিনা একথা 
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তাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি মামাকে এই উত্তর দিয়েছিলেন যে বদি 
উহা! সম্ভব না হয় তা” হলে ওর দ্বারা দেশের মন আকর্ষণ করাও 
সম্ভব হবে না; অতএব অগত্যা সম্পূর্ণ জিনিসটাকে দেশের সম্মুখে 
গোড়া থেকেই ধরা চাই। কাজেই বিশ্ববি্ভালয়ের সম্পূর্ণ যুর্তিটাকে 
দেশের সম্মুখে উপস্থিত কর! হল- দেশও মুগ্ধ হল--অজভ্র অর্থও 
সংগৃহীত হল--আর সমস্ত অভাবই প্রায় পুরণ হল; কেবল যেই 
সত্যস্্যা আরস্তের ক্ষুদ্র আয়োজনকে কখনও অবজ্ঞা করে না 
ধে তার ক্ষীণ পর্ণপুটের মধ্যে স্থমহত ভবিষ্যাতকে বহন কর্তে লঞ্জিত 
হয় না-”ওই অনুষ্ঠানের মধ্যে কেবলি তারই স্থান হল না! এই 
নকল শিক্ষা-পরিষদরূপ গাছটী নিজেকে ফলাও কার্বার জন্য ব্যর্থ 
চেষ্টায় সঞ্চিত শক্তির ক্রমশঃ. অপচয় করে করে এখন এমনি 
দুরবস্থার মধ্যে উত্তীর্ণ হয়েছে যে নিজের কাছেও ঠাট বজায় রাখতে 
পারে এমন সম্বলও তার নাই। এই থেকে বেশ দেখা যাচ্ছে যে 
কেবল মাত্র নিজেদের একট! বিশবিগ্ভালয় স্থাপিত করে তাকে 
নিজেদের তত্বাবধানের অধীনে রাখলেই আমরা তাকে আমাদের 
করতে পার্ব না। 

আমাদের মন যে অসন্তোষ পীড়িত“হচ্ছে তার মূল কারণটা কি 
ত।ঠিক করাই এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য । আজ এক শতাব্দী 
অতীত হুল আমরা ইংরাজি পাঠশালে প্রবেশ করেছি। সে অনেক 
দিনের কথ! বটে; কিন্তু এখনও আমর! সেখান থেকে বের হতে 
'পারি নি--এখনও আমর! সেই পাঠশালার পড়ুয়াই রয়ে গেছি। 
ইনুর কলের মধ্যে ই'ভুর আশ্রয় পায় বটে কিন্ত সেই কল তাকে, 
বন্ধ করারই বন্ত। আমাদের বর্তমান বিষ্ভালয়গুলিও আমাদের পক্ষে 
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তেমনি হয়েছে ।- জা রাত রিনি রি 
হয়ে বায়। | 
' কেউ জীবনের এস্টা নির্দিষউ সংজ্ঞা দিতে পারে না; কারণ 
জীবন প্রতি মুকুর্তই তার উপাদান সমূহকে অতিক্রম করে চলেছে, 
একে রিশ্লেষণ“করে আমরা. ঘা+ পাই এ অখগুরূপে তার চেয়ে ঢের 
বড়। এ যে সব উপাদান গ্রহণ করে তার্দের সমষ্ঠির চেয়ে এ পর 
বেশী আমাদের মনও এইরূপ । সে যে সব তথ্য এবং শিক্ষা-বাহির 
থেকে গ্রহণ করে তার চেয়ে তার দান খুব বেশী । যে শিক্ষা মনকে 
সজীব বলে স্বীকার করে এবং মন বাহির হতে যা গ্রহণ করে তার 
চেয়ে বেশী দান কর্বার -প্রবৃত্তিকে যে শিক্ষা মনের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলে তাহাই প্রকৃত শিক্ষা । এই আদর্শেই মামাদের বর্তমান শিক্ষা! 
ব্যবস্থাকে বিচার করতে হবে | 

অতএব এখন প্রন্ন হচ্ছে এই যে বাহির থেকে আমর যা 
পেয়েছি আমর! কি বিশ্ুকে তার চেয়ে বেশী কিছু দিয়েছি কিন্বা 
জামর! কি নিজের যধ্য থেকে নূতন কিছু সৃষ্টি কর্তে পেরেছি! 
যখন কোনও জাত বিশ্বের গলগ্রহ হয়ে পড়ে--যখন বিশ্বের সহিত 
তাঁর দেন! পারঞ্চনার হিসাব করলে দেখা ধায় তাকে বহন কর্তে 
বিশ্বকে ষে খরচের দায়ী হতে হয় তার মুল্য তার দানের চেয়ে বেশী 
হয়ে পড়েছে তখন তার সেই অবস্থায় বেঁচে থাকার অপেক্ষা মৃত্যু 
শ্রেফ। কেননা! এইরূপে কেবলি পরের সামগ্রী অপহরণ কয়ে যেঁচে 
থাকা ্বামুষের পক্ষে সব চেয়ে শোচনীত্ষ অবস্থা'। : ' - 

. আমর! আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যা* গ্রহণ 'করি. তাঁকে" 
তার চেয়ে বেশী দেওয়। দুরের কথা আমর! ততটুকুও তাঁকে ফের 
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দিই না। আমরা বড় বড় কথা কই-.আমরা অনেক সত্য তত্ব শিক্ষা 
করি-_জনেক স্থুমহত দৃষ্টান্তেরও পরিচয় পাই; কিন্তু তার” ফলে 
আমরা হয় কেরাণী না হয় ডেপুটা ফ্যাজিষ্ট্রেট কিম্বা বড় জোর উকীল 
না হয় ডাক্তার হই। 
ডাক্তার হওয়া যে সামান্য ব্যাপার একথা বলছি না; কিন 
যদিও আমাদের ডাক্তারের আজকাল দেশের সর্বত্রই চিকিগুসা 
কর্ছেন--যদিও তাদের মধ্যে অনেকে যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করেছেন 
এবং প্রচুর. অর্থ উপার্জনও করেছেন তাহলেও তাদের এই বু. বিস্তৃত 
অভিজ্ঞতা থেকে কোনও নূতন তত্ব কিন্ব। কোনও নূতন ঘটনা উদ্ভুত 
হয় নাই, তারা চিকিৎসা! বিজ্ঞানের ভাগারের মধ্যে এটুকু মাত্রও 
নিজেদের নৃতন সি দান কর্তে পারেন নাই। বিগ্ভালয়ের ছাত্রের 
মত তাঁর! যা” শিখেছেন তাহাই অতি' সতর্কভাবে প্রয়োগ করে 
আস্ছেন। ছাত্রই কালক্রয়ে শিক্ষকে পরিণত হয়। যখন এর 
ব্যতিক্রম হয় যখন ছাত্র! ছাত্রই থেকে যায এবং শিক্ষকের যোগ্যতা 
লাভ কর্তে পারে না তখন দেশের যে দারুণ ক্ষতি হয় ত। 
পুরণ করবে এমন সাধ্য কারও এবং কিছুরই নাই। 
অবশ্য আমার্দের স্বাভাবিক শক্তির অভাব গ্ষেকে যে এরূপ 
হচ্ছে এ কথা *-আমি স্বীকার করিনা । আমান্দের ইতিহাস থেকে 
দেখতে পাই আমাদের *মতীতের মধ্যে এমন একটা স্থুদীর্ঘ যুগ 
এসেছিল যখন আমাদের দেশের আয়ুর্বেদ বিজ্ঞানের মধ্যে একটা 
সজীবর্তী ছিল, যখন ইহ! সজীব হুক্ষের মতই দেশের সর্বত্রই শাখা 
প্রশাখায় প্রসারিত হয়েছিল। এই থেকে অন্ততঃ আমর! এইটুকু 
শিক্ষা লাত করি যে সেই বিগতযুগে আমাদের চিত্ত যা” লাভ 
২৪ 
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কর্ত তার সঙ্গে তার একটা সজীব বন্ধনের সুত্র ছিল__তখন 
আমর! কেবলি মুখস্থ করতাম না তখন আমরা পর্য্যবেক্ষণ কর্তাম 
পরীক্ষা কর্তাম এবং নব নব ষ্ত্ব আবিষ্কার করে তাকে জীবনের 
কাজে প্রয়োগ করবার প্রয়াস পেতাম। 
আমাদের চিত্তের এই উদ্ভম ও স্যপ্টি-শক্তি আজ কোথায় 
অস্তহিত হল? কেনই বা আজ আমরা শিক্ষার ভারে অভিভূত 
হ'য়ে ভয়ে ভয়ে এমন জড় সড় হয়ে ফিরছি? তবে এই কি আমাদের 
ললাটের লিখন যে চিরকাল আমর! কেবলি পরের শিক্ষার ভারবাহী 
কৃতদাস হয়ে থাকৃব? আমি বলি--“তা হতেই"পারে না; কেননা 
আমাদের স্থযোগের এই বিরলতা এবং ক্ষেত্রের এইরূপ সক্ীর্ণতা 
সত্বেও এই প্রাণ্হীন শিক্ষার মধ্য থেকেই যখন জগদীশ চন্দ্র বন্থুর 
এবং প্রফুল্ল চন্দ্র রায়ের ন্যায় বৈজ্ঞানিক এবং ডাক্তার শীলের ন্যায় 
চিন্তাশীল পণ্ডিতের আবির্ভীব সম্ভব হয়েছে তখন স্প্টই দেখ! যাচ্ছে 
আমাদের দেশের স্বভাবের মধ্যে স্বষ্ট্ি শক্তির অভাব নাই সেই 
শক্তি কেবল যন্ত্র তন্ত্রের অতি-ভারে এবং নিপ্মম অবজ্ঞা এবং 
অস্থবিধার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে মাত্র ।” 
ক্রমশঃ 
শ্রীঅমূল্য রতন প্রামানিক | 


নারীর পত্র 


“স্বাধীনত। হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে 
কে বাঁচিতে চায়” 

কৰির এ প্রশ্নের সোজ| উত্তর, আমরা চাই কেননা! আমরা 
স্ত্রীলোক ।, স্বাধীনতা হীনতায় আমরা যে বাঁচতে চাই তার কারণ 
আমাদের বিশ্বাস এ অবস্থাতেই আমর! সুখে স্বচ্ছন্দে বেঁচেবর্থে 
থাক্‌তে পারি। 

* এরূপ ইচ্ছ! যে আমাদের হয় আর এরূপ বিশ্বাস যে আমাদের 
আছে তার অবশ্ব কারণও আছে। 

পরাধীনতায় আমর! যুগ যুগ ধরে এতটা অভ্যন্ত হয়েছি যে 
সেই অভ্যাসের গুণেই স্বাধীনতা আমাদের আরামের ব্যাঘাত 
করবে। আর বে-আরামে কার লোভ হয়? 

তার পর আমাদের গুরুজনের! আর গুরুরা, ভর্তারা এবং কর্তারা 
যুগ যুগ ধরে আমাদের এই শিক্ষা দিয়েছেন যে অধীন থাকাতেই, 
পুরুষের সেবা করাতেই, নারীর নারীত্ব। পুরুষের আমর! যত বেশী 
অধীন হব, যত বেশি আজ্ঞাবহ হব, আমাদের জীবন পুরুষে যত বেশি 
লীন হয়ে বাবে, আমাদের আত্মা তত বেশি উদ্ধাগামী হবে এবং 
শেষটা একদম স্বর্গে গিয়ে উঠবে। গ্ক কথায় আমর! যত বেশি 
দ্বাসী হুর তত বেশি দেবী হব। এ সকল ধর্ম উপদেশ আমাদের 
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মনে এতটা! শিকড় গেড়েছে যে আমাদের আশঙ্কা যে স্বাধীনতা লাভ 
করলেই আমর! আমাদের দেবীত্ব হারাব। এই ভয়েই আমরা 
স্বাধীনতা-হীনতায় বাঁচতে চাই স্থাধীনত! নিয়ে মর্তে চাই নে। 

ইংরাজ-রাজ খন আমাদের পুরুষদের স্বাধীনতা লাভের ছট- 
ফটানি দেখে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন তখন আমার মনে হয় যে ইংরাজ 
বেচারাদের মাথায় মগজ নেই আছে শুধু কাগজ। ইংরাজ যুদি 
আমাদের পুরুষদের দিবারাত্র বলত যে তোমাদের মত আধ্যাত্মিক 
জাত পৃথিবীতে দ্বিতীয় নেই। অপর পক্ষে আমাদের ইংরাজদের 
মত এঁহিক-ভোগ্-এশরয-লু্ব-দেহাত্মজ্ঞানী জাত পৃথিরীতে আর 
ঘিতীয় নাই, এক কায় দাস মাত্রেই দেবত! তাহলে এদেশের পুরুষর! 
পাছে তাদের দেবত্ব নষ্ট হয় সেই ভয়ে তাদের দাসত্ব কিছুতেই 
ছাড়তে চাইত না। কিন্তু গোরা লোকে বলে যে তারা কালা 
আদমির চাইতে শ্রেষ্ঠ জীব কাজেই দেশের লোকের মেজার্জ বিগড়ে 
যায় এবং তখন তার! মরিয়। হয়ে গান ধরে দেয় £- 

*স্বাধীনতা-হীনতায় কে বীচিতে চায় হে 
কে বাচিতে চায়” 

এইত গেল স্বাধীনতা লাভ সম্বন্ধে আমাদের অপ্রবৃত্তির কারণ। 

তারপর পুরুষর৷ যখন শ্ত্রী-্বাধীনতার ধুয়ো৷ ধরেন, তখন যে 
জামর! তার দোহার দিতে কুষ্ঠিত হই, তার কারণ পুরুষদের ও কথায়, 
আমরা বিশ্বাস করি নে। তারাও বিশ্বাস করেন কি মা বল! কঠিন, 
কেননা ও কথার বিলেতে জন্ম । সে যাই হোক আমাদের সন্দেহ 
হয় যে আপনাদের মুখে স্ত্রীস্বাধীনতার কথাট! মিছে। " মুখের কথায় 
"আমাদের 'ভোগ! দিয়ে আপনার! আমাদের ঘ্বারা আপনাদের কোনও 
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মতলব ছাসিল করিয়ে নিতে চান। আপনাদের কথায় যদি আমর! 
বিশ্বাস না! করি তাতে আমাদের দোষ নেই, কেননা আপমানের 
ধর্মশান্দ্েই বলে যে স্ত্রীলোকের কাছে মিথ্যে কথ! বলায় পুরুষের 
কোনও দোষ নেই। তাছাড়। আমাদের কাছে পুরুষেরা কত সত্য 
কথা বলেন সে বিষয়ে আমাদের নিজেদেরও যথেষ্ট, অভিজ্ঞত। আছে। 
যাক ও সব দাধারণ কথা । এখন একটা কাজের কথায় আস। যাঁক। 

কি কাউন্সিল কি কংগ্রেস ছুদিক থেকেই আমাদের ডাক পড়েছে 
ভোট নেবার জন্তে। এ ডাকাডাকির মানেটা কি? যাদের 
কোনও স্বাধীনত। নেই তাদের একলন্ফে পলিটিকাল স্বাধীনতায় 
উঠে যাও বলাটা কি ঠাট্রার মত শোনায় না। “ওঠ চঁড়ি তোর 
পলিটিকাল বিয়ে” কথাটা হুকুমের মত শোনায় । আমাদের জমা 
যেমন আমাদের ইচ্ছাধীন নয়, আমাদের মৃত্যু যেমন আমাদের 
ইচ্ছাধীন নয়, আমাদের বিবাহও তেমনি আমাদের ইচ্ছাঁধীন নয়। 
আমাদের কুমারী থাকা না থাকার উপর আমাদের কোনরূপ 
এক্কিয়ার নেই, আমর! পরের হুকুমে সধক! হতে বাধ্য, অপর পক্ষে 
একবার বিধবা হলে দ্বিতীয়বার সধব! হবারও আমাদের এক্জিয়ার 
নেই, আমরা বিধবা! ণাকতে বাধ্য । কুমারী আমর! থাকতে পাব না 
কিন্ত বিধবা আমাদের থাকৃতেই হবে। যার নিজের বিয়েতে 
ভোট নেই নিজের প্রভু সম্বন্ধে যে ন্বয়ন্থর! হতে পারে না তার 
পক্ষে দেশের প্রত সন্বন্ধে ন্বয়ন্থর! হবার অধিকারের কি কোনও অর্থ 
আছে? এই থেকেই মনে হয়, যে কারণে পলিটিসিয়ানরা৷ জনগণকে 
নিয়ে টানাটানি করছেন সেই একই কারণে আমাদের নিয়েও 
টানাটানি করছেন অর্থাৎ তাদের নিজের যে অভাব জাছে, আমাদের 
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দিয়ে তা পুরণ করিয়ে নিতে । পলিটিসিয়ানরা জনগণকে দলে 
টানছেন তাদের বাঁছরলের জন্য আর আমাদের টানছেন, আমাদের 
চরিত্রবলের জন্য । এই ছুই বল যে পেশাদার পলিটিসিয়ানদের 
দেহে নেই, এ সত্য কে না জানে 

অপর পক্ষে বীর. স্রী“ভোটের বিরোধী তাদের ভয় যে ভোট 
পেলে আমর! সকলে পুরুষ হয়ে যাব। এ আশঙ্কা অমুলক । 
ভোটের এমন কোনও শক্তি নেই যে ভগবানের স্থষ্টি উল্টে দিতে 
পারে। ভোট বনমানুষের হাড় নয় যে নুনকে চুন ও চুনকে নুন 
বানাতে পারে। অবশ্য আজ ভোট পেলে কাল আমরা সবাই পুরুষ 
মতের নীচে ঢেরাসই দেব, কেনন। আমাদের স্বমত বলে আজ কোনও 
জিনিষ জন্মায়নি.। কিন্তু আমরা যদি কখনে! সত্যি সত্যি স্বাধীনতা 
পাই তাহলে ছুনিয়ার লোক দেখতে পাবে যে স্ত্রীমত বলেও একটা 
পদার্থ আছে | পুরুষ মতের অপভ্রংশ নয় । ভবিষ্ঠতের কথা ছেড়ে 
দিন বর্তমানেই দেখতে পাচ্ছি যে বর্তম!ন রাজনৈতিক ক্রিয়া কাপের 
প্রতি আমার্দের মনের সহজ আনুকুল্য নেই। কেন নেই গুন্তে 
চা 1. বলছি-__ 

নিরুপদ্রব অসহযোগীতা1 আমাদের ধাতে নেই কেননা. শ্যন্তির 
আদি থেকে আমাদের প্রভূদের সঙ্গে আমাদের ঘ1 সনাতন সম্থন্ধ 
সে হচ্ছে সোপত্রব-সহযোগীত! | আর আমার বিশ্বাস সৃষ্টির অস্ত 
গধ্যস্ত, আমাদের পরঞ্পরের ভিতর এই সম্বন্থই কায়েম থাকরে, 
যেছেছু তা থাক! উচিত। 

, একটু ভেবে দেখলেই দেখতে পাবেন যে আমার কথা ঠিক। 

ধরুন ঘদি জামরা স্বাধীনতা! লাভের জ্য পুরুষদের সঙ্গে নিকপত্রব 


হম বধ, তৃতীয় সংখ্যা নান্গীর পত্র ১৯১ 


অসযোগীত! স্তর করি তাহলে তার ফলে আমাদের স্বাধীনতা 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে স্থটিও লোপ পাবে । আর ইতিমধ্যে আমাদের 
প্রভৃর৷ যদি চটেমটে হঠাৎ একদিন সমুদ্র-যাত্রা। করেন ত জলে গড় 
আমরা। ন্ৃতরাং পুরুষদের দিক দিয়েই দেখুন আর স্ত্রীলোকের দিক 
দিয়েই দেখুন পুরুষদের সঙ্গে সহযোগীত! আমাদের কর্তব্য এবং সে 
সহযোগীতা সোপত্রব হতে বাধ্য, যেহেতু পুরুষ আর স্ত্রীলোক এক 
জাত নয়। স্বাধীন গ্রী-জাতীয়তার সঙ্গে স্বাধীন পুরুষ-জাতীয়তার 
দিবারাত্র সংঘর্ষ হবেই হবে। 

এত কথা যে বল্পুম সে স্তধু এই বোঝাবার জন্য যে পুরুষের 
পলিটিকসের সঙ্গে স্ত্রীলোকের পলিটিক্সের আশমান জমিন ফারাক। 
উদাহরণ স্বরূপে হাল পলিটিক্সের কেজো৷ কথাগুলি ধর! বাক। বল! 
বাহুল্য সে-পলিটিক্সের আধ্যাত্বিক অংশের সঙ্গে আমাদের কোনও 
সম্বন্ধ নেই--কেনন!" পুরুষেই ত .আবিষ্কার করেছে যে স্ত্রীলোকের 
আত্মা নেই। চলতি পলিটিক্স তিনটি বড় কাজের কথা আছে। 
প্রথম উকিলের আদালত ত্যাগ, দ্বিতীয় ছেলেদের স্কুল কলেজ ছাড়া 
তৃতীয় দেশী বিলেতি মিলের কাপড় পোড়ানো । এ তিনটির 
কোনটিই আমরা হিসেবী কাজ বলে মানি নে। 

আদালতে যে উকিলের ভিড় কম! দরকার ত! আমরাও জানি 
তাই বলে নবাইকে যে ওকালতী ছাড়তে হবে এ কথ! মানি নে। 
উকিল আদালতে যায় সরকারের সঙ্গে সহযোগ কর্তে নয় সপরিবার 
নিজের অল্নবস্ত্র সংগ্রহ করতে । এ ক্ষেত্রে ওকালতি ত্যাগ কর্‌তে 
তিনিই পারেন ধিনি আদালতে দেদার পয়সা করেছেন কিম্বা এক 
পয়সাও করতে পারেন নি- অর্থাৎ আদালতের আমির ও ফকিয়ের 
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দল। বাদদবারকী বারা খেটে খায় তারা যদি না খাটে তাহলে তাদের 
যাই হোক তাদের স্ত্রীদের হবে সধবার একাদশী । তাঁর পর কাপড় 
পোড়ানোর দার্থকতা আমর! দেখতে পাইনে। বোধ হয় তার 
কারণ আমর! - শিক্ষিত নই। আমাদের মনে হয় বিলেতি কাপড় ন৷ 
পুড়িয়ে ছিড়লে স্বরাজ্যের কোনও ক্ষতি হত না অপর পক্ষে তাতে 
'সামাদের গৃহরাজ্যের ঢের লাভ হত। ন্যাঁতাঁকানী যে গেরস্থালীর 
বছকাজে লাগে সে সত্য অবশ্বা আপনাদের কাছেও অবিদ্দিত নেই। 
আর যদি পোড়ানটা আপনাদের মোক্ষলাভের জন্য নিতান্ত প্রয়োজন 
হয় তাহলে কাপড় ছিড়ে আমাদের হাতে দিলে আমরা তার সলতে 
পাকিয়ে তৈলসিক্ত করে প্রদীপ জ্বালাতুম, তাতে সে কাপড়ও গুড়ত 
এবং সেই সঙ্গে আমাদের ঘরও আলো! হত । 0. 
কিন্তু আপনাদের কাছে এ সকল যুক্তি দেখানো! বৃথা, যেহেতু 
কাপড় পোড়ানোর আপনার!- একট। আধ্যাত্মিক ব্যাখা বার 
করেছেন । বন্ুদাহের নাম যখন হয়েছে বস্ত্রধজ্ঞ তখন তাঁর উপর 
আর কথ। বলে চলে না, বিশেষত আমাদের তরফ থেকে । আপনারা 
বর্থন আমাদের আত্মার পবিত্রতা রক্ষা! করবার জন্য, ঢাক ঢোল বাজিয়ে 
আমাদের জ্যান্তে পুড়িয়ে ছাই করতেন. তখন আপনাদের নিজের 
আত্মার পবিত্রতা রক্ষার জন্য আপনার! ঢাকঢো'ল বাঞ্জিয়ে- যে কাপড় 
পুড়িয়ে ছাই করবেন তাতে আর আশ্চর্য কি? আশা করি 
নতীদাহের ফলে আমরা যেমন হাত হাত স্বর্গরাজ্য লাভ করতুম 
বন্্রদাহের ফলে আপনারাও তেমনি হাত হাত স্বরাজ্য লাভ করবেন । 
আর এক কথা না বলে থাকতে পারছি নে। জানেনই ত 
আমর! কিছু বেশি বকি। যাদের হাত চলে না তাদের মুখ চলে-__ 
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এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম। ধুতির সঙ্গে শাড়ী সহমরণে যেতে 
পারবে না। ধুতি পুড়িয়ে আপনার! কৌপিন ধারণ করতে পারেন 
তাতে আপনার! হয়ে উঠবেন মহাপুরুষ ধেমন সেকালে পুরুষেরা 
টৈতে পুড়িয়ে ভগবান হতেন । বল! বাহুল্য আমাদের পক্ষে বসনের 
ওরূপ সংক্ষিপ্ত সার অঙ্গীকার কর অসম্ভব । অথচ আমরা যদি বসন 
সঙ্কোচ না করি, তাহলে দেশে কাপড়ের অভাব খুচবে না। 
প্রুষের চাইতে কাপড়ের খরচ আমাদের যে কেন ঢের বেশি তার 
হিসেব দিচ্ছি। আমর! পরি দশহাত শাড়ী বেহারী শ্্রীলোকে বারো 
হাত, গুজরাটা স্ত্রীলোক চৌদ্দ হাত, মাদ্রাজী স্ত্রীলোক যোল হাত, 
মারহাট্র স্ত্রীলোক আঠারো হাত । আর যারা শাড়ী না পরে ঘাঘরা 
পরে, তার্দের কাপড় চাই দশগজ "থকে বিশ গজতকৃ। এই হিসাব 
দৃষ্টে' আমার মনে হয় পুরুষর! যদি সবাই ধূতি ছেড়ে লুঙ্ি পরেন তাহলে 
পুরুষ পিছু পাঁচ হাত করে কাপড়ের সাশ্রয় হয় উপরন্ত তাতে হিন্দু 
মুসলমানের স্ত্রী পুরুর্টঘর গুহস্থ সল্াসীর প্রত্যক্ষ প্রভেদটা দুর হয় 
এক কথায় বেশের হিসেবে ও দেশের হিসেবে দুহিীসেবেই এই 
লুঙ্গীধারণ পুরুষদের পক্ষে একাস্ত কর্তব্য! বিশেষত যখন লুই 
হচ্ছে আপনাঙ্গের এ যুগের বিকচ্ছ বীরত্বের উপযুক্ত প্রতাক্ষ ন্লিদরশন। 

তারপর স্কুল কলেজ ছাড়বার কথা । এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য 
এই যে পুরুষরা যদি ছেলেদের পক্ষে স্কুল কলেজ ছাড়া একান্ত 
জংব্ত্যক মনে করেন ত ছেলের! ত| ছাড়ংক তাতে আমাদের কোন 
আপত্তি নেই। কিন্ত তাই বলে স্কুল কলেজ ভাঙ্গবার কোনও 
প্রয়োজন দেখি নে। শ্ত্রী-স্বাধীনতার গোড়া পত্তন ত স্ত্রী-শিক্ষাতেই 
হবে। অতএব সরকারি স্কুল কলেজে আমাদের সব ভর্তি করে দেখনা 
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কেন? স্্রীবশিক্ষাব বিরুদ্ধে তোমাদের প্রধান জাপত্তি ছিল:এই কেত্তী 
গরাষের এক শিক্ষা হওয়া" উচিত নয়। এক্ষেত্রে সে'জা্থত্তি ত 
আর টেকে না। কেননা ছেলেরা বখন গ্যাসদাল গুলে চ্নক! কাটতে 
ঘসল তখন সবকারী স্কুলে আমরা জান বিজ্ঞান কাব্য দর্শষের 
করলে, পুরুষদের শিক্ষার সঙ্গে জামাদের "শিক্ষার আকাশ “পাঙজার্ 
প্রতেদ থাকৃবে। ক্জার সরকাবী স্কুলে ছেলে পাঠানো লক্ষন্ধে 
তোমাদের প্রধান আপন্তি সেখানে ছাত্রের অন্তরে দাস খা্গভাব 
জন্মে। ছাত্রী সম্বন্দে সে আপত্তি ত খাটে না। সবকারী, স্কুলে ৬. 
আমাদেব দাসী ধানোভাৰ পাকা হয তাহাই ত জামরা গো 
দেবী হব। |, 
জামাব শেষ কথা এই মেএ সব স্বরাজ লা চমিকগায়েব 
উপায় হতে পাবে কিন্তু উদ্দেশ্ট নয। কেনন। চি. পা 
অন্ন সমম্যা, বন লমন্যা ও শিক্ষ। শমক্যা সান বাযাক্ছিবে 
[যমন অপবাগব লকল স্ববাট দেশে ূর্ণমাত্ার্যীন্াচে 2 
* জনৈক নগ্াবী 
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_শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 
সম্পাদক স্তী গ্ররেশ চক্র চক্রবস্তী 






এর 
কার্ডিক ও.অগ্রহায়ণ, ১৬২৮ 


*₹খকের প্রার্থন। 


(১) 

* চুয়ান্ন মাস আগে যে কলম আমার হাতছাড়। হয়েছে, সেই 
$কলম আবার ধরবার মুহূর্তে সর্ববাঞ্রে, হে মানবের আত্মা, তোমার 
কাছে আমি মাথা নত করি। যে ভীষণ প্রলয়কাণ্ড পার হয়ে 
আমরা এসেছি, তার মধ্যে তুমি সর্বদাই নিজের পথ ও দিক নিণয়, 
নিজের স্থুধীনতা ও ধারাবাহিকতা রক্ষা করবার চেষ্টায় ফিরেছ, 
এবং তা পাবার আশা! কখনও ত্যাগ করনি ; 

হে মানবের বেদনা, তোমার কাছে আমি মাথা নত করি। 
নীরব তুমি, অসীম তুমি, কখনো! তুমি পরীক্ষাদানে কুস্টিত হওনি, 
সকলপ্রকার শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণা! তুমি বুক পেতে নিয়েছ, 
গোলাবর্ষণ, বারুদ-উৎক্ষেপ, বিষবাম্পৃ, অশ্নিবাণ, ছুষক্ষত, অঙগচ্ছেদ, 
ক্ষুধা, শৈত্য, ভয়, সংশয়, বিচ্ছেদ ও হতাশা; 

হে মানবের করুণা, তোমার কাছে আমি মাথা নত করি। 
পৃথিবীময় তুমি বিনীত ও একনিষ্ঠ সেবক জ্গাগিয়ে তুলেছ, এবং 
সর্বত্র যেখানে ব্যথ৷ সেখানে তাদের পাঠিয়ে দিয়েছ। সংক্রামক 
রোগ কর্দম ও লীত, বস্ত্রাভাব ও গৃহদাহ, হিংসা নিরাশা ও 
নিঃসঙ্গতা,-_-এরাই ছিল ভাদের প্রতিদবন্্ী; 
কয 809৫ 81০০৮-র 02৮52] 8৮ 00৮ নামক ফরাসী 
্রন্থ হইতে । এই ফয়সী লেখক চুয়ার মান ইয়োরোপীয় যহাসমরে যুদ্ধ করে' 


রে কাটিরেছেন। কিরে এসে ভিনি উপরিউড গ্রথ লিখছেন । ' 


টিক ধ্ ৮৬৭ 


১৯৬ সবুজ প্র কার্কিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


. ছে মানবের বন্ধুতা,--পুরুষে পুরুষে বঙ্ধুত! ও মেয়েতে: মেয়েতে 
বন্ধুতা।--তোমার কাছে আমি মাথা নত করি। মনুয্যজাতির 
উচ্ছেদসাধমের এই যে প্রচেষ্ট! হয়েছিল, সে সময় তুমি প্রকৃতই জাতি- 
সংযোজ্ধনের কাজ করেছ। তুমি আমাদের সকলকে সা করবার ও 
অগ্রসর হবার শক্তি দিয়েছ, আনন্দ ও মাশাপুর্ণ মনে থাকবার বুল 
দিয়েছ; 

. মানবের আত্মা, মানবের বেদন1, করুণ! ও বন্ধুতা, তোমাদের 
এই চতুষ্টয়ের কাছে আমি মাথ! নত করি, কারণ তোমর! আমার 
মনুষ্যজম্মগ্রহণের লজ্জানিবারণ করেছ। তোমরা আমার মনে এই 
বিশ্বাস দৃঢ়তর করেছ যে, নরজম্ম বা নারীজন্ম লাভ করায় যেমন 
বিপদতয় আছে, ভেমনি গৌরবও আছে; নর এবং নারীর প্রতি 
তোমর! আমার ভক্তি শ্রদ্ধ। ও গ্রীতি ব্ধন করেছ। 
্‌ (২) 

আজ আমি ফিরে এসে এক নতুন পৃথিবী দেখছি। এ পৃথিবী 
দ্ধের আগেকার মতই আছে, সে কথ! বল্লে শুনব না; আমাদের 
ছেলেরাই ঠিকমত বল্‌তে পারবে যে কি-পরিমাণে এখনই আমরা এক 
আলাদ। পৃথিবীতে বাম করছি, এবং কি-পরিমাণে আরও বেশি বদল 
হুবার উপক্রম দেখা বাচ্ছে,_শুভম্য শীঘ্রং । 

.. যে পুরাতন পৃথিবীতে আমরা মানুষ হয়েছি ও যেটি আমাদের স!মনে 
জামর্শরূপে ধর! হয়েছে, সেই পৃথিবী থেকে হিংসা, অবভঞা, শক্তিমন্তা। 
আত্মানিমান ও উচ্চাকাঞঙ্ণার একটি অবতারবিশেষ লোপ পেয়েছে। : 

' আবার কলম ধরবার মুহূর্তে আমি এই প্রার্থনা! করছি যে, এই ঘে 
পৃথিবী আমাদের, সকলেরই, ভার অতি প্রহজে-বহুন করতে পাঁরে।.এ- 


৮ম বর্ষ, চতুখথ ও গঞ্চন সংখ্যা লেখকের গ্রার্থন! ১৯৭ 


পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রত্যেক মানুষে যেন আশ্রয়নিমিস্ত একটি ম্বভব্য চাল, 
এবং ছেলেদের হ্থাস্থ্যপূর্ণ সুখস্বাচ্ছন্দো মানুষ করবার নিমিত্ত একটি 
সুযোগ্য ভূমিখণ্ড লাভ করে; | 

আমি এই প্রার্থনা করছি যে, এই ষে পৃথিবী আমাদের সকলকেই 
অতি সহজে পোষণ করতে পারে, এ পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রত্যেক মানুষের 
পক্ষে শরীরের খাছা এবং মনের খাস যেন সমান স্ুপ্রাপ্য হয়; 

আমি এই প্রার্থন৷ করছি যে, এই যে পৃথিবীতে সকলকারই পক্ষে 
পর্য্যাপ্ত ক্ষেত্র, সাগর এবং খনি রয়েছে, এ পৃথিবীপৃষ্টে আর 
কখনে| যেন বলবীর্ধ্য, গৌরব, সাম্রাজ্য, আত্মাভিমান, স্বার্থ ব জাতীয় 
প্রতিযোগিতার দোহাই দিয়ে মানুষের স্ুুখন্থাচ্ছন্দা নষ্ট না করা হয়; 

আমি এই প্রার্থনা করছি যে, এই যে পৃথিবীর বাতাসে ও ধান্যে 
কারোর চেয়ে কারে! অধিকার কমবেশি নয়, এ পৃথিবীপৃষ্ঠে কোন 
পুরুষ বা কোন স্ত্রীলোক, অথবা কোন পুরুষ বা স্ত্রীলোকের দল যেন 
তার এশর্যয, বংশমর্ধ্যাদ! ব| দারিজ্র্যের নামে বাদবাকি সকলের উপর 
এমন কোন অন্যায় শাসনতন্ত্র স্থাপন করতে না পারে, বার ফলে 
দুরন্ত, ক্রুর এবং শঠ লোকের অভ্যুদয় অনিবার্য্য ; 

আমি এই প্রার্থন৷ করছি যে, এই যে পৃথিবী, যেখানে “কিছু না” 
থেকে “কিছু? উৎপন্ন হয় না, এ পৃথিবীপৃষ্ঠে যেন শ্রামকে সকলের পক্ষেই 
সমান কর্তৃব্যের ও সমান সম্মানের পদবীন্ে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা হয়,-. 
অথচ এমন ধীরভাবৰে যা'তে প্রত্যেকের স্বাভাবিক প্রবণতার 
ব্যাঘাত ন! ঘটে। 
| ( ৩) 

আবার কলম ধরবার মুহূর্তে, ঘারা এই যুদ্ধে হত হয়েছে, সেই 


১৯৮ সবুজ পয কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


পরিচিত-অপরিচিত বয়্যদের আমার অস্তরের গভীরতম 'কৃতজ্ঞডা 
জানাই, কারণ জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে, স্বেচ্ছায় ব! অনিচ্ছায়, তারাই 
আমার মনুব্যত্বের মর্যাদা] রক্ষা করেছে; 

যার! চিত্তাক্লিষ$ মনে অথচ হাস্যমুখে নিয়তির সম্মুখীন হয়েছে, 
আমার অন্তরের গভীরতম কৃতজ্ঞতা তাদের জানাই, কারণ তারাই 
আমার মনুষ্যত্বের মর্য্যাদা রক্ষ/ করেছে; | 

এই যুদ্ধব্যাপারের সময় যাদের মনে নিঃস্বার্থ কোন ভাব স্থান 
গেয়েছে, আমার অন্তরের. গভীরতম কৃতজ্ঞতা তাদের জানাই, 
কারণ তারাই আমার মনুষ্যত্বের মর্য্যাদা রক্ষা করেছে। 
এই মুহূর্তে আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে, মানুষের ছুঃখকষ্ট যেখানে 
দেখ্ব সেইখানেই তার খোঁজ করা, প্রতিবাদ কর! এবং দুর করার 
কাজে আরে! বেশি করে আমার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করব; 

আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে, মানুষের মধ্যাদার যে সকল উপাদান-_- 
আ্মশক্তি, বেদনা, করুণা, বন্ধুতা, সহিষুঃতা, বিদ্রোহভাব, কাজ, 
স্বাধীনতা, আনন্দ ও নিঃস্বা্থপরতা,--আমার লিপিচাতুর্্যকে তারই 
সাহাধ্যে ব্রতী করব; 

আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে কখনে ভুলব ন]। 


প্রীইন্দির দেবী চৌধুরাণী। 





ভারতের শিক্ষার আদর্শ 





৪র্থ পরিচ্ছেদ । 

সজীব পদার্থ মাত্রেই শিক্ষার মত নিজেকে অতিক্রম করে অনেক 
দূর ব্যপ্ত হয়ে থাকে । অতএব তার একটা ক্ষুদ্র এবং একটা বৃহৎ 
সতা আছে। এর এই ক্ষুদ্র সত্তা আমাদের ইন্দ্রিয়ের গোচর হয় 
একে আমর! স্পর্শ কর্তে-_ধারণ করতে এবং আয়ত্ত করতে পারি। 
এর অপর সত্বাটী অনির্দিষ্ট । এর কোনও নির্দিষ্ট সীম! নাই- এ 
দেশে এবং কালে অসীম হয়েই বিস্তৃত হয়ে থাকে । যখন আমরা 
বিদেশের বিশ্ববি্থালয়গুলিকে দেখি তখন তাদের এই ক্ষুজ্রতর 
সতত অর্থাৎ তাঁদের অট্রালিকাশ্রেনী- তদের আসবার পত্র ও 
তাদের আইন কানুনই প্রধানতঃ আমাদের চোখে পড়ে। এর 
বৃহত্তর সত্তা আমর! দেখতে পাই না। নারিকেলের শীস যেমন 
সমগ্র নারিকেলকেই আশ্রয় করে থাকে তেমনি ইউরোপীয় বিশ্ব- 
বিছ্ালয় গুলিও তাদের সমগ্র দেশকে আশ্রয় করে আছে। কি 
সমাজে, কি রাজনীতি ক্ষেত্রে, কি সাহিত্যে দেশের সমস্ত চেষ্টার 
মধ্যেই তারা স্থান পায়। যে সব ভাব তাদের পাঠ্যগ্রন্থে প্রকাশিত 
হয় সেই সব ভাব যে সব মানুষের চিস্তা-_চেষ্টা ও সমালোচন! থেকে 
উদ্ৃত সেই সব মানুষ সজীব ভাবেই তাদ্দের মধ্যে বর্তমান থাকে । 
ক্রবীন্্রনাথের 11)6 00869 ০01 [1701%0 9818979 নামক গ্রন্থের অন্গবাদ। 


২৪, সবুজ প্জ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


সজীর চিত্তের সাধারণ যোগসূত্রের দ্বারা! তাদের শিক্ষক এবং ছা্র- 
মগ্ডলী একই শিক্ষার সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে থাকে, তাদের এই যোগ 
সজীব ও জ্যোতিণ্ধয়। মোটের উপর তার্দের শিক্ষার একটা 
চিরস্থায়ী আধার আছে-_সেটী তাদের চিত্ত; তার একটা উৎস 
আছে-_সেটী তাদের অনুশীলন এবং সেই শিক্ষাকে প্রয়োগ করবার 
একটা ক্ষেত্র আছে-_সেটা তাদের সামাজিক জীবন। তাদের চিত্ত 
অনুশীলন ও জীবন যাত্রার মধ্যে এই যে একটা সজীব যোগ আছে 
এরই দ্বারায় তার! ভিন্ন ভিন্ন কাল হতে সত্য আহরণ করে--তাকে 
অনুশীলনের দ্বারা জীর্ণ করে তাই দিয়ে তাদের সভ্যতাকে নব নব 
সম্পদে মণ্ডিত করতে পেরেছে। 
পক্ষাস্তরে যারা আমাদের বিশ্ব বিদ্ভালয়ের ছাত্রদের মত বাস্তবিক 
মানসিক উন্নতির জন্য নয়--কেবল বাহিরের স্তববিধা লাভের তরে 
গ্রন্থের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, তাদের মন ও বুদ্ধি স্বভাবতঃই শীর্ণ 
হয়ে পড়ে । যে সব শিশু কৃত্রিম দুধ খায় তাদের স্বাচ্ফ্যের যে দশ! হয় 
এইরূপ লোকের মন ও বুদ্ধিরও সেই দশা হয়ে পড়ে। তাদের 
বুদ্ধিতে সাহস থাকে না তার কারণ তার যে সব ভাব শিক্ষা 
করতে বাধা হয় সেই সব ভাব যে বেষ্টন এবং যে প্রক্রিয়ার মধ্য 
দিয়ে গঠিত তারা তার পরিচয় লাভ কর্বার আদৌ অবকাশ পায়, 
না। এই রূপে সেই সব ভাবের ইতিহাস তাদের কাছে অজ্ঞাত 
থেকে যায় এবং তাদ্দের সম্বন্ধে তাদের এই পরিপ্রেক্ষিত ধারণায় 
ভভাব বশতঃ তার! তাদের তাৎপর্য যথাযথ গ্রহণ করতে পারে না৷ 
তারা শার্দার উপর কাল রঙের মুদ্রিত অক্ষরের মায়ায় একেবারে 
অভিভূত হয়ে পড়ে; সেই অক্ষরের আদি যে মানুষ গাকে বিস্ৃত ' 
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হয়। তারা যে এইরূপ শুধু বিদেশী সভ্যতার অনুকরণ করে তাহা 
নহে-_তাদের বিচারের আদর্শকেও তার! বিদেশীর কাছে ধার করতে 
থাকে । অতএব শুধু যে টাকাটা তাদের নিজের নয়--তা নয়-_' 
এই টাকা তারা যেখানে রাখে সে পকেট্ট| পর্য্যন্ত অপরের । 
আম্মুদের এই শিক্ষার বাহনটা আমাদের তার মধ্যে চড়িয়ে বহগ 
করে না--এ তার পশ্চাতে আমাদের বেঁধে টেনে হিচড়ে চলে। 
এই দৃশ্য যেমনি করুণ তেমনি হাস্যকর । যে ইউরোপীয় সভ্যতার 
সত্য ও শক্তি তার গতিশীলতার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাই আমাদের 
কাছে আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের মত আড়ষ্ট হয়ে উপস্থিত হয়। 
প্রাচীন শান্্কে আগত বাক্য বলে আমাদের মন যেমন তার 
সমালোচনা কর্তে সাহসী হয় না-_ইউরোপীয় সভ্যতার সম্বন্ধে 
আমাদের আচরণও সেইরূপ দাড়িয়েছে। 

এই করে আমরা সজীব সঙ্রযের গতিশীলতভাকে হারিয়েছি। 
ইংরাজের চিত্ত আদি ভিক্টোরিয়া যুগ থেকে মধ্য ভিক্টোরিয়। যুগে 
এবং মধ্য ভিক্টোরিয়া! যুগ থেকে ভিক্টোরিয়ার পরবর্তী কালে কত 
ভাব--কত আদর্শ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলেছে তা” দেখ্‌লে বিন্মিত 
হতে হয়। 

আর আমরা £ আমর! বর্দিও সেই ইংরাজের নিকট হতে শিক্ষা 
গ্রহণ কর্ছি--তথাপি আমরা সেই সব ভাব ও আদর্শের একটা না 
একটাকে ধরে তাদেরই সনাতন বলে ধরে বসে আছি। আমরা. 
আমাদের শিক্ষকদের চলমান চিত্তের তালে তালে চালাতে পার্ছি 
না--জামর! কেবল এক. বিন্দু থেকে আর এক বিন্দুতে লাফিয়ে 
চঙ্ূতে চল্‌্তে জীবনের সামঞ্জন্ত থেকে ভঙ্ট হচ্ছি। আমাদের মধ্যে 
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কেহুবা মিল- বেস্থাম্‌, কেহব চেষ্টারটণ্‌-_--বার্ণার্ড সর মতের মধ্যেই 
নিবদ্ধ হয়ে চলেছি। তাদের পরস্পরের মধ্যে যে একটা ঘাত 
গ্রতিঘাতের অনিবার্য যোগ আছে তা'আমরা দেখতে পাই ন1। 
আমরা আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে বর্তমান যুগের উপযোগী বলে 
যখম গর্বব করি তখন একথা বিস্মৃত হুই যে বর্তমানকে অতিক্রম করে 
অনাগতের মধ্যে উত্তীর্ণ করাই শিক্ষার উদ্দেশ । 
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সজীব সূত্রের মধ্য দিয়েই জীবনের সহিত জীবনের সম্মিলন ঘটে; 
স্থৃতরাং চিত্তের প্রাণ যে শিক্ষ। তা কেবল জীবন্ত মানুষের মধ্য দিয়েই 
জীবন্ত মানুষের মধ্যে সথগরিত হতে পারে। পু.খিগত বিদ্যা এবং 
শাস্ত্রের সূত্র কেবল আমাদের বিষ্ভাভিমানকে বাড়িয়ে তোলে মাত্র । 
এই সব শিক্ষ। স্থাবর বলে পরিমানে সহজেই বেড়ে যায়। এইরূপে 
অর্জিত শিক্ষার সঞ্চয়কে সতর্কতার সহিত রক্ষা! করায় আমরা এক 
প্রকারের ভোগন্থখ অনুভব করি। কিন্তু প্রকৃত যা' শিক্ষা ত] 
অনুলীলনের দ্বারায় কেবলি চল্তে থাকে, বাড়তে থেকে এবং দিন 
দিন অধিকতর প্রাণময় হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। ; ূ 
. ইউরোগীয় বিশ্ববি্ভালয়ের ছাত্রের! যে শুধু তাদের লমাজে 
শিক্ষিত মানুষের বেইউটনেব মধ্যে বাস, করে তা নয় তারা তাদের 
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শিক্ষকের কাছ খেকে অব্যবহিত ভাবেই তাদের শিক্ষা গ্রহণ করে। 
তার! সিদা সূর্য্যের নিকট হতেই আলোক পায়। শিক্ষক এরং. 
ছাত্রদের মধ্যে যে একটা মানবীয় সম্বন্ধ আছে তাহাই এ স্থলে সূর্যের 
কাজ করে। আমাদের এই সূর্য্যের স্থলে আছে কঠিন চকমকি পাথর 
অন্যেক পরিশ্রমের পর অনেক ঠোকাঠুকি করে আমর! তা৷ থেকে 
অসন্বদ্ধ ক্ষুলিঙ্গ সৃষ্টি করি মাত্র। তাতে বতটা আলোক উৎপন্ন 
হয় তার ঢেয়ে শব্দটাই বেশী হয়ে পড়ে। বস্ত্র বিবর্জিত পুঁথিগত 
শিক্ষাই এই চক্মকি। এ এক কঠিন প্রথার মধ্যেই আবদ্ধ। 
আমাদেয় ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে ইউরোপীয় বিশ্ববিষ্তা- 
লয়ের সকল আসবাবই আছে, নাই কেবল শিক্ষা! দিবার এই মানুষটা। 
তার পরিবর্তে আমাদের এখানে আছে পুঁথিগত শিক্ষ। সরবরাহ 
কর্বার একপ্রকারের যোগাড়ে। মনে হয় পুস্তকালয়ের অধি- 
দেবতাটী যেন মু্তিমান হয়ে তাদের মুখে কথ! কইছে। তার! এই 
দেবের গর্বেবে আমাদের ছাত্রদের স্বভাবতঃ অস্পৃশ্য ভেবে দরে 
রেখে চলেন। এই দূর থেকে তার! ধীরে ধীরে আলগোচে 
আলগোচে ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষার দান বিতরণ করতে থাকেন 
এবং পাছে জাত যায় এবং শুচিতা নষ্ট হয় এই ভয়ে তারা তাদের 
নিজেদের এবং ছাও্দের মধ্যে নোটবুকের প্রাচীর তুলে ব্যবধানের 
পর ব্যবধান রচন| করেন। এইরূপে অবজ্ঞার মধ্যে আমরা যে 
খান পাই তাতে রুচিও থাকে না এবং পেটও ভরে না। ছুর্ভিক্ষের 
সময় সরকার বাহাছুর অনশন স্ৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্য যে 
রসদ বিতরণ করেন তাতে যেমন তুষ্টি হয় না৷ কোনও ক্রমে প্রাণটা 
ধাঁচে মাত্র এও ঠিক তাই। বে শিক্ষা মানুষের প্রয়োজনকে 


১ 


২5৪ সবুজ পত্র  কার্িক'ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


অতিক্রম করে করে চলে এ সে শিক্ষা নয়। এ এমন কি'আমাদের 
একান্ত প্রয়োজনের চেয়েও কম। 

যতদিন পর্য্যস্ত আমরা একথা প্রমাণ করতে না পার্ব যে 
আমাদের নিয়ে বিশ্বের দরকার আছে আমাদের ছেড়ে সে টিকৃতে 
পারে না আমর! এ জগতে পরের সাধনার উপজীবি হয়ে একাস্ত 
গলগ্রহ হয়ে বেচে থাকৃতে আসি নি- আমরা ভিক্ষুক নহি এবং 
আমাদের দেনা পরিশোধ দেবার যোগ্যতা আছে ততদিন পর্য্যস্ত 
আমাদিগকে পরের অনুগ্রহের অপেক্ষা করে থাকতেই হবে। 
কখনও অপেক্ষ। করে, কখনও তোষামোদ করে কখনও ব! দাসত্‌ 
করে কিম্বা অপর কোনও ন! কোনও লা্গুল সঞ্চালন বিষ্ার দ্বারাই 
আমাদের এই অনুগ্রহটুকু পেতে হবে। | 

যতদিন পর্য্স্ত আমর! বিশ্বকে শ্রদ্ধার যোগ্য কিছু দিতে ন! পারি 
ততক্ষণ পর্য্স্ত আমাদিগকে কিছু দিবার তরে কারও আগ্রহ থাকৃতে 
পারে না। কিন্তু এর তরে আমরা কাকে অপরাধী করব? যে 
মানুষ কেবল বেচেই থাকে কিছু উত্পাদন কর্তে পারে না তীকে 
নিখিল বিশ্বের সমগ্র পতিত ভূমি দান করলেও তার অন্ন সংস্থানের 
পক্ষে যথেষ্ট হবে ন।। তাহলে সমস্ত দেশটাকে আতুর-শালায় 
পরিণত রূর্তে হয়। কঠোর হলেও এই সত্যটাকে আমাদের 
হৃদয়ঙ্জম করতেই হযে যে ধদি দয়াপরবশ হয়ে আমাদের কেউ 
ঘ্ানও করে তাহলেও এইরূপ অবস্থায় আমর! সে দান বস্তুতঃ লাভ 
করতে পার্ব না। কেন না জলেই জল বাধে হুদই বৃণ্তির.অলকে 
গ্রহণ করে রক্ষ। কর্তে পারে, মরুভূমিতে বৃণ্তির জল গুকিয়ে বায়। 
ছ্রদের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ এবং দান এই ছুই তত্বই পাশাপাশি 
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আছে বলেই তার এই যোগ্যতা । যার আছে সেই পায়; তা নাহলে 
দ্ানেরও সম্মান থাকে না এবং যে গ্রহণ করে সেও অসম্মানিত হয়! 
কিন্তু আমর! ভিক্ষুবৃত্তিতে এত অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যে আমরা এই 
সরল সত্যটাকেও উপলব্ধি করতে পারি না। পাছে সত্যশিক্ষার 
চেষ্টা করতে গিয়ে তুচ্ছ একটা ন্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে পড়ি এই 
ভয়েই আমর! শঙ্কিত হয়ে থাকি। কেরাণীগিরির যোগ্যতার জন্য 
প্রস্তুত হবার পথে পাছে বিদ্ধ ঘটে এই ভয়ে.আমর! সত্যশিক্ষার 
আকাঙ্ক্ষা করতেও সাহসী হই না। ঘোড়ার পক্ষে গাড়ী যেমন 
আমাদের শিক্ষাও আমাদের পক্ষে ঠিক তেমনি । গাড়ী ঘোড়ার 
পক্ষে এক প্রকারের বন্ধন তাঁকে টান্লেই সে তার প্রভুর আস্তাবলে 
ঠাই এবং আহার পায় বটে কিন্তু গাড়ীর উপর মালিকের যে 
স্বাধীন অধিকার আছে ঘোড়ার তা নাই, এরই তরে গাড়ীটা 
চিরকালই ঘোড়ার পক্ষে একটা বিভীষিকাময় ভার হয়ে থাকে। 
আমাদের শিক্ষাও অংমাদের পক্ষে তাই হয়েছে। পেটের দায়ে 
প্রয়োজনের তাগিদেই একে আমরা বহন করে ফিরি। 





৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ফেমন করে জাতীয় জীবন থেকে জন্ম-লাভ করে একট! বিশ্ব” 
বি্ভালয় ক্রম বিকাশের দ্বার! গড়ে উঠে যথাকালে কার্যকরী হয় 
এবং কোন অবস্থার ফেরে বিশ-বিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা ব্যর্থ হয় তায় 
বজীর স্বরূপ আমি এইবার একটা এঁতিহাসিক দৃষ্টান্ত উদ্ধত কর্ছি।: 


চি সবুজ পত্র কাষ্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


ইউরোপে যে যুগকে তমিআ্র যুগ বলে অভিহিত ধরা হয়-- 
যখন -বর্ধবরদের আক্রমণে রোমের চিত্তপ্রদীপ নির্ববাপিত হয়ে গেল 
সেই সময় 'পশ্চিম মহাদেশের মধ্যে আয়াল্যাণ্ডেই শিক্ষা মাথা 
তুলেছিলং ইউরোপের অপরাপর দেশ থেকে ছাত্ররা শিক্ষার 
উদ্দেশ্যে আয়ার্ল্যাণ্ডে সমবেত হত। আমাদের সংস্কত পাঠশলার 
মত ছাত্ররা! সেথায় বিনা! খরচায় বাসস্থান, আহার এবং পুস্তক পেত। 
আইরীস্‌ সন্ন্যাসীরাই নির্ববাপিত প্রায় খুষ্টান ধন্দ এবং খৃষ্টান 
সভ্যতার ধুমায়মান শিখাকে পুনজ্জীবিত করেছিল। চার্লমেন্‌ 
প্যারিসের বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপনের জময় ক্লেমেন্সদ নামক একজন 
আইরিস্‌ সন্যাসীর সহযোগিতা লাভ করেছিলেন। আইরিস্র! 
যে সে সময় সভ্যতার অনেক উচ্চত! লাভ করেছিল এর আঁরও 
অনেক প্রমাণ আছে। যদিও রোম এই সভ্যতার আদিভূমি তথাপি 
দ্ীর্ঘক।লব্যাপী মিলনের দ্বারা আইরিস্দের চিত্ত এবং জীবনের সহিত 
এ এমনি অনুরঞ্জিত হয়ে উঠেছিল যে একে সম্পূর্ণ ভাবে আইরিস্‌ 
বলেই ভ্রম হত এবং আইরিস্‌ ভাষাই এই সভ্যতার বাহন ছিল। 

যখন ডেন্‌ এবং ইংরাজরা আয়।ল্যাণ্ড আক্রমণ করল তখন তারা 
আইরিস্‌ বিচ্া-মন্দিরগুলিতে আগুণ ধরিয়ে ছিল-_পাঠাগার নষ্ট 
করল এবং শিক্ষালয়ের শিক্ষক এবং ছাত্রদের হত্যা করল বা উৎ্পীড়ন 
করে ছিন্ন ভিন্ন করে দিল। এর পরও দেশের যে সব অংশ স্বাধীন 
রৈল এবং এই সব অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল সেখানে 
এখন আইরিস্‌ ভাষাতেই শিক্ষার আদান প্রদান চলতে লাগ্ল। 
 ঈীবশেফে  এলাইজেবেখের' সময় যখন আয়ার্লাগ্ড সম্পূর্ণ ভাবে 
স্ইংঘ্াজের অধিকারে গেল তখনই সে তার স্বমেশী বিশ-বিদ্যাীয় 


৯ম বর্ষ, টতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা ভারতের শিক্ষার আঁদশ ২০৭ 


প্রকৃতপক্ষে হারাল। তারপর থেকে শিক্ষা ও অনুশীলনের ক্ষেত্র 
থেকে নির্বাসিত হয়ে আইরিস্‌ ভাষা ক্রমে ক্রমে অবজ্ঞেয় হয়ে 
দেশের ইতর শ্রেণীকে আশ্রয় করে বেঁচে রৈল মাত্র। তারপর 
উনবিংশ শতাব্দীতে আবার জাতীয় বিষ্ভালয়ের অন্দোলন জারস্ত 
হল। আইরিস্রা তাদের শিক্ষার প্রতি স্বাভাবিক ভালবাসা রশে 
এই আন্দোলনকে সাগ্রহে বরণ করে ছিল। ্যাংগ্লোন্সা ন্‌. 
ছাচে আইরিসৃদের গড়ে তোলাই এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য ছির্ল; 
কিন্তু ভালর তরেই হউক কিম্বা মন্দর তরেই হউক বিধাত] জিন্ন ভিন্ন 
জাঁতকে ভিন্ন ভিন্ন ধারায় স্ষ্টি করেছেন; তাদের একজন যদি আর 
একজনকার :জামা পরে তা৷ বেমানান না হয়ে থাকতে পারে না। 
যখন এই আন্দোলন সূচিত হল তখন শতকর! ৮০ জন আইরিস্‌ 
মাতৃভাষ৷ ব্যবহার করত; কিন্তু দণ্ডের ভয় দেখিয়ে একাস্ত জবরদস্তি 
করেই তাদের মাতৃভাষ৷ এবং স্বদেশের ইতিহাস আলোচন। ত্যাগ 
কর্তে বাধ্য করা হয়েছিল। 

এর পরিণাম যে শোচনীয় হয়ে ছিল তার উল্লেখ মাত্রই বাহুল্য। 
সমস্ত দেশের মন যেন একেবারে মন্ত্রবলে অসাড় হয়ে গেল। 
আইরিস্‌ ছাত্ররা এই সব বিদ্ভালয়ে সজীব বুদ্ধিবৃত্তি এবং শিক্ষার 
কৌতুহল নিয়ে প্রবেশ করত; কিন্ত সেখান থেকে বখন বের হত 
তখন তাদের বুদ্ধি পঙ্গু হয়ে যেত এবং শিক্ষার রুচিও লোপ পেত। 
এই যান্ত্রিক ব্যবস্থা থেকে উৎপন্ন হ'ত তোতাপাখী। 

এক দেশের অবস্থ।! কখনও অপর.দেশের সমান হতে পারেনা। 
ইংরাজ আয়াণাণডে, শিক্ষার যে প্রণালী অবলম্বন ররেছিল ভারতে 
সে. ঠিক সেই প্রণালী অবলম্বন না করেও থাকতে পারে; কিন্ত 


২০৮ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ ১৩২৮ 


তার পরিণামের মধ্যে যেন এক জায়গায় একটা সাদৃশ্ট দেখ্তে 
পাওয় যায় সেটী হচ্ছে এই যে আমাদের চিত্ত আমাদের শিক্ষার 
মধ্যে ধর! পড়ে না। আমাদের নিজেদের মন বলে যে একটা জিনিষ 
আছে এই শিক্ষা ব্যবস্থাতে তাকে একেবারে উপেক্ষা কর! হয়; 
অর্থাৎ জামীদ্বের দেশে শিক্ষার যে সব খাল কাট! হয় ভাতে কর্তাদের 
দক্ষতার যে পরিচয় পাই তাতে বিস্মিত হতে হয় বটে এবং তাক 
খরচও খুব বেশী হয়ে পড়ে; কেবল তাতে অভাৰ থাঁকে জলের। 
তাঁর ফল এই হয় কর্তারা জলের দোষ দেন এবং আমা জলের পক্ষ 
নিয়ে কর্তাদের দোষ দিই। ইতিমধ্যে খাল থেকে যায় শুফ। 
কর্তাদের পাছে ক্রোধের উদ্দর্েক হয় এই আশঙ্কায় আমার বল্তে 
সঙ্কোচ হচ্চে বটে; কিন্তু এ সম্বন্ধে সত্য গোপন করতেও প্রবৃত্তি 
হয় না। সেই সত্যটী এইযে দেশের স্বাভাবিক পয়োপ্রণালীকে 
রুদ্ধ কর! হয়েছে বলেই দেশও এইরূপে প্রতিশোধ তুলছে। 


৭ম পরিচ্ছেদ । 


695 
০০ আতর 
০৪৬ 


প্রভ।ষার মধ্য দিয়ে দেশের শিক্ষা যে সফলতা! লাভ কর্তে 
পারে ন! এ কথাটি স্বতঃসিদ্ধ। অপর কোনও দেশে এ সম্বন্ধে কোদও 
তর্ধই উঠত বলে অনুমান হয় ন।) কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত; আমাদের 
দেশে এই: স্তঃসিগ্ধ সত)ট প্রচলিত মতের বিরোধী হয়ে পড়ায় এক্স 
উল্লেখ মাত্রেই জামাদের : শ্লেক্সাপ্রধান আত্মা বিদ্রোহী হয়ে উঠে” 


৮ম বর্ষ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা) ভারতের শিক্ষার আদর্শ ২৯৯ 


তাহলেও 'সত্য মাত্রেই উপাদেয়। তার উল্লেখে আর বাই হোক 
তাতে কারও বস্ততঃ কোনও ক্ষতি হতে পারে না। এই বিশ্বাসে 
অনেকের অপ্রিয় হলেও আমি একথ! বল্তে সাহসী হচ্ছি যে যখন 
আমর! ইংরাজি ভাষায় শিক্ষা গ্রহণ কর্তে বাধা হই তখন সেই 
ভাষার ছুয়ারে ঘ৷ দিতে দিতে আর তার চাবি খুলতেই আমাদের 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশটা কেটে যায়। ঘরের ভিতরে ভোজনের 
সকল আয়োজন প্রন্তত হয়ে থাকতে পারে কিন্ত সেই ঘরে প্রবেশ 
করতে আমাদের যে কষ্টভোগ এবং কালবিলন্ম কর্তে হয় তাতে 
ভোজনের রুচি চলে যায় এবং দীর্ঘ উপবাসের দ্বারায় গেটেরও 
হজম শক্তি হ্রাস পেয়ে আসে। ব্যাকরণের সুত্র এবং শব্দের বানান 
চিবুতে চিবুতেই চোয়াল ধরে আসে- শিক্ষার য! আসল রস ভাব তা! 
যখন অবশেষে গ্রহণ কর্বার সময় আসে তখন ত৷ গ্রহণ কর্বার 
রুচিও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
যদি কেহ বালুময় জলহীন মরুভূমির উপর বৃক্ষরোপন কর্বার 
ংকল্প করে তাকে যে শুধু দূর থেকে বীজ আহরণ করতে হবে ত' 
নয়ঃ তাকে মাটি এবং জলও দূর থেকে বহন করে আন্তে হবে। 
এইরূপ কষ্ট স্বীকার করবার পর যদি বা মরুভূমিতে গাছ গজায় তা, 
নিশ্চয়ই খর্বব হয়ে জন্মাবে! তাতে যদি ফলও ধরে তথাপি সে 
ফল থেকে কখনই বীজের উত্তব হবে না। আমর! আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় হতে যে শিক্ষা-লাভ করি তা এই মরুভূমির আবাদের 
শহ্যেরই অনুরূপ । এখানে শুধু যে জ্ঞান এবং আদর্শ বিদ্বেশ থেকে 
জানতে হয় তা। নয়; ভাষাটা পর্য্যস্ত সাত সমুদ্র তের নহী পার করে 
ন! জ:মদার্নী করলে এখানে চলে না। এর ফলে আমাদের শিঙ্গ! 


২১, লবুজ'পঞজর কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


যেমনি অস্পষ্ট তেমনি দূর. ও অসত্য হয়ে পড়েছে__এর যহিত 
গামাদের জীবন যাত্রার কোনও যোগ নাই। জময়- স্বাস্থ্য এবং 
তার্থের দিক থেকে -এ আমাদের পক্ষে অসম্ভবরূপে ব্যয় সাপেক্ষ 
হয়ে পড়েছে; কিন্ত এর থেকে যে ফল পাই তা শূন্যতা ভিন্ন অপর 
কিছুই নয়। 

শিক্ষকত! সম্বন্ধে আমার যে টুকু অভিজ্ঞতা আছে তাতে আমার 
বোধ হয় অধিকাংশ ছাত্রেরই ভাষা শিক্ষা কর্বার শক্তি নাই। 
এই শ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে ইংরাজি ভাষার মধ্য দিয়ে প্রবেশিকায় 
উত্তীর্ণ হওয়া যদিও সম্ভব হয়; কিন্ত্ত তার পরবর্তী উচ্চতর সোপানে 
তাদের ভাগ্যে ছুর্দেব-ঘটনা অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়ে। ভারতীয় 
ছাত্রের দ্বার! ইংরাজি ভাষ! আয়ত্ব করার পক্ষে অনেক বাধা দেখতে 
পাই। আমাদের যে মন আজন্ম মাতৃভাষায় চিন্তা করে তার মধ্যে 
এই বিদেশী ভাষাকে প্রবেশ করানর চেষ্টা দেশী খীঁড়ার খাপে 
বিলাতী তলোয়ার প্রবেশ করানর চেষ্টারই অনুরূপ। তা ছাড় 
ইংরাজিতে পারদর্শী শিক্ষকের সহায়তা পাওয়া আমাদের শিক্ষার 
প্রথমাবস্থায় অনেকরই ভাগ্যে ঘটে না বলে আমাদের ভিত্টা প্রায়ই 
কাচা এবং বিকৃত হয়ে থাকে। অতএব রামায়ণের হনুমান 
বিশল্যকরণী চিন্ত না বলে তাকে যেমন সমগ্র গন্ধমাদন পর্ববতটী 
ঘাড়ে করে নিয়ে যেতে হয়েছিল আমাদের ছাত্রদেরও . সেই দশা 
হয়--ভাষার ব্যবহার থেকে বঞ্চিত হওয়ায় অগত্যা তাদের সমস্ত 
পুস্তকটীকে আছান্ত মাথার মধ্যে বহন করে ফির্তে হয়। যাদের 
অসামাগ্ত মেধা এমন ছু'একজন এই অবস্থায় শেব পধ্যন্ত যায় বটে; . 
কিন্তু সাঁধারণ ছাত্রদের কাছে এতটা প্রভ্যাশ! কর! অস্ভায়। . .. . :""- 
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এখন কথ! হচ্ছে এই যে জন্মাবধি--সধ্চারিত শ্বভাবের কোনগ 
বিকলতা--বলে হউক কিম্বা দৈব-ছুর্ব্ব্পাকেই হউক যে সবছাব্র 
ইংরাজি:ভাষ! আয়ত্ব কর্তে পারে ন! তাদের এই. অপরাধ কি এতই 
গুরুতর যে তাদের বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে একেবারে চিরতরে নির্ববাসিত 
কর্তে হবে। এক সময়ে ইংলণ্ডে চোরের ফাসি হত। আমার 
বোধ হয় আমাদের বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের এই আইন তার চেয়েও 
কঠোরতর। এখানে চুরি করতে না পারার তরে নির্বাসন দেওয়া 
হয়। -যদি কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে পরীক্ষাগারে বই নিয়ে যাওয়! 
দোষাবহ হয় তাহলে মন্তিষ্ষের ভিতর একট! বই পুরে নিয়ে যাওয়া 
কেন ষে দগুনীয় হবে না আমি বুঝতে পারি না। 

যার! মুখস্থ করে কোনও গতিকে পরীক্ষান়্ উত্তীর্ণ সেই সব 
ভাগ্যবান ছাত্রদের অভিযুক্ত করা আমার অভিপ্রেত নয়; কিন্তু যার! 
পিছু পড়ে থাকে তাদের পক্ষে যদি হাওড়ার পুলের উপর যাতায়াত 
করা নিষিদ্ধ হয়েও যায় তাহলেও তাদের পারাপারের তরে একটা 
খেয়া ্টীমার কিম্বা! একটা দেশী খেয়। নৌকারও ব্যবস্থা কয়া! উচিত 
নয় কি? যার! কেবল মাত্র ইংরাজি ভাষা আয়ত্ব কর্তে পার্ল না 
অথচ যাদের শিক্ষার ইচ্ছা আছে এবং শিক্ষার অপর বিষয় আয়ন্তব 
কর্বার যোগ্যতাঁও আছে এমন হাজার হাজার ছাত্রকে শিক্ষার সকল 
স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করে আমরা জাতীয় শক্তির যে অপব্যয় কর্ছি 
তা সাব্লেও স্তস্তিত হতে হয় এবং তার পাপ যে প্রায়শ্চিত্তের 
অপেক্ষায় পুষ্রিত হচ্ছে একথা বলাই বাহুল্য । এইখানে এই কথা 
উঠৃতে পারে ১--প্তুমি দেশী ভাষায় উচ্চ শিক্ষা দেব বল্ছ; কিন্তু 
দেশী ভায়ায় উচ্চ শিক্ষার উপযোগী পাঠ্য গ্রন্থ বে নাই সে-ক্ষখা 


চি পু 


৮২ সবুজ পক কার্তিক ও অগ্রহায়ণ ১৩২৮ 


শারগ করেছ কি?” এর উত্তর এই যে আমি জানি 'দেশী ভাষায় 
'বতদিন পর্য্যস্ত উচ্চ শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থ৷ না হয় ততদিন দেশী ভাষায় 
উচ্চ শিক্ষার উপযোগী গ্রন্থ রচিত হতেই পারে না। যে টাকার 
'প্রচলন নাই এমন টাকা টাক্শালে তৈরি হবে এ প্রত্যাশা করা 
'বাতুলতা মাত্র। 


উর ইতি 


৮ম পরিচ্ছেদ । 
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আয়ার্লাগ্ডের দৃষ্টান্ত থেকে আমরা আর একটা শিক্ষা-লাভ 
করতে পারি। আগে জলের সঞ্চয় হলে তবে তাতে যেমন মাছ 
আসে তেমনি প্রকৃত শিক্ষক থাকলে তবে তাদের দিকে ছাত্ররা 
আকৃষ্ট হয়। প্রকৃত শিক্ষাই তখন ছাত্রদের লক্ষ্য হয়। তখন 
আর তাদের তক্মার লোভ থাকে না। বাজার দরের ছাপ পিঠের 
'উপর মুদ্রিত করে দিতেও তাদের আর প্রবৃত্তি হয় না। ূ 
একদা মানসিক উন্নিতির যুগে যখন ভারতবর্ষে এমন লোক ছিল 
যাদের চিত্ত চিত্ত এবং জ্ঞানে পরিপূর্ণ থাকৃত তখনই ভারতে নালন্দা 
বং তক্ষপীলার হ্যায় শিক্ষা-কেন্দ্র হ্বভাবতঃ গঠিত হয়ে উঠেছিল। 
'এখষ যে হেতু ছাপ নেওয়াই আমাদের শিক্ষার লক্ষ্য হয়েছে. সেই 
ন্তই আমর! বিশ্ব-বিদ্ালয় প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে উল্টা দ্বিক থেকেই 
'ঘায়ন্ত- করি--প্রথমে শিক্ষকের যোগাড় না করে ছাত্রের সন্ধানে 
জাত হই। এঠিক ল্যাজের দিক থেকে মুর্তি গড়ারই অন্গুয্ধপ 


চ্ম বর্ধ, চ7ুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা ভারতের শিক্ষার আদর্শ ২০৩ 


কিন্বা! গ্রথমে'পাত-করে অভ্যাগতদের বসিয়ে দিয়ে রাঙ্গার যোগাড় 
কর্তে যাওয়ার মতই হাস্যকর । তখন কাজেই নিমজজিতদৈর এ 
ভুলাবার তরে ভোজ্যতালিকাকে অতি রঞ্রিত করতে হয়। ওরে 
এ জিনিসটা আন ও জিনিসটা আন বলে কেবলি চিতকার কই 
থাকি,কিন্তু কোনও জিনিসই এসে জুটে না-- আমর! তখন এখধ। 
ভুলে যাই যে শুধু চিুকার করে শুন্যতাকে ঢাকৃতে পারা যায় মা 
এবং চিৎকারে পেটও ভরে না। 

যখন ছাত্র সংগ্রহের তরে আমর! অতীব উদ্দিগ্ন হয়ে গড়ি তখন 
মানুষের মন ভূলাবার ছল! কলার দরকার হয়ে পড়ে--তা” না হলে 
চার জমে না। তখন একরাত্রের মধ্যে আমাদের সুদীর্ঘ পাঠ 
তালিকা গ্রস্তুত করে তুল্তে হয়--তখন বিদেশীর প্রতি লোকের 
ভক্তি আকর্ষণ করতে হয়--তখন মানুষের মনকে পথভ্রষ্ট 'এবং 
বিশৃঙ্খল করে দেবার তরে নানাবিধ মায়! জাল বিস্তার করাই 
আমাদের কাজ হয়ে পড়ে। : 

আমাদের মনকে মন্ততার হাত থেকে বাঁচাবার তরে এবং 
আমাদের উদ্দেশ্ঠের মধ্যে সঙ্গতি রক্ষার তরে পাঠ্যতালিকার 
বিস্তারের এবং ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধির উদ্বেগকে দূর করে দিতে হবে এবং 
আমাদের বর্তমান শিক্ষালয়গুলিকে সম্পৃণ বিস্মৃত হতে হবে। 

তারপর যারা তপন্ঞ দ্বারা নিজেদের চিত্তকে উৎকধিত 
ফরেছেন__যার! জ্ঞান রাঁজ্যে স্য্টি কর্বার ক্ষমতা লাভ করেছেন-_- 
এক কগায় যার! বিষ্ভাদান করবার যোগ্য হয়েছেন সেই সব মনিষীদেয 
সমবেত করে. সত্য সন্ধানের চেষ্টায় ব্যাপূত করতে হবে? এই 
-গঙধখই আমর! ৫দই শক্তি লাভ কর্ব বার ঘারায় সত্যকার বিশ্ব- 


২১৪ ' *- সবুজ পর কার্তিক ও অগ্রহায়ণ) ১৩২৮ 


বিভালম্স আমাদের ভিতর থেকে স্বতঃই সৃষ্ট হয়ে জীবনের সত্যের 
মধ্যে সার্থক হবে। 

আমাদের একথ। বুঝতেই হুবে যে দেশের চিত্ত-শক্তিকে এই 
ভাবে.সংহত- করাই বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের প্রধান কাজ; কেনন! ইহ।ই 
সষ্টি-শন্তির যথার্থ কেন্দ্র এবং এই খানেই দেশের শক্তি সমূহ-দানা 
বেঁধে উঠ্‌বে। 


৯ম পরিচ্ছেদ । 
স্পা 5৯৫০ 


অনেকে বলেন ভারতবর্ষে বহু ভাঁষ! প্রচলিত থাকায় এখানে 
এইরূপ চিত্তের একতা আনয়ন করা খুবই দুরূহ এমন কি অসম্ভব 
বল্লেও অস্ত্যক্তি হয় না। 

আমি একথা মানি কিন্তু সকল জাত্‌কেই সার্থকতা লাভ কর্বার 
তরে একটা না একটা গুরুতর সমস্যার সমাধান করতে হয়েছে__ 
যেজাত তাতে অকৃতকার্ধ্য হয়েছে তারা অধঃপাতে গেছে। সকল 
সভ্যতাই দুরূহতার মধ্য দিয়ে গঠিত হয়েছে । ষে গ্রামে নদী আছে 
সেখানের জলের সচ্ছলতা আপনিই হয়; কিন্তু যেখানে নদী-নাই 
সেখানের অধিবাসিরা যদি শুধু তাদের হিংসা! করতে থাকে ভাহলে 
তাদের নিজেদের. জলকষ্ট নিবারণ হয় না--এর তরে কুপ খনন 
রুর্বার কঘীকে ভাদের স্বীকার কর্তেই হবে। ধুলি স্থলভ বলে 
তাঁর বারা জলের কাজ মিটাবার চেষ্টা পাগলেই করে ধকে। 


৮ম বর্ষ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখা! ভারত্তের শিক্ষার আদর্শ ২১৫ 


আমদের" দেশের ভাষায় বুতর অস্তবিধা আমাদের স্বীকার করতেই 
হবে এবং একথাও স্বীকার কর্‌তে হুবে যে বিদেশ থেকে মাটি. এনে 
টবের একটা আধট! সখের ফুলগাছ তৈরি সম্ভব হতে পার্জেত তা 
দিয়ে দেশের ধান চাষ যার উপর দেশের জীবন নির্ভর করে তা? 
কথনও হতে পারে না। 

ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা ্রচলিত। এ 
সত্বেও ইউরোপীয় সভ্যতার মধ্যে আমরা একট! এক্য দেখতে পাই। 
অতএব ইহা! বেশ বুঝা যাচ্ছে যে সভ্যতার এক্য ভাষাগত এঁক্যের 
উপর নির্ভর করে না। 

ইউরোপীয় সভ্যতার আদি যুগে ল্যাটিন তাহার বাহন ছিল। 
এই যুগে তার জ্ঞানপুষ্প মুকুল_ অবস্থাতেই ছিল অর্থাৎ তার আত্ম- 
বিকাশের দলগুলি তখন একই বিন্দুর মধ্যে মুদ্রিত হয়ে ছিল। 
তাঁর ভাষার সেই একত| তার মানসিক বিকাশের পুর্ণতার নিদর্শন 
নহে। যখন ইউরোপের প্রদেশ সকল নিজ নিঞ্ ভাষাকে আশ্রয় 
করল তখনই তাদের চিন্তা ও জ্ঞানের সম্মিলনে ইউরোপীয় সত্যতার 
সৃষ্টি সম্ভব হল এবং এই বৈচিত্র থেকেই তাদের পরস্পরের মধ্যে 
ভাবের আদান প্রদান এমন বিস্তৃত এবং সচল হয়ে উঠতে পেড়েছে। 
স্বভাবগ্ত বৈচিত্র যখন সামগ্স্ত-লাভ করে তখনই বাস্তকিক 
সত্যকার এক্য সম্ভব হয়। কৃত্রিম একত। জড়তার.স্ঠি করে মাত্র । 
আজ যদি ফরালী, ইতালী, জাশ্মাণী এবং ইংলগু ইউরোপীয় সত্যতার 
সাধারণ ভাগারে তাদের নিজ নিজ অর্জিত জ্ঞানের অংশ দেওয়! 
রহিত করে ডাহলে ইউরোপীয় সভ্যতার যে ক্ষতি. হবে তা” কল্পনা 
করলেও স্তস্তিত হতে হয়। জান্মানী যখন ইউরোপীয় সভ্যতার 
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উপর একাধিপত্য বিদ্তারের চেষ্টা কর্ছিল তখন তার সেই 'উদ্ভোগ 


এই কারণেই ইউরোপের অন্যান্য দেশের চক্ষে সঙ্কট বলে বিবেটিত 
হয়েছিল। 

আমাদের দেশেও এমন একটী সময় ছিল যখন সংস্কৃত ভাষা 
ভারতবর্ষের শিক্ষার একমাত্র বাহণ ছিল। কিন্তু আজ ভাবের হাটে 
ব্যাপার জমাবার তরে তার প্রাদেশিক ভাষাগুলিকে পরিপুষ্ট করে 
তোল! তার পক্ষে একান্তই দরকারী হয়ে পড়েছে । এই প্রাদেশিক 
ডাষার মধ্য দিয়েই তার বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসিগণ নিজ নিজ 
প্রতিভার বৈচিত্রকে পরিপুর্ণতার মধ্যে বিকশিত করে তুল্তে 
পার্ে। একাজ পরের ভাষায় কখনই সম্ভব হতে পারে না। 
পরের ভাষায় এমন অনেক বিশেষত আছে যা, আমাদের চিন্ত! এবং 
চেষ্টার স্বাধীনতাকে পদে পদে বাধাগ্রস্থ করতে থাকে । আমর! 
ধখন ইংরাজি ভাষ! ব্যবহার করি তখন আমাদের মন ব্বভাবতঃই 
ভাবের তরেও পশ্চিমের মুখ তাকিয়ে থাকে? কিন্ত্ব পশ্চিমের সঙ্গে 
জামাদের এই পথ চাওয়াই সার হয়--ভাবের নাগাল পাই না। 
এরই তরে আমাদের শিক্ষা হয় বন্ধ হয়ে থাকে না! হয় কেবলি 
অসঙ্গতির স্গ্টি করে। আমাদের দেশে যে ভাষার পার্থক্য আছে 
ভাতে ভয় পাবার কারণ নাই এবং সাত সমুদ্র তের নদীর পার থেকে 
আয়াদের শিক্ষার জন্য ইংরাজি ভাষা আমদানী করার ব্যর্থভার 
সন্ধে সতর্ক হওয়া আমাদের একান্তই প্রয়োজন। ইংরাজি ভাষা 
তার উৎপত্তি গ্ছলে সচল এবং তরল বটে; কিন্তু এই দূর পথ 
আতিক্রম করে আস্তে আস্তে সে যে শুক্ক, বন্ধ এবং কঠিন হয়ে 
পড়ে একথাটা আমাদের বুঝবার দরকার আছে।: ৫. 
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অবশ্ব আজই যে জামর! ইংরাজি ভাষায় চাকরীর দয়খাত্্ লেখ! 
থেকে বিরত হতে পার্ব কিম্বা আজই যে আমর! রাজ কার্য্য থেফে 
অবসর নিতে পার্ব আমি এমন আশা কল্পনা করতেও পারি না.। 
আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে ইংরাজি রাজ-_ভাষ! হওয়ায় এ 
ক্লৃত্রিম শুক্কের মত আমাদের মাতৃ-ভাষাকে জবরদস্তি করে শিক্ষা- 
ক্ষেত্র হতে গৃহস্থালীর ব্যবহারের মধ্যে নির্বাসিত করে দিয়েছে। 

আবার এই কারণেই বিদেশী শাসন-যস্ত্রের এমন অনেক ব্যায় 
সাধ্য ভার আমাদের বহন করতে হয় যা! দেশের জন সাধারণের 
কোনও কাজেই আসে না। একটা সামান্য কথাকেও সরকারের 
শ্রতিগোচর করতে দেশের অধিকাংশ লোককেই ইংরাজি নৰীশকে 
রন্থম দিতে হয়। আমার অনুমান জগতের মধ্যে কেবল ভারতবর্ষেই 
সরকারের কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ এমন ভাষায় তাদের কার্য্য- 
বিবরনী প্রকাশ করেন যে ভাষায় দেশের কৃষিজীবিদের আদৌ 
অভিজ্ঞতা নাই। এটা একপ্রকারের বিন্রপ; কিন্তু তা বলে 
একে হেসে উড়িয়ে দিতে পার! যায় না; কেননা যাদের উপর 
এই বিজ্রপ কর! হয় তাদের কাছ থেকেই এর খরচ আদায় কর! 
হয়। দেখতে পাই দেশের শাসন কার্যে নিযুক্ত মুষ্টিমেয় মাত্র 
কয়েকজন ইংরাজ কর্মচারীর স্থবিধার খাতিরে বাজল! ভাষা থেকে 
ইংরাজিতে অনুবাদ করবার জন্য আমাদের সরকার অজন্্ অর্থব্যয় 
করে গাকেন কিন্তু এই যে ত্রিশ কোটি লোক যারা এই দেশের 
অধিবাসী--যার! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোদ্রে বৃিতে পরিষ্ঞম 
করে দেশের শাসন--ব্যয় নির্বাহ করে তাদের জন্য ইংরাজি 
ভাষায় লিখিত সরকারী আইন কানুনকে তাদের বোধগমা করবায় 
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কোনও ব্যবস্থাই দেখি না। সরকারী আইনকানুন পরভাষার 
অন্তরালে তাদের কাছে চিরকালই পরদানসীন থেকে যায়। 
রেলওয়ে ফ্টেসনে যখন ফ্টেসনের নাম দেশী ভাষায় লিখিত দেখি 
তখন কর্তাদের কর্তব্য বোধের এই ভগ্নাবশেষ টুকুতে আর ও বিস্মিত 
হতে হয়। এই সব দেখে শুনে বেশ বুঝতে পার! যায় যে আম 
দের যারা শাসন করছেন তারা একদিকে তাদের কর্তব্যভারকে 
যেমন যথা সম্ভব লঘু করেছেন আর একদিকে তেমনি আমাদের 
দায়ভারকেও অধথারূপে বাড়িয়ে গুরুতর করে তুলেছেন. এ ঠিক 
গণুস্ত উপরি বিক্কোটকং। 
যাই হোক এই থেকে আমর! এক অস্বাভারিক অবস্থার মধ্যে 
উপস্থিত হয়েছি - আমাদের মাতৃভাষা আমাদের উন্নতির অন্তরায় 
হয়ে উঠেছে । আমর! তাই ইংরাজি ব্যাকরণের সুক্ষম সৃতার উপর 
দিয়ে চল্‌্তে পারলেই গর্বিত হয়ে উঠি। আমাদের বর্তমান শিক্ষা 
ব্যবস্থার মধ্যে যে সব সাংঘাতিক দোষ আছে শুধু এরই তরে তাদের 
উপেক্ষা কর! ছাড় আমাদের অন্য গতি থাকে না এবং পরিণাঁমে যখন 
রুটির পরিবর্তে লোস্ট্র লাভ হয় তখন কৃতজ্ঞ অন্তরেই ত৷ গ্রহণ.করতে 
হয়। আমরা বর্তমান শাসন-কার্য্যের ব্যয়ের তরে শুধু যে রাজত্ব 
দিয়েই নিষ্কৃতি পাই তা নয়--এর জন্য আমাদের দেশের. ভাষা 
এৰং দেশের সভ্যতাকেও বলি দিতে হয়েছে। . এই দেশের ভাষ৷! 
এবং দেশের সভ্যতার উদ্ধারের. উপরেই যে আমাদের মুক্তি গন 
ভাবে নির্ভর করছে একথা আমাদের বুঝতেই হুবে। 
. (জমশঃ ) 
. স্ীঅমুল্যরতম প্রামানিক:॥ .- 


পত্র 
স্প্রে শ 
শ্রীমান চিরকিশোর 
কল্যনীয়েষু 
কিঞ্চিৎ দেরিতে হলেও, তুমি যে মনে করে, চিঠির মারফত, 
আন্মাকে তোমার বিজয়ার প্রণাম পাঠিয়েছ তাতে আমি ধথার্থই 
খুসি হয়েছি, কেননা! দেখতে পাচ্ছি এই এক ৰসরের মধ্যে আমার 
অধিকাংশ যুষক বন্ধুই আমার অস্তিত্ব ভুলে গেছেন। তুলে যে 
গিয়েছেন তার জন্য তাদের বিরুদ্ধে আমার কোনই অভিযোগ নেই 
আমাদের মত মাত্র-লেখকদের এক সাহিত্যিক অস্তিত্ব ছাড়া অপর 
কোনও অস্তিত্ব নেই। সেকালের ভাষায় বলতে গেলে, আমর! 
হচ্ছি সব ““বাক্যকায়”। নীরব হলেই আমাদের অস্তিত্ব লোপ 
পায়। আমরা আছি শুধু দেশের শ্রুতির মধ্যে তার স্মৃতি পর্য্যস্ত 
পৌঁছবার শক্তি আমাদের বাক্যদেহ ধরে না। 
প্রণামান্তে তুমি আমার কাছে আমার সাংবাঁসরিক নীরবতার 
কৈফিয়ত তলব করেছ। তোমার প্রশ্মের কোনও জবাব না দিয়ে 
আমি তোমাকে একটি পাল্টা প্রশ্ন করছি। সেই প্রশ্টই হবে 
আগার উত্তর । 
হানুষে কথা ফয় কেন সেইটিই কি জাসল জিজ্ঞান্য নয়? 
গ্নেছ প্রাণের নৈসর্গিক যোগ রক্ষা করবার জন্য মানুষ মাত্রেরই 
পক্ষে যথেষ্ট অল্প চাই। মানবদেহের কেন্দ্র যে উদর মানুষ মাত্রেরই 
চোখ .তায় সাক্ষী। তার পর দেহের সঙ্গে বসন্তের কোনও নৈসর্গিক 
যো না থাকলেও, সভ্য মানবের পক্ষে কিঞি€ বগ্ত্রও চাই। এ 
গৃথিবীতে আর্মরা কাপড় পরে না এলেও এখানে এসে কাপড় পরি । 


২৯ 


২৯৯ সবুজ পত্র কাস্তিক ও অগ্রহায়ণ ১৩২৮ 


বস্ত্র মানবজীবনে একটা! প্রক্গিপ্ত পদার্থ হলেও--ক্ষিপ্ত 'ন! হলে 
মানুষে ত1 প্রক্ষেপ করতে পারে না, কেনন৷ মানুষের সনাতন সমাজ 
বন্ধন হচ্ছে বস্ত্রের বন্ধন, ভাষায় যাকে বলে গাঁঠছড়া। অতএব 
ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, মানুষ এ পৃথিবীতে কেন আসে ? 
এ দার্শনিক প্রশ্নের সহজ ও চুড়ান্ত উত্তর-_খেতে-পরতে ও মরজ্বে। 
সুতরাং এই খাওয়া পরা ও মরার সংস্থান করতে যে কটি কথ! 
কওয়। দরকার সেই কটি কথা বলাই অধিকাংশ লোকের পক্ষে 
যুগপৎ স্বাভাবিক ও সঙ্গত। উপরন্তু একটি কথ! বল! কারও পক্ষে 
উচিত কি ন! জানিনে, তবে অধিকাংশের পক্ষে যে অকর্তব্য তা 
ভুক্তভোগী শ্রোতা মাত্রেই জানেন। ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে চুপ 
করে থাকায় কারও কোনও লাভ লোকসান নেই। অপর পক্ষে 
বেশির ভাগ লোকের পক্ষে বেশি কথা কওয়াটা একটা সামাজিক 
_উপন্তরব বিশেষ। এই যখন আমার ধারণ! তখন বর্তমানে কেন যে 
আমার বাকরোধ হয়েছে তার লম্বা কৈফিয়ত দেবার কি কোনও 
প্রয়োজন আছে? ূ 

. তবে তোমরা যে সে কৈফিয়ত চাও তার কারণও স্পঙ$। এ 
কালের যুগ ধর্ম হচ্ছে বাচালতা। কাধেই তোমর! না ভেবেচিন্তে 
ধরে নিয়েছ যে যে-দেশের যত বেশি লোক যত বেশি কথা :কয় জার 
যত বেশি লোক তা হা করে শোনে সেদেশ তত সভ্য হয় তত 
উন্নত হয়, এক কথায় তত তার [১/০£768৪.হয়। ফলে জাতির পক্ষে 
পরম পুরুষার্থ হচ্ছে একদিকে সংবাদপত্রের প্রকাশ ও প্রচার বৃদ্ধি 
করা আর একদিকে বক্তার সংখ্যা" ও বক্তৃতার দেধ্য বাড়ানে!। 
এ যুগে পৃথিবীতে শব্দ যণার্থই ত্রঙ্ম হয়ে উঠেছে। এই যুগরর্ 


৮ বর্ষ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখা! পত্র * ইং 


অনুসরণ করে মানব সভ্যতা যে চরমে শবব্রঙ্গে লীন হয়ে বাবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে এরপ ব্রহ্ম-নির্ববাণ লাভে সকলের 
সমান লোভ হয় না। অনর্গল কথন ও অবিরাম শ্রবণের মহ! দোষ 
এই যে এ ব্যাপারে বক্তারা বক্তৃতা করবার পুর্বে চিন্ত! করবার 
অবসর পান না এবং শ্রোতারা শ্রবণ করবার পরে তা বিচার করবার 
অবসর পান না! ফলে রসনা মন্তিক্ষের সঙ্গে নিঃ্বম্পরক হয়ে 
একমাত্র উদরষুল হয়ে পড়ে। তখন মানুষের আদিম ভাবনা, 
পেটের ভাবনা, তাঁর একমাত্র ভাৰন! হয়ে দাড়ায় এবং মানব সমাজ 
বৈশ্য সমাজ হয়ে পড়ে । সভ্যজগতে আজ হয়েছেও নাই। সে 
জগতে ব্রাহ্মণ শুত্র দুই আজ বৈশ্যেরই এপিঠ আর ওপিঠ। 
যদি জিজ্ঞাসা করো! যে ক্ষত্রিয় নেই কেন? তার উত্তর গত যুদ্ধে 
পৃথিবী নিক্ষত্রিয় হয়েছে। এরূপ যে হয়েছে তার কারণ এ যুগে 
ক্ষত্রিয় হয়ে পড়েছিল ধর্মের নয় অর্থের, ব্রাহ্মণের নয় বৈশ্বের বশ । 
এ যুগের আদর্শ হচ্ছে ডিমোক্রাসি অর্থাৎ সেই সমাজ বাতে 
মানুষের মনের চরিত্রের জাতিভেদ আর থাকবে না। অর্থাৎ 
মানবসমাজে অধিকারীভেদ আর থাকবে না, কিন্তু অধিকারভেদ 
আরও বাড়বে। একমাত্র কথার সাহায্যে এই আদর্শের দিকে 
আমরা অনেক দূর অগ্রসর হয়েছি। আজকের দিনে সর্ববপ্রধান 
যুদ্ধ যে বাগযুদ্ধ আর সর্ববশ্রেষ্ঠ ব্যবসা যে কথার ব্যবসা-_-এ ত 
মর্তলোক-প্রসিদ্ধ শ্রতিকটু সত্য । আমার এসব বথা শুনে তুমি 
হয় ত চমকে উঠবে আর মনে ভাববে যে আমার মতভ্রংশ ঘটেছে । 
1097908 জাগছে দেখে মর! বেঁচে উঠছে দেখে, আমি ভয় খেয়ে 
গিয়েছি ফলে ডিমোক্রাসি সম্বন্ধে আমার মত এখন অমত' হয়ে 


২২১. সবুজ পর কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৭৮ 


গিয়েছে। কিন্তু আসলে ঘটন! তা নয়। মনো-জগতে আমি কোন 
রকম বাজি জানিনে, এমন কি ডিগবাজিও নয়। আমি গণতক্কের 
বিপক্ষে নই মনতন্ত্রের স্বপক্ষে । গণতন্ত্র যি মনতঙ্ত্রের বিরোধি 
হয়ে ওঠে তাহলে আমাকে অগত্যা জনগণকে ছেড়ে যহাজনের 
শরণাপন্ন হতে হবে। কিন্তু এ বিরোধ জন্মাবার কোনই কারণ নেই। 
উদরের মন্দ আমি জানি কিন্তু তার ধর্ম আমি মানিনে। ক্ষুধার 
শক্তি প্রলয়ঙ্করী স্থত্িকরী নয়। উদর অন্ন সমস্ার শ্থ্টি করে কিন্তু 
রসন! তার মীমাংসা কর্তে পারে না। এইহেতু আমার বিশ্বাস যে 
একটা সমগ্র জাতির পক্ষে রসনার জোর আস্ফালনটা সুধু অনর্থক 
নয় অনর্থকরও বটে। 1)90003 যদি 1)61)0361)60098 হয়ে ওঠে, 
তাহলে কার না মনের ধাত ছেড়ে যায়? | 

কিন্তু মুদ্ধিলের কথা এই যে এই জাতীয়-বকুনিটে হচ্ছে একটা 
বিলেতি রোগ। অতএব ওর হাত থেকে বাঁচা কঠিন। বিলেতি 
রোগ এদেশে একবার এণে দেখতে না দেখতে তা দেশময় ছড়িয়ে 
“পড়ে ও কায়েম হয়। এক কথায় বিলেতি 9]01060)19 এন্সেশে 
এসে 917091010 হয়ে ওঠে। উদাহরণ স্বরূপ ইনফ্রয়েঞ্জা ওরফে 
যুদ্ধত্ধরের নাম করা যেতে পারে। তারপরে বিলেতি রোগে দাগ! 
লোক তেমন মরে না যেমন মরে কাল! আদমি। যেষযুদ্ধ থেকে 
জন্মালে! যুদ্ধত্বর সেই যুদ্ধে ইউরোপে ঘত লোক না মারা গেল 
সার দশগুণ মারা গেল এ দেশে যুদ্ধত্বরে। এখন এই বকুপিটে 
যেগুধু বিলেতি নয়, উপরস্ত বিষম রোগ তার প্রমাণ, ইউরোপ মরূতে 
বসেক্জিল এই বকুনির চোটে। শাস্তির সময়ে ইউরোপের লোলুপ 
সন! যুদ্ধের জন্য লেলিহান হয়ে পড়েছিল, জার যুদ্ধের পর দেই 


চয দর্ঘ। চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা পত্র. ই২২ 


লেলিহান রসন! শাস্তির জন্য লোলুপ হয়ে উঠেছে। এই বকুনি 
বেজায় সংক্রামক আর ছুনিয়ার যত সংক্রামক রোগ বিশেষ করে 
ঠেসে ধরে আমাদেরই। এবং তার সমস্ত লক্ষণ একসম্ধে দেখা 
দেয় আমাদেরি শরীরে । ইউরোপে এই রোগের পূর্ব জক্ষণ ছিল 
ুদ্ধ পিপাসা আর তার পর লক্ষণ হয়েছে শাস্তি পিপাস! আমরা 
একসঙ্গে ও দুয়ের সমস্থয় করে নিয়েছি। আমাদের রসনা! এখন 
লালায়িত হয়েছে শাস্ত-যুদ্ধের জন্য৷ 

এ বিলেতি রোগের অবশ্য একটী অব্যর্থ দেশী ওষুধ আছে। 
এবং সে ওষুধ প্রয়োগ করতে পারতেন এমন একটি মহা'পুরুষও 
ভারতবর্ষে এখন অবতভীণ হয়েছেন, তিনি হচ্ছেন মহাত্ম! গান্ধী। 
মহাত্বা গান্ধী খন স্বজাতির তন.মন-ধন থেকে বিলেতি সভ্যতা 
নামক রোগ দূর করতে ব্রতী হয়েছেন, তখন তীর কর্তব্য ছিল, দেশের 
লোককে অন্তত এক বশুসরের জন্য মৌনব্রত অবলম্বন করতে আদেশ 
দেওয়া । সে ব্রত অবলম্বন করলে বছর না পেরুতে আমরা 
স্বদেশের স্বরাজ্য হয়ত লাভ করতে পারতুম ন1 কিন্তু স্বমনের 
স্বরাজা অনেকট। লাভ করতুম। আর উত্ত উপায়ে বাছা স্বরাজ্য 
যে একেবারেই লাভ করতে পারতুম না, এমন কথাও জোর করে 
বল! যায় না। হট্টগোলে মানুষের মাথা খারাপ হয় কিন্তু ঘোর 
নিম্তব্ধতায় মানুষে ঘোর ভয় পায়। জ্ঞাতর চাইতে অজ্ঞাত, ব্যক্তর 
চাইতে অবাক্ত, আলোর চাইতে অন্ধকার, জীবনের চাইতে মৃতু 
যে ঢের বেশি ভয়ঙ্কর এ ত মানুষ মাত্রেই জানে । হুতরাং নিবাত 
নিষ্ষম্প সীপশিখার মত আমাদের জাতীয় আত্মা যদি বসরাবধিকাল 
নিস্তব্ধ হয়ে থাক্‌তে পারত তাহলে ইংরাজরাজ যে অসম্ভব রকম অস্থির 


২২৩ সবুজ পত্র কারক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


হয়ে পড়তেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ মেই। ঈষৎ অপ্রাসঙ্গিক 
হলেও এখানে একটি কথা বলবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি নে। 
ইউরো!প রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করেছেন যে ভারতের বিশেষ বাণী 
কি? এ প্রম্নম আমাকে প্রিজ্ঞসা করলে, আমি নীরব হয়ে থাকতুম 
অর্থাৎ ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিতুম যে ভারতের গীর্ববাণী হচ্ছে--নির্ববাণী। 

বস্তার! আমার এ সব কথার কি জবাৰ দেবেন তা আমি জানি। 
তারা বলবেন যে তার! বন্ৃতা করেন ইংরাজ রাজাকে ভরিয়ে দেবার 
জন্য নয়, দেশের লোককে জাগিয়ে তোলবার জন্য । এবং 
সেই সঙ্গে এই প্রশ্নও করবেন যে বিলেতি যুদ্ধজ্বর থেকে দেশের 
লোককে রক্ষ/ করতে গিয়ে কি স্বদেশী 91990011)6 ৪1010788৪ এর 
প্রশ্রয় দেওয়! কর্তব্য? অবশ্য নয়। রোগ মাত্রেই মারাত্বক তা 
দেশাই হোক আর বিদেশীই হোঁক। তবে দেশী রোগ থেকে 
অব্যাহতি পেতে হলে যে বিদেশী রোগকে অঙ্গীকার করতে হবে এমন 
কোনও বিধির নিয়ম নেই। তা ছাড়া নীরবতার সঙ্গে নিদ্রার ও 
সরবতা'র সঙ্গে সজাগতাব সম্বন্ধ নৈসর্গিকও নয়; অবিচ্ছে্যও নয়। 
মানুষে জেগেও চুপ করে থাকৃতে পারে আর ঘুমেও বকে। 
বক্তাদের এখানে একটি কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার যে 
কথা কয়েও মানুষকে ঘুম পাড়ানে যায়। এক কথা বার বার বললে 
শ্রোতার তন্দ্রার আবেশ হয়। আর আজ বেশির ভাগ বক্তারা 
| করছেন সে হচ্ছে একই কথার অবিরাম পুনরাবৃত্তি। অবশ্য 
এরা বলবেন ষে এরা যা বলছেন সে কথা নয়, মন্ত্র। তথাস্ত। 
তবে মানুষে মন্ত্রজপ করতে করতে নিজেও মন্তর-মুগ্ধ হয়ে পড়তে পারে। 
যোগনিদ্রাও নিদ্রা; অপাধ্য সাধন করবার ধথার্থ উপায় জপ নয়, তপ। 


৮ম বর্ষ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা পত্র ২২৪ 


সে যাই হোক, আমাদের জনগণকে পলিটিক্সের বিলেতি মদ অতি 
মাত্রায় পানকরানো নিশ্চয়ই নিরাপদ নয়। কারণ সেমদ তার 
শোধন করে নিতে শেখেনি। ফলে যে স্তুরা পানকরে শিক্ষিত 
লোকের মনের অবস্থা হয় মদালস সেই স্ুরা পানকরে জনগণের 
মনের অবস্থ৷ হয়ে উঠবে মদমত্ত। এবং তখন তাদের,প্রলাপী নেশা 
দেখে আমাদের গোলাপী নেশ। হয়ত ছুটে যাবে। তবে যুগধ্ 
কেউ অতিক্রম করতে পারে না, আমরাও পাঁরৰ না। আমর! 
চাই আর না চাই কথার ম্বরাজ্যের দিকে আমাদের 0/07988 
করতেই হবে অর্থা 17892788078] হট্টগোলে আমাদের যোগ 
দিতেই হবে, তারপর যা থাকে কুল কপালে । এ এঁকতানে আমি যে 
যোগ দিতে নারাজ তার কারণ আমার স্বর জাজ হয়ত লোকের 
কাণে একটু বেস্থুরা লাগবে । আমার এ বকুনি শুনে তোমার 
ধৈর্য বোধ হয় তুমি আর রক্ষা কর্তে পারছ না। আমি 
অন্তঃকর্ণে শুনতে পাচ্ছি যে তুমি বলছ যে, কথার বিরুদ্ধে কথা 
আমার মুখে শোভ। পায় না; আমি নিজেই যখন বাক্যকায় বলে 
নিজের পরিচয় দিয়েছি। কিন্তু এ ত আর নতুন কথা নয়। বাক্য- 
জগতের বাইরে বস্তবজগতে বীরবলের যে কোনও অস্তিত্ব নেই, 
এ সত্য সর্বপাঁঠক বিদিত। তবে নিজে সাফাই হবার জন্য এ কথা 
আমি বলতে বাধ্য যে বাক্য ও শব্দ এক বস্তু নয়। বাক্য মাত্রেই 
শব্ধ কিন্তু শব্দ মাত্রেই বাক্য নয়। আমি এতদিন বাগ-বিন্যাস করে 
এসেছি এই বিশ্বাসে যে উক্ত উপায়ে আমি বঙ্গ-সরস্বতীর মন্দিরের 
দেয়াল গাথছিলুম কিন্তু খন আবিষ্কার করলুম যে আমর! সবাই মিলে 
ধে অভ্রভেদী কীত্তিস্তস্ত গড়ে তুলছি সেটি হচ্ছে ভারতবর্ষীয় 


২২৫ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


['৩মও" ০18৮8 তখন হাত গোটাতে বাধ্য হলুম। " এই হচ্ছে 
আমার নীরবতার কৈফিয়ত। হদি বলোষে এতক্ষণ যা বকলুম 
তা আগাগোড়। নিরর্থক কথ! তাহলে তোমার মতে আমিও সায় দেব। 
ঘেকথার অর্থ আছে তার ঘখন কোনও সামর্থ্য নেই তখন যে কথায় 
জর্থ মেই, তার সামর্থ্য থাকতে পারে সেই ভরসায় এই সুদীর্ঘ বক্তৃতা 


রচমা করলুম। ইতি-_ 
বীরবল। 


ফরানসি-কবি “বোৌদেলের" 


৩৩ 








স্বর্গের সৌন্দর্য্য অনেক কবি দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, মর্ত্যের 
সৌন্দর্ধ্য যে কত কবি দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা 
নাই, কিন্তু নরকের সৌন্দর্য্য কয়জন দেখিয়াছেন বা দেখাইতে 
পারিয়াছেন ? নুন্দরের সৌন্দধ্য সকলেই অনুভব করিতে ও 
করাইতে চায়, কিন্তু কুসিতের সৌন্দর্য্য কে বিমোহিত? আমি 
নরকের, কুশসিতের শুধু চিত্রাঙ্কণ বা বিবরণের কথা বলিতেছি না_ 
বীভগুস রসের উদাহরণ অপধ্যাপ্ত না হইলেও বহু যে মিলে, তাহা 
স্বীকার করি; কিন্তু শুধু এইটিকেই যিনি একাস্ত করিয়া ধরিষাছেন, 
এইটিকেই লইয়! ধাহার সমস্ত কবিত্ব খেলিয়াছে এমন কবির কথা 
আমার জানা নাই। কুৎসিতের বীভৎসের নরকের ছবি যে কৰি 
দিয়াছেন তিনি দিয়াছেন তাহ! বৈচিত্রের জন্য, মুখ বদলা ইবার-জন্তা, এক 
মুহুর্ত দেখাইয়! আবার স্থন্দরের দিকে সহজের দিকে বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য। কুণসিতকে তিনি নিতান্ত কুতসিত, 
বীভতসকে নিতান্ত বীভৎসই দেখেন--কৰি নিজেও তাহার 
অন্তরাত্মার পুর্ণ সহানুভূতি ইহাদের উপর ছড়াইয়! দিতে পারেন 
নাই.। বর্ন "করিতে হুইবে যাহা, এমন_জিনিষটিই বেন তিনি দুর 
হইতে অঙ্গুলসিক্ষেতে দেখাইয়া দিয়াছেন। 


৩৩ 


২২৮ সবুজ পনর কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


আমি বলিতেছি এমন লোকের কথা৷ কুসিতকে ' কুরসি বলিয়া 
যে স্থন্দর দেখে, নরককে নরক জানে বলিয়াই নরফের মধ্যে যাহার 
প্রাণের আনন্দ ও মুক্ত-বিলাস; প্রকৃতির স্থশোভন দৃশ্ঠট, সৌখীন-. 
জনের মনোহারী এশ্ব্ধ্য, পুণ্যহৃদয়ের উচ্চব্ত্তি মহ্ড করুণ! প্রভৃতির 
জ্লকে মে তাকাইয়! দেখে নাই, যাহার ধ্যানে আসিয়াছে ৫রেবল 
যেখানে যাহা কিছু অন্ুস্থকর অস্বস্তিকর, যাহার প্রেম উথলিয়া 
উঠ্িয়াছে হীনকে কদর্ধ্যকে উৎকটকে দেখিয়! দেখিয়! ; মানুষের মধ্যে 
দেব্ভাবের, এমন কি অন্ুরভাবের কথা পর্য্যন্ত ধিনি ভুলিতে 
বলিয়াছেন, যিনি উপলদ্ধি করিয়াছেন ব্যক্ত করিয়াছেন পিশাচে কি 
রকম আনন্দ পাইতে পারে, কি রস ভোগ করিয়। থাকে; জগৎকে 
মু'মুষকে যিনি দেখিয়াছেন শরীরের দিক হইতে, শুধু তাহাই নয়, 
ধাহার লক্ষ্য হইতেছে এই শরীরের মধ্যে যাহা আবার যত ব্যাধিগ্রস্ত 
পৃতিগন্ধময়, ম্যাক! র-জনক। 

শুনুন আমাদের কবি কি বলিতেছেন__ 

“এখানে দেখানে এক একটি করিয়া গৃহ ধূমায়িত হইয়া 
উঠিতেছে। নরনারী সব তাহাদের পাংশুবর্ণ চোখের পাতা মুদিয়া 
মুখ ব্যাদান করিয়া জড়পিণ্ডডের মত ঘুমঘোরে অচেতন; ভিখারিনীদের 
বিশণ তুহিনশীতল স্তন ঝুলিয়। পড়িয়াছে, বসিয়া বসিয়া তাহার! 
একবার আগুণে একবার নিজের আঙ্গুলের উপর ফুৎকার দিতেছে? 
ঠিক এই সময়েই; হিমের মধ্যে, দৈন্যের মধ্যে গভিনীর প্রসব কোনা 
বাড়িয়।, উঠিল; দুরে কুকুটের চীৎকার কুয়াসাময় আকাশ বিদীর্ণ 
করিতেছে, যেন কোন আর্তনাদ রক্তবমনের ফেণা ভেদ করিয়া 
ঠেলিয়া উঠিতেছে। কুজ্ধটিকা-দাগরে গরাসাদর/জি ডুবিয়! আছ্ে।, 


৮ম বর্ধ, চকুর্থ ও. পঞ্চম সংখ্যা ফরাসী-কবি “বোদেলের” ২২৯ 


আতুয়াশ্রমের কোণে কোণে মুমূধুদের হিকা-দিয়! নাভিশ্বাস উঠিয়াছে, 
লম্পটেরাও এখন কর্ম্মশ্রমে ভরাঙ্গিয়। পড়িয়! ঘরে ফিরিতেছে”॥ (১) 

প্রাচ্য সাহিত্যে ইহার কিছু জুড়ি মিলে না, জগতের কোন প্রাচীন 
সছিত্যেও এ রকম ভাব ভঙ্গিমা কোথাও পাই না। ভারতবাপীক্ব 
প্রাণ এই রকম কথা এই রকম সুর শুনিয়া স্তম্তিত হইয়াই যাইবে। 
কিন্তু কেবল এটুকু বলিয়াই আমাদের কবি নিশ্চিন্ত হন নাই। 
শুনুন কবির কথা-_- - 

“এক রাত্রিতে যখন আমি একটি ইন্দী রমণীর পাশে--শবের ' 
পাঁশে শবের মত-_-টান হইয়! শুইয়া ছিলাম-_!২) 

এ কি 'অসহা নয়? কিন্তু এটুকু ত সহ করিতেই হইবে; 
কানে আঙ্গুল দিবেন না, শুনুন আরও-_ 
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২৩৪ সবুজ পত্র  কার্িক ও গগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


“জীবন থাকিতে তুমি তোমার এতথানি প্রেম" দিয়াও যে 
পুরুষটিকে পরিতৃপ্ত করিতে পার নাই, সে কি.তবে তোমার অসাড় 
অবশ মাংশ পিগ্ডের সহায়ে তাহার অপরিসীম রাসনা ভরাট করিয়। 
লইয়৷ সকল ক্ষোভ মিটাইল ? 

“বল্‌ ওরে অস্পৃশ্য শব ! তোর রুক্ষ কেশরাশি ধরিয়া সেকি 
তোকে তাহার অস্থির বাহুপাশে তুলিয়া লইয়া! ছিল? বল্‌ দেখি 
ওরে বিকট দশন ! তোর হিমদস্তপংক্তির উপর সে কি তবে তাহার 
শেষ বিদায়ের আদরগুলি আঁটিয়! দিয়! ছিল ?” (১) 

আপনার! ধষাহার! পশ্চাত্য সাহিত্যের আধুনিক গতিবিধি কিছু 
জানেন, তীহাদের মধ্যে অনেকে প্রথমেই হয় ত বলিয়। উঠিবেন, 
এ কবিতাকে ত চিনি, এখানে “জোলা” (%০1)-_সম্প্রদায়ের স্ুল 
হন্তাবলেপ স্পষ্টই দেখিতেছি; যদি কিছু পার্থক্য থাকে তবে 
বলিব ইহ! জোলাকেও ছাড়াইয়। গিয়াছে, এ যে ঘোর বস্তৃতান্ত্রিকতা, 
প্রাকৃতবাদের চূড়ান্ত। ফলতঃ “বোদেলের' যখন প্রথম সর্ববসাধা- 
রণের সহিত পরিচিত হইলেন তখন 79115 ও 1২969181186 এর 
দল তাহাকে সাগ্রহে নিজেদেরই মধ্যে টানিয়া লইয়াছিলেন, এমন 


পপ আস নি পপ কল পা আপস পাপা 


(1) 15100701016 51001090006 (0 10125 [)0) ৮1591019, 

11918)4 08100 018100101) 235000511) 

0০0000918--111 907 08 01917 11521%6 26 00001)191501006 
[এ 10010)0031651 068 900 06917? 

[২601009, 08098৬16 10000119602 (93 1165865 101065 
শু 50019%81% ৫:01) 0025 ?6%1980) 

[015-00015 1619 €08581066) & € 11 ৪111 65 01065 (01063 
00116 165 5001 60065 80160% ? 
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প্রতিভাসম্পন্ন শক্তিমান শিল্পীকে পাইয়৷ তাহাদের আনন্দের আর 
সীম! ছিল না। বাস্তবিক যখন শুনি কৰি বলিয়াছেন-_ 

“ফীসিকাঠে একট। বাসি মড়৷ ফুলিয়া রহিয়াছে__আর হিংস্র 
পাঁখীসব তাহাদের এই আহার্ষ্যের উপর চড়িয়া বসিয়া! উৎকট উল্লাসে 
তাহাকে ছি'ড়িতেছে ফাড়িতেছে; প্রত্যেকেই আপন আপন দূষিত 
চণ্চু এক একখানি অস্ত্রের মত এই গলিত পদার্থটার রক্তমাখা কোণে 
কোণে বিধাইয়। দিতেছে । 

ক্ষ যেন তাহার ছুটি গর্ত--বিদীর্ণ উদর রর অন্ত্র সব খুলিয় 
পড়িয়! উরুর উপরে বহিয়া চলিয়াছে; বীভৎস তৃপ্তিতে ভরপুর 
সে নারকীয় জীবের! চঞ্চুর আঘাতে আঘাতে তাহাকে একেবারে ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়! ফেলিয়াছে।” (১) 
তখন ইহাকে আবরুপর্দাহীন নির্লজ্জ বস্ত্র-তান্ত্রিকত1 ছাড়! আর 
কোন নাম দিতে ইচ্ছ। হয় কি? 
কিন্তু ধৈর্য ধরিয়া শুনুন আরও একটু__ইতি মধ্যেই করিব কথার 
মধ্যে অভিনব কিছুর ইঙ্গিত যদি না পাইয়া থাকেন, তবে কবিকে 
তাহার বক্তব্যটি শেষ করিতে দিন। ফাঁসিকাঠ, গলিত সব, শকুনি 
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২৩২: সবুজ পত্র কার্ধিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


গৃধিনী--এ সকলের কণ| কবি বলিতেছেন; কিন্ত এ সব কি, কোন্‌ 
রহস্য ইহার! মুক্তিমান করিয়া তুলিতেছে ? কবির দৃষ্টি যে সেইখানে। 
শুনুন-_ 

“প্রেম যে দেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা! সেই দেশে "তোমার বসবাস, 
আকাশ ঘে দেশের এমন শ্বচ্ছ সুন্দর সেইখানে জন্ম তোমার | 
তোমার ব্রত অনুষ্ঠান লোকের কাছে হেয়, নান! পাপের জন্য তোমার 
অস্ত্যেিক্রিয়াটি পর্য্যস্ত হইতে তুমি বঞ্চিত; সেই সকলের প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার জন্যই এই তুমি নিঃশব্ধে এত অপমান সহা করিতেছ 1” 0১) 

_ একি নৃতন কথা, নূতন সুর! বস্ত্রতান্ত্রিকত| প্রাকৃতবাদ সব 
এখানে কি আস্তে আস্তে গলিয়া যাইতেছে না? শুনুন তবে 
শেষ পর্য্যস্ত _ 

“তুচ্ছ পদ|র৫থ তুমি, তোমাকে দেখিয়! হাসি পায়, কিন্তু তোমার 
দুঃখ ঘে আমারই ছুঃখ। তোমার অঙ্গ সব বাতাসে ছুলিতেছে, 
তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া দাড়াইয়া আমার বোধ হইতেছে কি যেন 
একট! অতি পুরাতন বেদনার শুদীর্ঘ বিষাক্ত নদ বমির মত আমার 
তালু পর্য্যন্ত ঠেলিয়! উঠিতেছে। 

“হায় রে অভাগ!, কত মহার্ঘ স্মৃতি তোমার সাথে জড়িত! 
তোমার সম্মুখে দাড়াইয়া দাড়াইয়া আমিও অনুভব করিয়াছি সেই 
যত সব হিংশঅ্র বায়সের করাল চঞ্ুস্পর্শ, কৃষ্ণকায় শ্বাপদের বিকট 





সপ 
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দস্তাধাত--এক সময়ে যাহারা! আমার মাংসপিগুকে বিধ্বস্ত করিয়া 
এত আনন্দ পাইত। 
%%% +%% পিছন রি 
“ওগো প্রেমের দেবতা! তোমার রাজ্যে আমি শুধুই দেখিতে 
পবইয়াছি ফীসিকাঠের একটা প্রতিমা আর তাহাতে ঝুলিয়া আছে 


আমারই ছায়াঁটি-....*হা ভগবান, আমাকে শক্তি দাও, সাহস দাও, 
যেন নিজের হাদয় নিজের দেহের প্রতি চাহিয়া দেখিতে আমার ' ঘ্বণা 
না হয়!” €১) 


এত মোটেই “জোলা+-সম্প্রদায়ের মত কথা নয়! ফলতঃ 
“বোদেলের” আর বস্তুতান্ত্রিকের মধ্যে আছে আকাশ পাতাল 
প্রভেদ। উভয়ের উপকরণ মালমশল! একই রকম হইতে পারে, 
কিন্তু দুইজনে তাহা ব্যবহার করিয়াছেন দুই ভাবে-ভঙ্গিমায়। বস্ত- 
তান্ত্রিক ব! প্রাকৃতবাদী জগতের মানুষের স্ুলতম দিকটাই শুধু 
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২৩৪ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


দেখিয়াছেন, কদর্য্য কুৎসিত রোগগ্রস্ত যাহা তাহার ফটোখানি তুলিয়া 
লইয়াছেন মাত্র, তিনি এ সকলের অন্তরে প্রবেশ করেন নাই, ইহাদের 
মধ্যে কিছু গুপ্বার্তী বা রহস্য খজিয়া পান নাই। বোদেলের এ 
সকল দেখিয়াছেন, এ সকলের চিত্র দিয়াছেন, কিন্তু ইহাদের ভিতরের 
একটা নিগুট সত্যের ও সৌন্দর্য্যের প্রতীকরূপে ; খুলকে একট। সৃন্ষ্ের 
মধ্যে, বস্তুকে একটা ভাবের মধ্যে, অল্পকে ক্ষুদ্রকে একটা ভূমার 
অনভ্তের মধ্যে উঠাইয়া ধরিয়াছেন। এই পরিবর্তন, এই 
রূপান্তরই খাটি কবিতার মূল কথা* ইহা ছাড়া কাব্যরস নাই, থাকিতে 
পারে না। বস্তুতান্ত্রিকগণ এই রূপান্তরের তোয়াকা রাখিতেন ন।, 
ইহার কোন প্রয়োজন অনুভবই করিতেন না। বোদেলের কিন্তু 
গোড়ায় পাইয়াছিলেন এ লোকাস্তরের ভাবজগতের একট|। বিশেষ 
উপলব্ধি, এবং উপকরণ সকল সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সাজাইয়৷ 
ধারয়াছিলেন এ নিগুঢ় উপলব্ধিটিকে ফুটাইয়! ফলাইয়৷ তুলিবার জঙ্য। 
ঠিক এই জন্যেই দেখিতে পাই, উপকরণ চয়নেও বস্তৃতান্ত্রিক ইহাতে 
তাহার বিশেষ পার্থক্য আছে। বস্তুতান্ত্রিকগণ স্ুল কদর্ধ্য জিনিষ 
সব সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত বটে, কিন্কু তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে খুব 
সাধারণ সহজ সুলভ জিনিষের উপর, যাহ! সকলেই সর্বত্র দেখে গুনে 
জানে। বোদেলের কিন্তু তাহা করেন নাই; কুৎসিত বীভগুস 
ন্যাকারজনক জিনিষের মধ্যে যাহা আবার অতি কুৎসিত বীভৎস 
ন্যাকারজনক, যাহ! সচরাচর যেন নজরে পড়ে না, পরিচিত হইলেও 
যাহ! লোকে দেখে ন! বা দেখিতে চায় না, তিনি সেই সমস্তই খুজি! 
গাতিয়া বহির করিয়াছেন, এমন কি বস্তজগতে যাহার সঙ্ধান পান 
নাই, কল্পনা লোক হইতে তাহাকে গড়িয়। লইয়াছেন। কারণ তিনি 
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ত যেমন তেন রূপ চাহেন নাই, তিনি চাহিয়াছেন এমন রূপ বাছা 
তাহার বিশেষ ভাবটির প্রকাশ ব| অভিব্যগ্রনা 81871708106 10::9-. 
এই 00) রূপ আশ্রয় মাত্র; তাহার লক্ষ্য ভিতরের ৪11)160- 
&8)06 অর্থ, ব্যঞ্জনা, একটা নিগুট রস। তাই দেখি তিনি যখন বিকট 
উতক্ট বীভগুস. জিনিষের চিত্র দিয়াছেন, তাহার মধ্যে এমন 
আলোছায়! খেলাইয়! তুলিয়াছেন, এমন একট! বর্ণগন্ধ মিশাইয় 
দ্বিয়াছেন, তাহাকে এমন একটা ভঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছেন যেষে 
জিনিষটি আর ঠিক সে জিনিষ বলিয়া মনে হয় না, যেন আর 
একট। লোক হইতে কি অপূর্বৰ সৌন্দর্য্য ও গরিম! লইয়া, কি চিরস্তন 
সত্য লইয়া দেখ। দিয়াছে; সে আর 799118৮দের 18 9766 
৮1816, লব্ধ বাস্তব বস্তব নয় তাহ হইতেছে একট৷ দৃষ্টি, 
16561896101): 

কবি ফাঁসি কান্ঠে দোহুল্যমান যে পলিতশবের বীভৎস চি 
রক্তবর্ণের -না. মরণের পাংশুটে ফ্যাকাসে রডে আকিয়! দিয়াছেন, 
সেকি তিনি একান্ত বাস্তব পাধিব লোক হইতেই তুলিয়৷ ধরিয়াছেন ? 
ন।। কবি স্পৰ্ট করিয়াই বলিয়! দিয়াছেন, তাহ! হইতেছে-_. 

“একট। রূপক ফালিকাষ্ঠ আর তাহাতে ঝুলিয়৷ আমারই প্রতিমুত্তি”। 
বস্তত আমাদের কবির দিব্/দৃষ্টিতে এই সত্যটিই ফুটিয়! উঠিয়াছে যে 
বিশ্বস্থপ্তি হইতেছে একটা বিরাট ফাঁসিকান্ঠ, তুমি আমি বিশ্বের সকল 
জীব তাহাতে ঝুলিয়৷ গ্রাহি। কবি জগতের সেই দিকটাই উপলব্ধি 
কবিয়াছেন.যে দিকে তাকাইলে আমর! দেখি আছে সেখানে একটা ' 
বিরাট নির্ধ্যাতনের যন্ত্র, বিশ্বের সামগ্রী যেখানে দলিত পিষ্ট হইতেছে । 
অথব! ভারতীয় রূপকে আমরা বলিতে পারি স্ষ্টি হইতেছে একটা 


৩৯ 


২৬৬ লবুজ প্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


বিরাট বিকট যজ্ঞ, সেখানে মনোরম ঝোলায়েম হলিয়া কিছু নাই, 
জীব সেখানে বলি মাত্র-_ | 

লেলিহাসে গ্রসমানঃ সমস্তাদ্‌ 

লোকান্‌ সমগ্রাণ বদ নৈর্জজলন্তিঃ | 

তেজোভিরাপূর্য্য জগত সমগ্রং 

ভাসম্তবোগ্রাঃ প্রতপস্তি বিষে ॥ 
শিবকে মানিতে হয় মানিতে পার, কিন্তু রুদ্রই হইতেছে জাগ্রত 
দেবতা-_জগৎ হইতেছে শ্মশান কালীর লীলাভূমি । 

ভগবান সত্য হইতে পারে, কিন্তু রুদ্রই হইতেছে শয়তান। তুমি 
শয়তানকেও ভগবানেরই মুর্তি বলিয়া! ধরিতে পার, কিন্তু শয়তান 
শয়তানই। দেখ চারিদিকে দেখ নিজের ভিতরে তাকাইয়!) দেখ 
সহজ দৃষ্টি দিয়া, অকু্িত চিত্ত লইয়া, কিছু লুকাইতে, ঢাকিয়! রাখিতে 
চেষ্টা করিও না। তবুও যদি বল তুমি শয়তানকে দেখিতে পাইতেছ 
না, তবে বলিব তুমি স্বেচ্ছাকৃত অন্ধ, তুমি ঘোর মিথ্যাঢারী, কাপুরুষ | 
আমি ত স্পষ্টই দেখিতে ছিন্রে 
“আমরা পুতুলের মত নড়িতেছি চড়িতেছি আর শয়তানেই 

ধরিয়। আছে তার কলকাঁঠি! বীভগুস জিনিষেই আমাদের পরম 
তৃত্ডি। কোন দ্বণাভয় নাই প্রতি দিবসে এক পা এক প| করিয়া 
আমর! পুতিগন্ধময় অন্ধকারের ভিতর দিরা ক্রমাগত নরকের অভি- 
মুখে নামিয়া চলিয়াছি!” (১) 
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৮ম বর্ষ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখা! ফরাসী-কবি “বোদেলের” ২৩৭ 


প্রকৃতির বুকে কুয়াস৷ কুজ্ধুটিকা অন্ধকার ঝড়বৃণ্টি জলকাদা 
বৃষ্টি পচা আবর্জনা দুষিত পৃতিগন্ধময় হাওয়। নাই ? কৃমি কীট বিকট 
সরিস্থপ ভূত প্রেত বিভীষিকা নাই? মানুষের মধ্যে রোগ নাই জরা 
দৈম্ত নাই মৃত্যু নাই ? চিন্তা নাই, হতাশ! নাই, শোক নাই, বেদন! 
নাই, যন্ত্রনা নাই ? অনাচার অত্যচার উচ্চৃঙ্খলতা --এ সব কি? কাম 
ক্রোধ লোভ মোহ, এসব কি? অধর্্া, পাপ, পতন, অমঙ্গল 
সহআ রকম মোহের মধ্যে মানুষ ভিতরে বহিরে .ডুবিয়। নাই চি 

আমি ত দেখছি, মানুষ হইতেছে-_. 

“অভিশপ্ত জীব, কোন আলে! না লইয়। সে একটা গভীর 
গহবরের মুখে নামিয়। যাইতেছে; গন্গেই পরিচয় দিতেছে সে গহ্নরের 
সিক্ত অতল, আর তার অবলম্বনহীন অনন্ত সোপানাবলী । 

“সেখানে জাগে তৈলাক্তদেহ বিকটাকার জানোয়ার সব; তাদের 
্রন্ফুরকদীপ্ত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চক্ষু, সেখানের এক টান! রাত্রিকে 
আরও অন্ধকার করিয়। তুলিয়াছে; সে চক্ষু ছাড় আর কিছু সেখানে 
দৃপ্তিগোচর হয় না।” (১) | 

শুধু তাই নয়, আরও এক কথা-_ছুঃখের ক্ষোভের কিন জানি 
না__তাহা হইতেছে এই যে, পৃথিবী নরকের তুল্য, মানুষ শয়তানের 
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২৩৮ সনুজ পত্র কার্তিকওঅগ্রছায়ণ, ১৩২৮ 


আত্মজ, নিজেরই ইচ্ছায়, আনন্দেরই টানে। কুগুদিত হইতেই 
মানুষের ভাল লাগে, কুকর্ম্েই তাহার বিলাস; কি একটা তুষ্টি 
তৃপ্তিই সে পাইতেছে তাহার ছুঃখে, কষ্টে, অভাবে, অতৃপ্তিতে-_ 
তাহার জীর্ণ আবাসে, জীণ দেহে, জীণ মনে প্রাণে--তাহার সকল 
. পাপ সকল কলুষতার মধ্যে। ভক্ত এ সকলকে .ভগবানেরই লীলা 
বলিবেন, কিন্তু আমি দেখিতেছি-. 

“আমার যে স্থবিস্ৃত রাত্রির পট, তাহার উপর যে ভগবান নিপুণ 
হস্তে কেবলই একটা বিচিত্র দুঃস্বপ্ন অবিশ্রান্ত আঁকিয়া চলিয়াছেন।” (১) 

কেন এমন হইল? সেই চিরন্তন প্রশ্ন মমঙ্গল আসিল কেন, কোথ৷ 
হইতে ? সেই যে দুঃখত্রয়ানডিঘ।তাত ব্িজ্ঞাসা, তাহার উত্তর কি? 
মানুষ যে নরক চায় না, তাহা নয়; তাহ! হইলে নরক আমিতেই 
পারিত না। নরককে চাই না, অথচ চাই --এ কি রহস্য, কি প্রহেলিক। ? 

আকাশের তার! ভূতলের কাদায় আসিয়া ডুবিল কেন? স্বর্গের 
যে অধিবাসী সে নরকের মধ্যে দিয়! ছুটিয়া পড়িল কেন? “কেন, 
বোধ হয় নাই, এ যে 

"একট! নিয়তির অমোঘ বিধান-_-ইহাতে প্রমাণিত হয় এই শুধু, 
যে শয়ত!নে যাহ। করে তাহা সে ভাল করিয়াই করে” (২) 
ভাললাগার কারণ, ভাল লাগা প্রাণের টান, যাহার হৃদয় যেখানে 
মজে। তুমি ভালবাস পুণিমার জ্যোগল্না, আমি ভালবাসি ঘোর 
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৮ম বর্ধ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্য। ফরাসী-কবি “বোদেলের”» ২৩৯ 


অমানিশ! ॥ তুমি ভান্বাবাস প্রমোদ উদ্যান, আমি ভালবাসি শ্মশান। 
তুমি ভালবাস কোমল মৃদুল মনোরম যাহা, আমি ভালবাসি কঠিন 
উগ্র তীব্র বিকট যাহা । ইহা কেবল রুচিভেদের কথা ছাড়া আর 

? "পৃথিবীতে আছে ছুই রকম সৌন্দর্য্য, দুই রকম সৌরভ-_ 

«এক, এমন যাহ! শিশুর দেহের মত তাজা, বাঁশীর স্থরের মত মধুর 
ভর! ক্ষেতের মত সবুজ, 

“আর এক রকম যাহা হইতেছে গলিত উগ্র বিশ্ববিজয়ী--যাহার 
মধ্যে প্রসারিত রহিয়াছে অসীমের বিস্তৃতি ।৮ (১) 

কিন্ত আমার কথ! যদি ধর তবে - 

“অতল গহ্বরের মত গভীর এই প্রাণ চায় তোমাকে, ওগে! 
মাকবেথ-পত়ী, চায় তোমার সেই পপসমর্থ গ্রাণকে, চায় কৰি 
এস অখিলের সেই স্বপ্নকে যাহা ফুটিয়! উঠিয়াছে কুজ্টিকার ঝড় 
ঝ/পটার আকাশে । 

অথব| সে চায় তোমাকে, মাইকেল এঞ্রজেলর মানসতনয়া, ওগো 
ঘোর! রজনী ! চায় তুমি খন তোমার আহধ্যসস্তার রাক্ষসের গ্রাসে 
অতি প্রশান্তচিন্তে চিবাইতে থাকি তখনকার সেই অদ্ভুত ঠাম 1৮ (২) 
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২৪, সবুজ প্র কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


তুমি বলিবে এ সব উতকট রুচি, বিকৃত স্বভাবের কণা । ইহা 
গামার পক্ষেও স্বাভাবিক নয়, এ সব জোর কর৷ জিনিষ, অভিনয় 
মাত্র। কিন্তু না, মোটেই তাহা নয়--বীভগুস বিকট আমার ভাল 
লাগে সত্যই তাই তাহাকে ভালবাসি; ভালবাসি অর্থ তাহাকে আমি 
স্ন্দর দেখি। আমার অন্তরাত্মা সৌনদ্য্যকেই খু'জিতেছে, তাই 
যেখানে সে সৌন্দর্য্য পাইৰ সেখান হইতেই তাহাকে কুড়াইয়৷ লইব। 
সৌন্দর্য্যের উত্স যেখানেই হউক না কেন--সে যদি এমন .সৌন্দর্য্য 
হয় যে অ'মার মন প্রাণকে মাতাইয়| চেতাইয়া উধাও করিয়! দেয়__- 
তবেই হইল, আর কিছু চাই ন।। দেখুন, কুৎসিতের কবি কি রকমে 
একনিষ্ঠ সৌন্দর্যের কবি হইয়। পড়িয়াছেন। ধর্মবোধ নীতিবোধ 
শালীনত শোভনতাবোধ কোন বাঁধনের মধ্যেই তিনি ধরা 
দিতেছেন না। বিল্বমঙ্গল প্রেমের টানে পচা মড়াকে আশ্রয় করিয়া, 
বিষাক্ত সাপকে ধরিয়া তাহার প্রেমাস্পদ্দের কাছে ছুটিয়াছিলেন। 
আমাদের কবিও বলিতেছেন, আমি তোমার কাস্ত কঠোর, পাপ পুণ্য, 
স্থখ দুঃখ, আরাম যন্ত্র শ্রেয় প্রেয়; দূষিত পৃত-_কিছু গণন! করি না। 
ও সব অবান্তর জিনিষ আমি বুঝিতে চাই না-_আমি বুঝি সুন্দর । 
আমি এই স্থুন্দরকেই, এই রসময়কেই উপলব্ধি করিয়াছি, তাহাকেই 
আমি আহবান করিতে ছি--- 

“তুমি স্বর্গ হইতেই আসিয়া থাক আর নরক হইতেই আসিয়া 
থাক, কি আসে যায়, ওগো সুন্দর! ওগে বিকট ভীষণ সরল ! 
তোমার দৃষ্টি, তোমার হাম্য, তোমার লাম্য আমার সম্মুখে খুলিয়া 
ধরিয়াছে একট! অসীমের তোরণ। সেই অসীমেরই প্রেমে আমি . 
পাগল; হায়, তাহার সহিত আমার কোন দিন যে পরিচয় হুইল না। 


৮ম বধ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা ফরালী-কবি «বোদেলের+ ২৪১ 


দানবের হউক আর দেবতার হউক, কি আলে যায়? 
দেবী হও আর মায়াবিনী হও কি আসে যায় বদি তুমি--ওগো 
পেলব-নয়না! পরীটা, ওগো মুগ্ছনা, ওগো সৌরভ, ওগো 
জ্যোতি, ওগো আমার একমাত্র হৃদয়রাণী--যদি তুমি এই বিশ্বের 
কদর্যাতা একটু উপশম করিতে পার, যদি তুমি সময়ের গুরুভার 
কিছু লাঘব করিতে পার!” €১) 

আমাদের কবি কোথা হইতে আরস্ত করিয়া ক্রমে কোথায় 
চলিয়াছেন মোট! তারের ঝগ্কারের মধ্য হইতে সরু তারের কি একটা 
সুগম স্থুর স্ফুট হইতে স্ফুটতর হইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিতেছেন কি? 
বস্ততন্ত্রতাকে কোথায় আমরা পিছনে ফেলিয়৷ আসিয়াছি। এখন 
আমরা স্পষ্টই বুঝিতেছি, 7৮০115(দিগের ম্যায় বোঁদেলের গুধুই 
এ জগতের অধিবাসী নহেন। সহজ সুলভ সাধারণ ভাসা ভাসা যাহা, 
স্থূল ইন্ড্রিয়ের মধ্যেই যাহার পরিসমাপ্তি, সেখানে কি রস কি রহস্য 
আছে--যদি তাহার মধ্যে অসাধারণ অতীন্দ্রিযকে না পাইলাম? 
সেখানে যে সবই জান! চেনা সামান্য অল্প সন্কীণ। যাহ! স্ত্ন্দর যাহা! 
রসময় তাহ! আমার পক্ষে অজানা অচেন। হওয়! চাই, তাহাকে 
অসীমের সাথে অনন্তের সাথে মিশিয়! মিলিয়া যাইতে হইবে-- 
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২৪২ | সবুজ পত্র কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


“কোন দিন যাহাকে দেখি নাই, সেই অসীমকেই যে আমি ভাল- 
বামিয়৷ ফেলিয়াছি।» 

কবি তাই খু'জিয়াছেন আর এক জগৎ, তিনি ষেন আপনার দেশ 
ছাড়িয়া এই পরদেশে আসিয়া পড়িয়াছেন, ঘরের জন্য বুঝি তাই 
তাহার প্রাণ গুমরিয়৷ গুমরিয়া ফেশাপাইয়। উঠিতেছে, আর একজন 
গার এক রকমের ঘর-হার! কবির কথায়-- | 


দুরের পানে মেলে আখি 
কেবল আমি চেয়ে থাকি, 
পরাণ আগার কেঁদে বেড়ায় 
দুরস্ত বাতাসে! (গীতাঞ্জলি) 


কোথায় এই আর এক জগৎ, এই স্বদেশ, এই আপনার ঘর ? 
সেজন্য আমাদের দৃষ্টি সহজেই উপরের দিকে ধায়, কবির! সব 
তাহাই করিয়াছেন। বোদেলের কিন্তু তাহা! করেন নই, পারেন 
নাই। এই জগতের সাথেই তাহার নাড়ীর টান--এই জগতের 
মধ্যে, ধূল! মাটির অন্তরালেই তাহার জগৎ তিনি খুঁজিতেছেন। এ 
ঝগৎকে ছাড়িয়৷ ভূলিয়। তিনি যাইতে পারেন নাই-_তিনি যে 
“নিজবাসভূমে পরবাসী” । বোদেলের তাহার দৃষ্টি দিয়াছেন উপরের 
দুরের পানে নয়--কিন্ত নীচের দিকে, অতি কাছে। দূরই কি কেবল 
দুরে--কাছের মত দুর কি আছে? আমাদের কবি আকাশের দিকে 
ন! উঠিয়া, নামিয়।ছেন মাটির দিকে, স্বর্গের অভিমুখে না যাইয়া! তিনি 
চলিয়াছেন নরকের অভিমুখে, দেবতার সাহাধ্য না চাহিয়া তিনি 
চাহিয়াছেন ষক্ষরক্ষ নাগ দান! পিশাচের সাহচর্য । আশ্চর্যের কথা, 


চ্ছ বর্ষ, চত্থ ডি ফরাসী-কবি রিনার ২৪১ 


সেখানেই .তিনি পাইয়াছেন তাহার সেই প্রিয়, সেই অসীম, সেই 
প্রাণ মন মাতান সৌন্দর্য্য স্মা সৌরত-_সেই 

“সীমাহীনের স্ববিস্তৃত আকাশ যেখানে দেহ মন আপনাকে 
ছাড়াইয়! গিয়াছে, মুক্তির গানে মুখরিত হইতেছে” (১) 
বাস্তবিক, কুৎসিত বিকট বীভতস নারকীয় পদার্থকে বোদেলের 
কি'যাদুমন্ত্ে ্্ যে্পান্তরিত করিয়া ধরিয়াছেন, কি মোহন স্পর্শে 
এ সকলের মধ্য হইতে একটা পরম সৌন্দর্য্য নিবিড় রস অতীক্রিয 
সত্যকেই প্রকটিত করিয়াছেন তাহ দেখিবার জিনিষ। মুত্রপুরীষের' 
মধো- শুকরের আনন্দ-_-বলিবে, ইহ! বিস্ময়ের কি? কিন্তু শুকর 
মু্পুরীষকে মুত্রপুরীষ বলিয়! বোধ করে না, ইহার মধ্য হইতে দিব্য গৃন্ধ 
দিব্য আম্বাদনও কিছু লাভ করে না_-এই রূপান্তর সম্ভব এক যোগীর 
মধ্যে, আর. না হয় কবির মধ্যে । মুত্রপুরীষের মধ্যে নন্দনের হাওয়। 
কবি কিরূপে বহাইয়! দিয়াছেন, দেখুন তাহার একটি নমুনা_ কবিতাটি 
দীর্ঘ হইলেও, ইহার মধ্যে বোদেলেরের প্রতিভা এমন ফুটিয়! উঠিয়াছে 
প্লে পাঠকগণকে জোর করিয়া শুনাইবার লোভ সম্বরণ. করিতে 
পারিলাম ন!। 

কবি দিতেছেন বালিকা থাকিতেই যাহার! বুড়ী হইয়া পড়িয়াছে 
তাহাদের চিত্র-_ 

“অতি পুরাতন নগরীর আকাবীাক। অলিগলিতে সব জিনিষ 
এমন কি বিভীষিক। পর্য্যন্ত পকুহকে মণ্ডিত হইয়া দেখা দেয়; সেই 
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২৪৪ স্বুজ প্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


সব জায়গাতেই আমি প্রাশের একট! "অদম্য টানে ছুটিয়া যাই আর 
চুপি চুপি দেখি যত অদ্ভুত শীর্ণ জীর্ণ অথচ কি মনোহর জীব সব! 

এই সব ভগ্ন চূর্ণ বিকটাকার প্রাণী এককালে রমণী ছিল-_ 
কাহারও নাম হয়ত এপোনীন, কাহারও বা! লাইস! কুজপৃষ্ঠ, 
মুাক্জদেহ, অফ্টাবক্র-__বিকট প্রাণী ইহারা, হোক্‌ না, এস ইহাদিগ্রকে 
আমরা ভালবাসিব। আহা! শতছিদ্র আবরণের অন্তরালে হিমজড় 
খোলসের নীচে, তবুও যে একটি জীব এখানে জাগিয়া আছে! 
নিষ্ঠুর হাওয়ায় ঘ! খাইতে খাইতে, গাড়ির ঘর্থরে কাপিতে 
কাপিহত, বুকের মধ্যে কি একটা ফুল তোলা অথবা ছাইপ্পাশ কিছু 
দিয়ে গাথা থলিয়৷ স্মৃতি চিত্রের মত জোরে আঁটিয়া ধরিয়া, ইহারা 
হামু দিয়া চলিয়াছে!” (১) 

«কেহ টিক্‌ টিক করিয়া চলিয়াছেঃ ঠিক যেন কাঠের পুতুলটি ! 
কেহ ঝ আহত পশুর মত আপনাকে টানিয়া হিচড়াইয়া লইতেছে ! 
কেহ বা নাচিতে ন চাহিয়াও নাচিতেছে-_শাহ|! এযেন ঘণ্টার 
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৮ বর্ষ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা! ফরাসী-কৰি «বোদেলের* ২৪৫. 


মধ্যে দোলকের মত একটা দৈত্য নির্দয়ভাবে ফাঁসীতে ঝুলিয়া 
মরিতেছে ! 

“দেহ যে একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরিয়৷ গিয়াছে তবুও দেখ, চোখ 
ইহাদের শুলের মত তীক্ষু, রাত্রিকালে ন্বগুসলিলপৃ্ণ গর্তের মত 
উজ্জ্বল । আবার আলে! দেখিলেই ছোট্র মেয়েটি যেমন আশ্চর্য্য 
হইয়! পড়ে, হাসিয়! কুটি কুটি হয়, তেমনি ইহাদের চাহুনিতে মাথা 
আছে কি একট! শিশুস্থলভ সরল দিব্য ভাব। - * 

“তোমার নজরে পড়িয়াছে কি, কত কত বৃদ্ধার শবাধার শিশুর 
শবাধারের মতই ছোট। এই একই ধরণের দুইটি শবাধার তৈয়ারী 
করিয়া শিল্পী-শ্রেষ্ঠ মরণ কি অদ্ভুত কি মনোহর রুচির পরিচয় 
দিতেছে, কি একট! কথা ইঙ্গিতে জানাইতেছে। (১) | 
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২৬ " "১ .. ঈধুজ গজ . : কার্তিক ও. অগ্রহীরণ, ১৩২৪: 


/, আমি যখন চাহিয়া দেখি পারী নগরীর গহন জনতা ভেদ করিয়া! 
এই রকম একটি জীর্ণ ছায়ামুত্তি চলিয়াছে, তখনই আমার মনে হয় 
এই-ঙ্গীপপ্রাণ জীবটি যেন ধীরে ধীরে চলিয়াছে জার এক নানি 
দিকে।, 

'শএই সব চক্ষু কোটি অশ্রুবিন্দু দরে গড়া এক একটি, “কপ 
জখধা কোন গলিত ধাতু হইতে ঢালাই কর! এক একটি কটাছ-* 
এই সব চক্ষুতে তবু আছে কি নিবিড় রহস্য কি অজেয় আকর্ষণ 
ডাহ! জানে সেই অভাগ! যে একট। নির্মম ছুউগ্রহের তস্থেই কেবল 
বাড়ির! উঠিয়াছে। 

পইহার়া সকলেই আমার মনকে মাতাল করির৷ ফেলে? নত 
এই লব ক্ষীণপ্রাণ জীবদের মধ্যেই এমনও আবার কেহ কেহ আছে 
যাহার! বেদনাকে মধুময় করিয়া তুলিয়াছে, যাহারা এক নিষ্ঠার 
পাখায় ভর করিয়া রাড়াইয়া বলিতেছে, “হে পরাক্রমী দৈত্য, তুমি 
আমাকে স্বর্গের দুয়ারে পৌছাইয়া দাও | 

"একজন তাহার দেশের জন্য বিপদে বিপদে শানিয়! উঠিয়াছে, 
এ আর একজনকে তাহার পতি যন্ত্রনায় যন্ত্রনায় পিধিয়া দিয়াছে, 
এ আরও একজন 'তাহার সন্তানের জঙ্য জীর্ণ বুক লইয়া মুর্তিমান 
মাতৃত্বরূপে দীড়াইয়াছে-_আহ! ! ইহারা প্রত্যেকেই চোখের জলে 
এক একট! নদী বহাইয়া দিতে পারে। 

"আহা, আমি এই রকম কতই ন! বালবৃদ্ধাকে চাহিয়া চাহিয়। 
দেখিয়াছি। 

“এ একজন এখনও সোজা হইয়া দঁড়াই়া-_পার্বের ধাতুর 
উত্তেজনায় সে বিস্কারিভ নাসারন্ধে, এ রুদ্র দীপক রাগিনী বুভুক্ষিতের 


৮ বধ, চুর পঞ্চম হয! ফরাসী-কৰি বোদেলের” ২ 


মত. জান্রাণ করিতেছে; "তাহার চক্ষু সময়ে সময়ে বৃদ্ধ ঈগলগাণীয়: 
চক্ষুর মত উন্মীলিত হইতেছে । বিজয় মুকুটের উপযুক্ত করিয়া 
তাহার কপালটি ষেন মন্্র পাথরে গঠিত হইয়াছে । . (১) 

“এইরূপে তোমর! রূপনী সব, কোন অনুযোগ না করিয়া, সক্ল সহিয়। 
সন্কিয়া, সংক্ষুব্ধ নগরীর ঘুর্ণীপাঁকের ভিতর দিয়া চলিয়াছ; তোমা” 
দের কাহারও মায়ের বুক ফাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে, কেহ বা তো।মা- 
দের রূপ্রে পসারিনী, কেহ বা পরম পুণ্যবতী--আহা, তোম।ছের 
নাম যে এককালে সকলের মুখে মুখে ফিরিত | 

“ওগো শুক্ষ ছায়ামুর্তি সব, বীচিয়৷ থাকিতেও তোমাদের লজ্জা 
হইতেছে, তাই বুঝি ভয়ে ভয়ে হামু দিয়া দেয়ালের পাশ ঘেঁষি। 
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২৪৮ সধুজ পথ কার্তিক ও অগ্রহায়গ, ১৯২৮ 


চলিয়াছ--হায় রে বিচিত্র ভাগ্য লেখা সব। কেহ “তোমাদের 
অভিবাদন করে না, তোমরা যে মানবজাতির আবর্জনা, তোমরা 
যে অনস্তের কবলে আসিয়া পড়িতেছ। 

“কিন্তু আমি, আমি ত দুর হইতে তোমাদিগকে পরম স্নেহভরে 
চোখে চোখে রাখিয়াছি; দৃষ্টি আমার আশঙ্কায় ভরা, তোমাদের 
পতনোন্মুখ পদবিক্ষেপের উপর সর্বদা নিবদ্ধ-আম যেন 
ঠিক তোমাদের পিতা। কি আশ্চর্য্য! তোমাদের অজানিতেই 
কি একটা গোপন তৃপ্তি তোমরা! আমায় দ্িতেছ ! (১) 

“আমি যেন দেখিতেছি তোমাদের সেই প্রথম প্রণয়-আবেগ সব 
প্রস্ফুটিত হইতেছে  ছুদ্দিন হউক আর স্ৃদিন হউক, তোমাদের সেই যত 
হারান দিনের মধ্য দিয়াই আমি চলিয়াছি। আমার হৃদয় শতগুণ হইয়া 
তোমাদের সকল পাপের আনন্দ উপভোগ করিতেছে, আমার অস্তরাত্থা 
তোমাদের. সকল পণ্যের অলোক পাইয়া উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিয়াছে ! 
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৮ম বর্য,চতুথ ও পঞ্চম সংখ্য। ফরাসী-কবি “বোদেলের)' ২৪৯ 


ওগে! ভগ্ন চূর্ণ অবশেষ সব! তোমরাই যে আমার আত্মীয় 
স্বজন; যে রক্তে তোমাদের জন্ম, সেই রক্তেই আমারও এ দেহ 
পিগ্ডের জন্ম! প্রতি সন্ধ্যাতেই আমার বিদায় সম্তাষণ তোমাদ্দিগকে 
নিবেদন করিতেছি । ওগে! অশীতিপর বৃদ্ধ! নবীন জননী সব, কাল 
তোমরা কোথায় থাকিবে-_নিয়তির নিদারুণ চক্রনেমী যে তোমাদের 
উপর আসিয়া পড়িল?” * (১) 

কি অদ্তুত চিত্র ! নন্দনে নরকে, দেবতায় পিশাচে এমন কোলা'- 
কুলি মিশামিশি করিয়া রহিয়াছে; আশীধারে জ্যোতিতে, পরমপাপে 
পরমপুণ্যে এমন জড়াইয়া জড়াইয়া মিলাইয়া গিয়াছে-_তাহাদের 
আর পৃথক করিয়৷ চিনিবার উপায় নাই। কবির কাব্যজগতের 
উপকরণ তীহার বালবৃদ্ধাদ্দের মতই দেখিতে জীর্ণ দুঃস্থ গলিত 
কলুষিত কিন্তু ঠিক তাছাদেরি মত 

“শত ছিদ্র আবরণের অন্তরালে, হিমজড় খোলসের নীচে, তবুও 
কি একটা জীবন এখানে জাগিয়া আছে_-৮ * 

বাহিরে যতই কুৎসিত কদর্য্য হউক ন1 এই অন্তরের এই প্রাণের 
দিক দিয়! দেখ, দেখিবে 
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4 পিস রিট 


২৫৪ সবৃজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


প্ইহাদেরও চাছনীতে মাখ! আছে কি একটা শিশু স্বলভ সরল | 
অজানা! সৌরভ-_ 
ইহাদেরও আছে কি একটা নিভৃত সৌন্দর্ধ, স্বর্গীয় সম, দিব্য ভাব,” 
... পএই অব দৃষ্ভিতে তবুও আছে কি নিবিড় রহস্য, কি অজেয় 
আকর্ষণ 1৮. ৃ 

বোদেলের একটা অতিমাত্র স্থুল, উৎকট ইন্দ্রিয়পরতার জগণু সৃতি 
করিয়াছেন; কিন্তু তাহারই উপর ভর দিয়! কি সুষ্ষেন ইন্্রিয়াতীতে 
উঠীয়! গিয়াছেন। তাহার বালবৃদ্ধাদদের মতই তিনি অন্তরাত্মার 
কোন তীব্র রসায়নে বিষকে অমতে পরিণত করিয়াছেন--  * 

“-- বেদনাকে মধুময় করিয়। তুলিয়াছেন”-_ 
পাপকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে পারিয়াছেন, দেবতার কাছে চল, 

“হে পরাক্রমী দৈত্য, আমাকে স্বর্গের দুয়ারে পৌছাইয়া দাও ।” 

বোদেলের নরকের অধিবাসী, পিশচের--শয়তানের পুজারী ; 
কিন্তু আমর! আবার জিজ্ভাস। করি, কে এ শয়তান, কি জন্য "চাহার 
নরকবাস? এষে ম্বর্গেরই অধিবাসী, এ যে সেই দেবতা ---এঞ্জেলস” 
পৃথিবীর মানবের ছুঃখ দৈন্য দেখিয়া একদিন বাহার চোখের পাতা 
ভিজিয়া৷ উঠীয়াছিল, মর্তের “তমস! গুঢ়” তমোরাজি দেখিয় স্বর্গের 
আলো! যাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। তাই ত তাহার 
হৃদয় বিদীর্ণ করিয়! উঠিয়াছে এই ধ্বনি 

«ওগো আমার দোসর--ওগে! আমার ভাই ।” (১) 
তাই ত সে ছুটিয়া আসিয়াছিল, জগতের বেদনা: যন্ত্রনা টিন 
মধ্যে, যেখানে সে দেখিতে পাইয়াছিল শুধু 


() "00 86100191)16---7100 7616! 


৮ম বর্, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা! ফরাসী-কৰি “বোদেলের” ২৫১: 


প্ফাসিকাঠের একট। প্রতিমা, আর তাহাতে ঝুলিয়া আছে 
তাহারই ছায়াটি”-স্ | 
দেবতার মত এঞ্রেলের মত সে মুখ ফিরাইয়! লইতে চাহে নাই, 
দুর হইতে মানুষকে জগৎকে--ছুঃখীকে পাপীকে পর ভাবিয়া কেবল 
একটুখানি করুণা দেখাইয়াই সম্ভষ্ট হয় নাই। সে চাহিয়াছে 
মানুষের জগতের নরকের সহিত হৃদয় মিলাইয়৷ ০ এক হইয়া 
যাইতে, সে চাহিয়াছে 
সেই শক্তি সেই সাহস যেন নিজের হৃদয় নিজের দেহের প্রতি 
নিণিমেষ চাহিয়। দেখিতে তাহার কোন ঘ্বণ! না হয়!” 
মানুষের মধ্যে পিশাচকে শয়তানকে দেখিতে পাইতেছ, কিন্ত 
কে সে? 
সেষে 
“একট! ভাব, একট! রূপ, একট। সত্ত।, সুনীল গগন হইতে ছুটিয়া 
আসিয়! পড়িয়াছে একট! পঙ্কিল তামসী বৈতরণীর মধ্যে-_সেখানে 
যে স্বর্গের কোন দৃষ্টিই আর প্রবেশ করিতে পায় না।” (১) 
সেষে 
«একটি দেবতা, চিত প্রেমে ভুলিয়৷ অতি ছুঃসাহসে গহন 
পথে বাহির হইয়! পড়িয়াছে-_৮ (২) 
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২৫২ সব্জ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


এই এঞ্জেল স্বর্গ ছাড়িল কেন, আহার সহবাপী আর আর এঞ্রেল 
সকলকে অস্বীকার করিল কেন? গুনুন তবে তাহার প্রাণের কথা. 
"ওগো আনন্দের দেবতা! তুমি চেন কি শোক, লজ্জা, 


অনুতাপ, রোদন, অবসাদ ? 
করনা %%% গ%8 রর 
ওগো! প্রীতির দেবতা ! তুমি চেন কি বিদ্বেষ, অশধারে বন্ধমু্তি, 
বিষের জশ্রুধার ? 
দাঁসমী শৃসাঁদা হাঁস ঈ | 
ওগো স্বাস্থ্যের দেবতা ! তুমি চেন কি এ সব ব্যাধি, এ.যাহারা 
মলিন আতুরাশ্রমের-বিপুল-দেয়ালের-পাশ দিয়া পাশ দিয়া, 
নির্ববাসিতের মত, টলিতে টলিতে চলিয়াছে ? 
হীন « সান দঃ ০০ 
গুগে। সৌন্দধ্যের দেবতা! তুমি চেন কি লোলচর্ন্দ, বার্দাক্য- 


ভীতি, সেই দারুণ মন্মন্থাদ যাতনা সকল ?” 
১০ স%% ঈক% 5 (১) 
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ম বর্ষ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা ফরাসী-কবি পবোদেলের। . . হ৫৬ 


সৃথের স্বস্তির স্বাস্থ্যের মঙ্গলের--তোমরা যাহাকে সৌন্দর্য্য বল, 
সে সকলের দিকে তাহার দৃষ্টি নাই--গাহার চিন্তা তাহার প্রাণ 


“কেবল তাহাদেরই দিকে যাহার! হারাইয়াছে এমন বস্তা, 
হারাইলে যাহা কখন পাওয়। যায় না, কখন পাওয়া যায় না! 
তাহান্দেরই দিকে যাহারা আপন নয়নজলে আক নিমগ্ন, যাহারা 
বেদনা-বাধিনীকেই ন্নেহময়ী জননীরূপে পাইয়াছে, তাহারই স্তগ্ত পান 
করিয়াছে! সেই সব পিতৃ মাতৃহীন অস্থিচদ্্মসার শিশুদিগের প্রতি 
যাহারা শুক্ষ কুন্ুমের মত ঝরিয়৷ পড়িতেছে 1” (১) 
আহা । শুনুন তাহার প্রাণের ব্যাথা-_ | 

“মন যেন আমার কোন অরণ্যে নির্বাসিত! কি একটা পুরাতন 
স্মৃতি যেখানে বিষাণের মত তারস্বরে ফুকারিয়া উঠিতেছে ! আর 
আমার প্রাণে জাগিতেছে কেবল সেই সব নাবিকদের কথা, যাহা- 
দিগকে একট! অজানা দ্বীপের মধ্যে ভুলিয়া ফেলিয়া আসা হইয়াছে, 
জাগিতেছে যত বন্দীদের কথা, যত পরাজিতদের কথ! 1.."আরও 
কত জনার কথা !” (২) 
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৫৪ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


এই সকল নগণ্য দ্বণিত বিস্মৃত সত্তাদদের প্রতি কি তীন্র সমবেদনা 
কি গভীর সহানুভূতি কি অকপট সৌহার্দ আমাদের কবির। তিনি 
ইহাদের অন্তরাত্মার মধ্যে আপনাকে ঢালিয়। দিয়াছেন, আপনার 
অন্তরাত্মার মধ্যে ইহাদেরই স্বরূপখানি অঙ্কিত আছে দেখিতেছেন। 
আমাদের মনে হয় কবি যেন গীতার সেই মহাশিক্ষ! অন্তরে অন্তরে 
উপলব্ধি করিয়াছেন, সেই মহা সাধনার সিদ্ধি লাভই করিয়াছেন-- 

সর্ববভূৃতস্থ মাত্মানং সর্ববভূতানি চাত্মনি-_- 
ঈক্ষতে যোগ-যুক্তাত্মা-_ 

কবিকে যে খধি বল! হয় তাহা কি অহৈভৃক? কৰি হুইতেছেন 
স্বভাব যোগী। আর ঠিক এই জগ্যই আমাদের কবিও কি একটা 
অনস্ত চিরস্তন সত্যের, পরম সৌন্দর্য্যের মধ্যেই সব জিনিষ তুলিয়। 
ধরিয়াছেন; বীভৎসকেও শ্রীসমুক্পই করিয়৷ তুলিয়াছেন --পণুকে 
গ্রায় দেবতার কাছে, নরককে স্বর্গের দুয়ারে লইয়া গিয়াছেন। 
_ কবির মনে প্রথমে স্বর্গে ও নরকে, দেবতা ও পশুতে, গন্ধর্ধ্বে ও 
প্িশাচে একটা ঘন্ জাগিয়! উঠীয়াছিল--তখন তিনি স্বর্গ দেবতা 
গন্ধর্ব্বকে ছা়িয়। নরক পশু পিশাচকেই বরণ করিয়া লইয়াছিলেন; 
কিন্তু ক্রমে কবি যত গভীরে যাইতেছেন ততই ছুইশ্রেণীর সে ছন্দ 
তাহার চক্ষে ঘুচিয়া যাইতেছে। তিনি এখন দেখিতেছেন নরক 
যে স্বর্গেরই উল্টা দিক। পশুর উপর ভর করিয়াই যেদেবতা 
দাড়াইয়া আছে, পশু হইতেছে দেবতার বাহন। বিষ ও অমৃত একই 
সামগ্রী হইতে প্রস্তুত, একই জিনিষের ছুই রকম রসায়ন। জগৎ 
তমিত্রপূর্ণ কিন্তু এ ভামোরাশী স্বর্গই ঢালিয়া দিতেছে, ইহা স্বর্গেরই 
ছায়া--- 


৮ম বর্ষ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা ফরাসী-কবি “বোদেলের+ ২৬৫ 


“এই,অভাগা! অসাড় জগতের উপর রাশি রাশি অন্ধকার ডালিয়া 
দিতেছে এ আকাশ ।” (১) 
জীবের যে দুরবস্থা দেখিতেছ, তলাইয়া দেখ ত সেট! কি? 

“দুর গগনের পারে যে সব নক্ষত্ররাজি জ্বলিতেছে, তাদেরই করণ! 
দীন্তিতে ভন্মীভূত নয়নে আমার জাগিতেছে কত সূর্যের কেবল 
প্মৃতি গুলি ।” (২) 

মানুষ ছুটিয়াছে ভগবানকে পাইবার ক্ম্ত,. কিন্তু সে তাহাকে 
ধরিতেছে পিছন হইতে, ধরিতেছে তাহার ছায়াদেহ-স্*মানুষ চাহি- 
তেছে আলোক, তাই সে পাইতেছে অন্ধকার-_- 

"দিগন্তের পানে ছুটিয়া চল, সময় বহিয়া গিয়াছে, চল স্বরা-_ 
শেষ দিক দিয়া! অন্ততঃ একটা বাঁক! কিরণলেখা ত ধরিতে পাইব! 
কিন্তু দেবতা যে কেবল সরিয়! সরিয়াই যাইতেছে আর আমি বৃথ৷ 
তার পশ্চাতে ছুটিতেছি; রাত্রিও ত অদম্য প্রতাপে ঘনাইয়! আমি. 
তেছে।” (৩) 
উপর হইতে কে আমায় টানিতেছে, তাই ত আমাকে পৃথিবীর 
উপত্জোর করিয়৷ পৃথিবীকে আকড়িয় ধরিয়। থাকিতে হইতেছে- 
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২৫৬ সবুজ পড কার্ডিক ও অস্রহায়ণ, ১৩২৮ 


“আমার চক্ষু আকাশের দিকে, তাই ত আমি পড়িতেছি খানার 
মধ্যে ।” (১) 
চারি দিকে দেখিতেছি প্রকৃতির এই যে দুঃস্থ সাজ, জীবের এই 
ছিন্ন বস্ত্র“জীর্ণ দেহ, দীর্ণ বুক, হে ভগবান, এসব সেই 

পযে তীব্র ক্রন্দনরোল যুগের পর যুগ ঠেলিয়! আসিয়া! তোমারই 
অনন্তের বেলাভূমে আছাড়িয়৷ পড়িতেছে।” (২) 
মাটির উপর কে পড়িয়া আছ, কার্দমের মধ্যে কে ডুবিয়া গিয়!ছ € 
আমি শুনিতেছি কে ষেন কোথ| হইতে তোমাদদিগকে ডাকিতেছে-- 

«এস, ওগো, এস, বাস্তবকে ছাড়াইয়া, পরিচিতকে অতিক্রম 
করিয়া, স্বপ্নের মধ্যে ভেলা! ভাসাইবে চল ।” (৩) 

উপরের আলোকের অনন্তের একটা নিবিড় স্মৃতি, গোপন 
উপলব্ি লইয়া কবি ছুটিয়াছেন নীচের আশধারের সঙ্থীর্ণের দিকে, 
" তাই এই নীচ এই আঁধার এই সঙ্কীর্ণের মধ্যেই কেমন খেলিতেছে 
সেই উপর সেই আলোক সেই অনন্ত; স্বর্গ হইতে তিনি নামিয়া 
পড়িয়াছেন নরকের মধ্যে, নরকেও তাঁই কেমন স্বর্গের দীপ্তিতে প্রায় 
দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে; বীভৎসের পথ ঘুরিয়া ফিরিয়া ধরাইয়া 
দ্রিতেছে কেমন একটা সৌম্যেরই পথ। কবি সত্যকে সুন্দরকে 
সম্মুখ হইতে দেখেন নাই, তিনি দ্েখিয়াছেন পম্চাত হইতে, তির্য্যক 
ভাবে (০১10৪ 18507), কিন্ধু তাহা সত্যেরই স্থন্দরেরই দৃষ্টি । 
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৮ম বর্ষ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখা। ফরাপী-কবি “বোঁদেলের* ২৫৭ 


কুটিলের, 'বিকৃতের, বিকটের মহাসাগরে তিনি সাতার দিতেছেন, 
তবুও তাহা মহাসাগরই । 

বোদেলের মোটেই বস্তৃতন্ত নহে বরং আমবা তাহাকে বলিব 
মিস্টিক (71519), আধ্যাত্মিক কবি। তীহার সাজাত্য যদি 
থাকে, তবে তাহা জোলা বা মাপার্সা,র সাথে নয়, তাহ৷ ইট্স্‌, এই 
বা রবীন্দ্রনাথ, মেটারলিঙ্ক বা তেরলেন*এর সাথে । আধ্যাত্মিক 
কবি অর্থাৎ সেই কবি ধিনি বস্তুর অন্তরাত্মার রহস্যের কথা উদ্ঘাটন 
করিয়াছেন, এ জগতকে প্রত্যক্গকে ছাড়াইয়! দিয়! স্থুলকে অতিক্রম 
করিয়া আমাদিগকে দিতেছেন আর একটা জগতের আভাস, একটা 
অনন্তের অনির্দেশ্যের অবাডমানসগেচরের ইঙ্গিত, তিনি চলিতে 
পারেন দুইটি পথে এক হইতেছে উপরের ভগবানের ন্বর্গের 
আলে!কের তনত্বের বা তথ্যের পথ--মিস্টিক কবিগণ এই পথই 
প্রায়শঃ অবলম্বন করিয়াছেন ।' কিন্তু স্ষ্টির গুটতম রহম), তাহার 
অন্তরাত্মার কথা, তাহার মধ্যে অনন্তের অনির্দেন্তের ভাব কেবল 
উপরের দিকেই উঠিয়া! গেলে যে পাই এমন বাধ্যবাধকত! না থাকিলেও. 
পারে। ফলতঃ উপরের কথ! ছাড়িয়৷ নীচের কথা, পরমাত্মা 
আত্ম। অমুতত্বের (0০9 13০091, 110)11)0)18111%) তত্ব বা তথ্য ছাড়িয়। 
সাধারণ জীবনের কথা, স্থল অনুভূতি, প্রাকৃত আবেগের কথা লইয়াই 
যদি থাকি এবং উপরের যে সিদ্ধ-মিদ্টিক কবি একজন যতখানি উঠিয়া 
গিয়াছেন, নীচের দিকেও আমি ততখানি নাঁমিয়া যাইস্্তবে দেখিব 
সেখানেও আমি পাইতেছি সেই একই অধ্যাত্ম জগত, রহশ্যালোক 
মিস্টিক আবহাওয়া--কবিত্বের সেই সুন্ষম 'অরূপের রাজ্য । বৈদিক 
খধি যেমন বলিতেছেন উপরে এক মহ! সাগর-*্ঞক বিপুল অন্ধকার 


২৫৮ | সবুজ প্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


নীচে আর এক মহাসাগর আর এক বিপুল অন্ধকার, মাঝখানে 
গুধু শ্প্ির জাগ্রতের আলোক রশ্মিটি তিষ্যকভাবে নিপতিত। 
মাঝখানের আয়তনটিই হইতেছে আমাদের পরিচিত ইন্দ্রিয় বুদ্ধির 
পরিচিত আয়তন--যাহা সহজ স্থুলভ সাধারণ বস্ততন্ত্র গগ্ভা তক... 
উপরে ও নীচে হাত ধরাধরি করিয়! মিলিয়। মিশিয়৷ পিছনে এক 
অনন্তের রহস্যের মহা! সৌন্দর্য্যের মিস্টিক রাজ্য স্ৃগ্ি করিতেছে । 
ইটস্‌, এ-ই বা আমাদের রবীন্দ্রনাথ উপরের ওপারের দিকে চলিয়া- 
ছেন, বোদেলের এ পারের অনুভূতির মধ্যেই খড়িয়া চলিয়! একটা 
নীচের ওপারে গিয়া পড়িয়াছেন--উভয়েই পাইয়াছেন একই 
মিস্টিক অধ্যাত্ম রাজ্য। 

আমর! যে রূপাস্তরের যে যাছুবিষ্ভার যে অদ্ভুত রসায়নের কথা 
ঝলিয়াছি তাহার রহস্য ঠিক এইখানেই । পাঠক ইতিপূর্বে যথেষ্ট 
উদ্দাহরণ পাইয়াছেন, তবুও আরও কয়েকটি আমরা আবার দিতেছি, 
গুলুন অতিমাত্র ইন্দ্রিয়গত যাহা তাহার উপর ধ্যান বলে কবি কি 
রকম সমাধিস্থ হুইয়াই যেন-_-অতীন্দ্রিয়ের মধ্যে ডুবিয়। গিয়াছেন--. 

“হার স্থগভীর চক্ষুকোটর রিক্ততা আর অন্ধকার জড় করিয়া 
গড়া, মাথার খুলিটি তাহার ফুপ দিয়া সচারুরূপে মণ্ডিত--জীর্ণ 
মেরুদণ্ডের অস্থিশ্রেণীর উপর সেটী কেমন আবার ধীরে ধীরে 
দুলিতেছে ! আহা! একটা মহাশৃশ্য মিথ্যার আভায় উদ্ভাসিত 
হুইয়াঁকি কুহুকই না ছড়াইতেছে | (১) 
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গ্ষ বধ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা! ফরাসী-কৰি “বোদেলের” ২৫৯ 


অথবা-. 
“তখন, ওগো রূপসী আমার! যে সব কৃমিকীট হন চনে 


তোমায় খাইয়া ফেলিতে থাকিবে, তখন তাহাদ্দিগকে তুমি বলিও যে 
আমার পচা গল! প্রেম রাজির দিব্যরূপ যাহা, অন্তঃসার যাহা সেকুটু 
কিন্তু অক্ষতভাবে আমারই কাছে রাখিয়! দিয়াছি।” (১) 


উর্ধের আলোকের কবি হয়ত যখন বলিবেন-_. 
“সব সঙ্গীত তীহারই হাসির রোল, সব সৌন্দর্য তাহারই তীল্র 


আনন্দের দীপ্তি, আমাদের জীবন তরঙ্গ তাহারই হৃদয় স্পন্দন; 
আমাদের উল্লাস রাধাকৃষ্ণের রাসলীলা, আমাদের ভালবাসাবাসি 


তাহাদেরই প্রেম চুম্বন ।” (২) 


বোদেলের তখন গাহিয়া উঠিবেন-_ 
“আমিই ছুরিকা, আমিই ক্ষত; আমিই গণ্ড, আমিই চপেটাঘাত; 


আমিই চক্রনেমী, আমিই নিষ্পিষ দেহ; আমিই হত, আমিই 
হ্স্তা |% (৩) 
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কিন্তু উভয়ে একই বৈদাস্তিক সত্য ও সৌন্দর্যকে ফুটাইয়া 
ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_তবে বিভিন্ন সংজ্ঞায় ; পার্থক্য যাহা তাহ। 
পরিভাষায়। 

মিস্টিক কবিই বল আর আধ্যাত্মিক কবিই বল তিনি হুইতেছেন 
সেই কবি ধিনি জগতের আছে যে একট বাহা নামরূপ, একটা ক্ষ 
অর্থ সে দিকে ততখানি দৃষ্টিপাত করিতেছেন না যতখানি করিতেছেন 
তাহার আছে যে একটা স্বভাব ও স্বরূপ, একটা নিগৃঢ় অর্থ 
(9৪০$9110 170980808) সেই দিকে । এই গুপ্ত অভিব্যঞ্জনাকে ফুটাইয়া 
ধরিবার জন্যই জগতের বাহা নামরূপ অর্থ যেখানে যতটুকু যে ভাবে 
প্রয়োজন তাহাই গ্রহণ করিতেছেন। তাহার চোখে সমস্ত প্রকৃতি 
ভিতরের একটা অশরীরী সত্তার প্রতীক ব৷.বিগ্রহ মাত্র-_-এ-ই 
বলিতেছেন আত্মার পরিচ্ছেদ (ছ৪৪৮৪:৪ ০ &;৪ ৪০91) হইতেছে 
প্রকৃতি।' তিনি দেখেন একটা সুন্ষম বিরাট শক্তির ব! চেতনার 
লীলা, স্থূল বস্ত স্বুল ঘটনা কেবল তাহারই ইঙ্গিত, সাক্কেতিক চি 
মাত্র। তাই বোদেলের বলিতেছেন-_- 

“জগৎ যেন একটি বিপুল বনশ্রেণী, আর মানুষ ক্রমাগত তাহার, 
ভিতর দিয়! চলিয়াছে--মামুষের চারিদিকে তরুলতার মত ঘিরিয়! 
ঈাড়াইয়! এই সব কিসের অফুরস্ত সহবেতরাজী কত পরিচিতের মতই 
ন! ছাহাকে তাকাইয়! তাকাইয়। দেখিতেছে। (১) 

তবে অন্তান্ত কৰির সহিত আমাদের কবির পার্থক্য এই যে ইনি 
একটা বিশেষ ধরণের সিদ্ঘল বা! সঙ্কেত, সংজ্ঞা বা পরিভাষ! ব্যবহার 
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'করিতে ভালবাসেন-_এগুলি কেবল কুৎসিত কালে! করুণ পীড়াদা়ক, 
ইহারা শোভন নয় উজ্জল নয় গ্রীতিকর নয়--ইহাতে অভাব জালোর 
হাওয়ার স্বস্তির স্বাচ্ছন্দ্যের মুক্ত খেল্!। কিন্তু তাহাতে খুব বেলী 
আসে বায় নাই, আসল বস্তটি-সেই অনস্তকে জশরীরীকে 
অতীন্ত্িয়কে তিনিও এই সকলের মধ্য দিয়াই ফুটাইয়৷ ধরিয়াছেন। 
কবির চোখে পড়িল অন্ধের দল, তিনি তাহাদের চিত্র দিলেন 
এই ভাবে-_ 

“অপার অন্ধকারের ভিতর দিয়! ইহারা চলিক্লাছে__ এই লব 
চিরস্তন নিস্তব্ধতার প্রতিমুর্তি সব।” (১) 
গৃহহীন পথসর্বন্বদিগকে (13০060160) দেখিতেছেন জার 
বলিতেছেন-_ 

«এই সব যাত্রী কেবল চলেইছে, ইহাদের সম্মুখে উদ্মুক্ত-- 
তাহাদেরই অতি পরিচিত যে গহন অন্ধকার সমস্ত ভবিষ্যতকে জাচ্ছর 
করিয়! রহিয়াছে ।৮ (২) 

আমরা পূর্বেবে যে 118767৩, যে 9109% 9)0)০1109, যে 
বালবদ্ধাদদের কথা বলিয়াছি সে সপবও এখানে আবার শ্মরণ করা 
যাইতে পারে। 

বোদেলের স্বর্গের কবি নহেন, তাহার মধ্যে আলোর জ্যোতির 
নিগ্ধতার একাস্তই অভাব দেখিতেছি। প্রধানত তিনি নরকের 
তমিস্রের বীভগুস বিভীষিকার কবি. এ সকলেরও গিয়াছেন তিনি 
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চরমে, তাই বোধ হয় ঘুরিয়া আব।র যেন এক বকম স্বর্গেরই দুয়ারে 
উপস্থিত হইয়াছেন। তবুও আমর! অনুভব করি বোদেলের যে 
আলোকের যে জ্যোতির যে সমুচ্চের সন্ধান পাইয়াছেন তাহাতে 
মিশির়া আছে মশালের রক্ত আভ! ও উত্তাপ, প্রভাতের সহজ সরলতা 
সেথানে নাই। . দানবের স্বর্গস্মৃতি ফুটিয়। উঠিয়াছে, সত্য কথা, কিন্ত 
ফুটিয়া উঠে নাই দেবতার সাক্ষাৎ অসম্কৃত উপলদ্ধি। তিনি বখন 
বলিতেছেন-_ 

*ওগে। আলে! ওগো রঙ। আমার ঘন কৃষ্ণ সাইবেরিয়া 
দেশের উত্তাপ চূর্ণ!” ৫১) 

অথবা. 

“নিশীপের গগন মণ্ডুপেরই মত স্বর্গে তুলিয়! ধরিয়া তোমাকে 
আমি পুজিতেছি, ওগো ছুঃখের সাজি ! ওগো বিপুল নিরবত| 1” (২) 
তখন আমর প্রায় ম্বর্গেরই ছুয়ারে-_কিন্তু তবুও দুয়ারে মাত্র। 

ইহাই.আমার্দের কবির প্রধান কথা-__কিন্তু ইহাও আবার সব 
ময়। বোদেলের পাঁতিভ্যের চরমে গিয়াছেন--চরমে চলাই তাহার 
প্রাণের ধর্ম-__-তিনি চরমে গিয়া নামিয়াছেন, কিন্তু কি রকমে ঠেলিয়া 
আবার চরমেই উঠিয়াছেন, তাহাঁরও ইঙ্গিত যে তিনি দেন নাই 
তাহ! নয়। মনে হয়, পৃথিবী খুড়িতে খুড়িতে তিনি ভূগর্ভের 
অন্ধকারাচ্ছন্ন গলিত ধাতুতআ্রাবের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছেন; কিন্তু 
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সেখানেই থামেন নাই, আরও বরাবর খুঁড়িয়া চলিয়াছেন--পৃথিৰী 
ভেদ করিয়৷ ওপারে আবার আলোকের আকাশের অসীম বিস্তারেই 
পক্ষ উড্ডীন করিয়া! দিয়াছেন। ম্বর্গের শ্মৃতি গুধু নয়, তিনি 
পাইয়াছেন স্বর্গ-ৃষ্টিই; বিপরীত সংজ্ঞায় দ্েবলোকের রূপক নহে, 
সহজ দেবতাাতেও দেবলোকের স্ফুটকাহিনী বলিরাছেন। গভীর 
অমানিশার পারেই তাহার সেই অধ্যাত্ম উা (14099 9011- 
6৪9119) উদ্দিত হইয়াছে-_ 

*্কি একটা অদ্ভুত শক্তির বিপরীত লীলায় তন্দ্রা পণ্ডর মধ্যে 
হইতেই দেবতা প্রবুদ্ধ হুইয়! উঠিয়াছেন।৮ (১) 
আরন্তে পাই বটে__ 

«এক কর্দমাকীর্ণ ঘনঘটাচ্ছন্ন বৈতরিণী, যেখানে ম্বর্গের কোন 
দৃষ্টিই প্রবেশের পথ পায় না ।” 
কিন্তু সর্বশেষে দেখি-_- 

“আর এক মহাসাগর, জ্যোতি যেখানে ফাটিয়া পড়িয়াছে, জার 
কেমন সে সুনীল, কেমন স্বচ্ছ, কৌমার্য্যের মতনই স্গভীয় 
হন্যে ভরা ।” (২) 

কবি যাহাই বলুন না, ঘে পথেই চলুন না, তাঁহার চর 
আদর্শটি-_. 
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. পৰিশুদ্ধ আলো! দিয়াই গড়া--সে আলে! তিনি আহরণ করিয়াছেন 

আদিম কিরণরাঁজীর একটা পরম পবিত্র উৎস হইতে ।* (১) 
বোদেলের অন্যান্য কবিদের ন্যায় শুদ্ধসন্্ব পুরুষের আরাধন! 

করেন নাই, তিনি করিয়াছেন ঘোর! প্রকৃতির পুজা । কিন্তু শ্মশান 
কালীর সাধকের মতই তিনি শেষে পাইয়াছেন সেই মহাদেব 
শিবের দেখা । 'বোদেলের হইতেছেন তান্ত্রিক, বামাচারী, অঘোর 
পন্থী কবি সাধক। গলিত শবের সহায়ে মহাজীবন, গরলের 
পহায়ে অমৃত বীভৎসের সহায়ে অতি স্ুদ্দর অনাচারের সহায়ে 
মুক্ততধর্মম, ঘোর তমিশ্রের সহায়ে দিবাজ্যোতি, নরকের সহায়ে স্বর্গ 
ইন্দ্রিয়ের সহায়ে অতীন্দ্রিয়, সন্কীর্ণ সসীমের সহায়ে অনস্ত অসীম 
লাভ করাই তান্ত্রিক সাধনা--বোদেলেরও তাহাই করিয়াছেন । 
বেদান্ত সাধনার কবি অনেক পাইয়াছি, তন্ত্রের ভোগসাধনার কবিও 
যথেউ আছে, শক্তিসাধনার কবিও আছে-_কিন্তর তন্ত্রের অঘোরপ্থা 
'কৰিত্বে মুণ্তিমান হইয়! উঠিয়াছে, কলুষকালিমাময় আধিব্যাধিজীর্ণ 
সুতাশাপগ্রপীড়িত অবসাদগ্রস্ত ইন্দ্রিয়ের লীল! ক্ষেত্র এই আমাদের 
আধুনিক জগতের প্রতিনিধি, দুঃখের পাপের ফুলবুরি টির 
যিনি, সেই কবি বোদেলের। 

আমাদের কবির ইষ্টদেবতা হইতেছেন এক 

«ঘোর! তণ্তরক্তা মোহিনী” (২) 

তাহার চোখে জাগিয়া আছে_ 
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“বন্ধ্যানাীর একটা হিমনিথর গরিম1” (১) 
অধবা_ 

“কুয়াসা ঢাকা কোন দূর সহরের বুকে কি অজান। বিভীষিকায় 
মণ্ডিত হইয়। বসিয়৷ বসিয়া বিমাইতেছে যে একটা প্রস্তর স্তপ।” (২) 
কিন্তু সাধকের দিব্য চক্ষে এ সবই হইতেছে যে-_ 

“কত কত অজানা স্বর্গলোকের তোরণ দুয়ার।” (৩) 

শক্তিমান সিদ্ধপুরুষ তাহারই যোগ্য ইষ্টদেবীকে পাইয়া 
ঘলিতেছেন__ | 

“ঘনগর্জিত তুষার প্রপাতের গলিত ধারায় ক্রমোচ্ছুসিত জলমোত 
মত, তোমার মুখের স্থুধা যখন আমার অধর পধ্যন্ত বাহিয়া আসে 

“তখন আমার মনে হয় কি যেন একটা উচ্ছজ্খল শক্তিতে ভরা 
তীব্র কটু অজেয় মনা পান করিতেছি-_* 


কিন্তু পরে দেখি-- 
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একটা তরল আকাশই যেন গলিয়া আমার প্রাণের ভিতর 
যাইতেছে, আমার-প্রাণকে শত-জ্যোতিক্কে খচিত করিয়া! দিয়াছে» (১) 


প্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। 
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বিলাত প্রবাসীর পত্র 


জপ ০ ০ 

শ্রদ্ধাম্পদেষু-. 

বহুদিন পরে আপনার চিঠি পেয়ে সুখী হলুম। আমার চিঠিট। 
ছাপ্‌্তে দিয়ে ভাল করেছেন কি না জানি না। হয় ত অনেক কথা 
অবিচাগ্িত ভাবে এমন করে লেখ! ছিল যা বন্ধুর ক্ষমার উপর 
ভর ন! করে দাড়াতে পারে না । আমি নিজে অনেক সময়ে প্রকাশ 
করবার অন্ত কিছু লিখ্ব মনে করেছি, কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে আমার এত দূর থেকে গড়। ধারণ! ভূল হতে পারে এই 
আশঙ্ক। করে লিখি নাই, তা ছাড়া আমর হাতে সময় এত কম থে 
তার থেকে তিলমাত্রও বাঁচান দুঃসাধ্য । যদি আমার চিঠিতে কোনও: 
সময় এমন কিছু পান য1 ছাপ্লে কোনও ফল হতে পারে বলে মনে 
করেন ত তা ছাপ্তে দিতে পারেন । আমি এমন নাম-করা লোক 
নই যাতে আমার নামের স্বাক্ষরে লেখার মুলা বাড়বে এবং এ 
জাতীয় লেখ! দ্বার! যে আমার নাম বাড়াব তাও ইচ্ছ! করি না। 

দেশ থেকে আমার ছুই একজন বন্ধু কি মত আমি দেব তাও 
সুচনা! করে দিয়েছিল। অর্থাৎ আমার মত জিজ্ঞাসা করার অবসরে . 
তার! অস্ফুটভাবে এই আশ প্রকাশ করেছেন যে আমি লিখব যে 
আমাদের ভারতবর্ষ অত্যস্ত অধ্যাত্মিক-পরায়ণ এবং যুরোগীয় 
জীতিবর্গ অত্যন্ত ভোগ-পরায়ণ, ছিন্নকেন্দ্র এবং অধঃপতনোন্মুখ কিছ্যা - 


৫ 
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জধোগামী। আপনার চিঠিতে যে সাহেবটির কথ। লিখেছেন, তিনিও 
দেখূচি সেই রকম কতকট| বলেছেন, এবং আমাদের দেশের ছুই 
একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরাও সেই রকমই বল্ছেন। এবং কেউ কেউ 
সমস্ত ৪/9:010981) ০91(879এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। কর্চেন। যারা 
এসব বল্‌ুচেন তারা আমার চেয়ে সকল বিষয়েই মহত্তর ও যোগ্যতর, 
এবং ব্যক্তি হিসাবে আমার পুজনীয়। কিন্তু তথাপি আমার মন 
তাদের সঙ্গে সায় দিচ্ছে না। আমার মনে হয় যে আমাদের দেশের 
ষে অবস্থ! তাতে প্রত্যেক ব্যক্তিরই তার কাছে যেটা ঠিক খাটি কথা 
বলে মনে হয় তাই বল! উচিত, মন-রাখা কথ! ব হুজুগে কথা বল 
উচিত নয়। কোন্‌ কথ! ঠিক খাঁটি ত। নিশ্চয় করে বলা যায় না, 
তবে কোন্‌ কথ। আমার কাছে খাটি বলে মনে হয় তা অনেক সময়ে 
বল! যায়, এবং যখন তা বলা যায় তখন তা বল1ও উচিত। হয় ত 
তা প্রিয় না হতে পারে, কিন্তু শুধু প্রিয়ই বল্ব এট। বাদ্‌শাহের 
আমীর ওম্রাহের কাজ হতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিমাত্রেরই সেট! কর্তৃব্য 
এ কথা বলা চলেনা যদিও 'ন বদেত সত্যমপ্রিয়ম্ঠ এই অনুষ্ঠুভ্‌ ছন্দের 
শাস্ত্র নিশ্চয়ই এতে আমার উপর তর্জন করে উঠ্বেন। 

এই ইংরেজ জাতির মধ্যে আমি এক বংসর বাস কর্লুম এবং 
এদের উত্তমাধম অনেক রকমের লোকও দেখ্জুমূ; এদের প্রধান 
দৌষ হচ্ছে এই যে সবজাতির চেয়ে নিজদের শেঃষ্ঠ মনে করে, এবং 
ঈর্ধ্ধত্র নিজেদের গ্রভুত্ব অক্ষুন্ন রাখৃতে চায়। এবং সেই জগ অগ্থয 
জাতির সঙ্গে ব্যবহারেও যে ক্রটির পরিচয় পাওয়া যায় না তা নয়, 
বিশেষতঃ কালে! বা. কটা জাতির সঙ্গে ব্যবহারে। এ দোষটা 
আমাদের কাছে অত্যন্ত অগ্রীতিকর সন্দেহ নাই। কিন্তু এ জাতির 


৮ম বর্ধ, চতুর্থ ও পঞ্চ সংখ্য' বিলাত প্রবাসীর পত্র ২৪ 


শক্তি কোথায় তার অনুসন্ধান কর্‌তে গেলেত শুধু তার দোধটার দিকে 
দেখলে চল্বে না। আমর! যদি নিজের! সত্য সত্য শক্তি অর্জন, 
ধারণ ও পোঁধণ করতে চাই তা হলে অন্য অগ্য জাতির শক্তিকেন্া 
তারা কেমন করে শক্তি সঞ্চয় করে তারই খোজ করা আবশ্তক, 
তাদের দোষটি শুধু উল্টে পাণ্টে ব্যাথ্যা করে নিজের মাহাস্মা 
বাড়ালে কোনগড লাভ নেই বা তারা একদিন নিশ্চয় ধ্বংশ পাবে 
লোপ পাবে এ কথ মনে করে বিদ্বেষ বহিতে আছুতি দিলেও কি 
এহিক, কি পারমার্থিক কে!নও দ্বিকেরই লাভ নাই। আপনি 
লিখেছেন যে দিন % *% হাজতে পাঠানো হয় সেদিন কাছারী 
প্রানে এক অপুর্বব অভাবনীয় জনতা দেখেছি, গ্যায় যাবে জীবন 
চলে” প্রভৃতি গান গাইতে গাইতে যখন বন্দীর দল অসংখ্য লোকের 
অভিনন্দন লইতে লইতে কাছারীর দিকে অগ্রসর হচ্ছিল আর 
মুহমুছঃ 'বন্দেমাতরম্ স্বাধীনতাকি আয় গোন্ধীকি জয়' ধ্বনিতে 
গগন নিনাদিত হয়ে উঠৃছিল, তখন এক-স্মরণীয় মুহুর্ত না দেখলে তা 
উপলব্ধি করা যায় না। সত্যই দেশে নৃতন বন্যা এসেছে। 
জমদের বাড়ল। দেশে হয় অনাবৃষ্টি, নয় বন্যা এই ছুইই হতে দেখেছি, 
কিন্তু কখনও ধীরে ধীরে জল বাড়তে দেখি নাই বা গুনি নাই। 
এ দেশে বন্যা হয় না, আস্তে আস্তে বাড়ে এবং যা বাড়ে তা আর 
কমে না। বাঙলা দেশ সম্বন্ষেই আমি বিশেষ করে বল্চি এই অন্য 
ভারতবর্ষ কথাট। বড় মস্ত, আমি তার কিছু জানিও না, এবং গোট! 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোনও এক কথ! বল্‌তে হলে অনেক বিষেচন! 
করে বল। উচিত। বাল! দেশ 09911)ট1 বোঝে ভাল। সেই 
জন্ম কবিতায় বাঁঙ্‌ল! দেশের খ্যাতি পৃথিবী পরিব্যাণ্ত হয়েছে। 


চা সধুগ্ন পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২% 


ধর্ট্দের ইতিহাস খুঁজ্লেও দেখি যে খাঁটি জ্ঞানের ধশ্ম' বাঙ্লায় ঠাই 
পায় নি। হয়- কোমল প্রেমের ধর্শ নয় উদ্দাম পাঁঠামহিষ-কাটা। 
পাক্ত ধর্ম এই দুইটাই বাঙলাদেশে প্রাধান্য লাভ করেছিল। 
[,0£10ট1 কি ভাগ্যে নবন্বীপে মিথিলা! থেকে আম্দানী হয়েছিল । 
কিন্তু ভট্টাচার্যের তাকে এমন কোণঠেসা করে ফেলেছিলেন যে 
তার আপন জালেই আপনি এমন জড়িত হয়ে পড়েছিল যে সেইখানেই 
তার শেষ হয়ে গিয়েছিল। বাঙালীর উত্তেক্নার অনেকখানিই 
চ১০1080619 রকমের । অনেকখানিই উচ্ছ্বাস, বুদ্ধদ, কথার ফেন|। 
খাঁটি %০৮ এতটুকুকে মনের ভাবাবর্তের তাড়নায় এতবড় করে মনের 
সাঁমূনে ধরা এই্টিই হচ্ছে আমাদের সাধারণ বাঙালীর স্বাভাবিক 
ব্প। আমি এ কথা বলৃচিনা যে সত্য সত্য শক্তিসঞ্চয় বাঙালী 
কর্‌তে পারে না, আমি বল্চি তার মন সে দিকে তেমন যেতে চায় ন! 
বতটা সে চায় একটা 10208817610 8০৪80, একট! প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস। 
উচ্ফাসটাই আম।দের বাঙালীর চোখে এক্‌ট! মস্ত 168110) ০৪106 1) 
৪180 11) 16586168100 1)91116 1) 91) 11) 165911 উত্সাহ ব। 
উচ্্াসের বশে বাঙলী অনেক বড় কাজও করে ফেল্তে পারে, 
আবার একেবারে দ্িশাহার! হয়েও যেতে পারে। 

. এই দেশের লোকের চরিত্র ঠিক এর বিপরীত। মায়ের কোলে 
যোগ্য ছেলে মরে যেতে দেখেছি কিগ্ত চোখে একবিন্দু জল দেখিনি, 
জথচ «দেহিনোহম্মিন্‌যথ! দেহে কৌমারং ফৌবনং জরা তথ! দেহাস্তর 
ক্রাপ্তিবীরস্তত্রনমুহতি* এ গীতার শ্লেকও এরা আওয়ায় না ব! 
আগওড়াবার প্রয়োজন বোধ করে না। 4 9০6 সা. 69 
121851510991016 28 1991917 ৪. 00৮ ৪100 10060191006 00975 
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ব্ 


কিন্তু আমাদের চোখে £০%ট1 সামান্ত তার 10981 5919৩টাই লব 
চেয়ে বড়। আমাদের দেশ থেকে প্রথম এদেশে এলেই মমে -ছবে 
যে এর। কি ভোগবিলাস ভালবাসে । আমি এখানে এক ছুতরমিত্রীয় 
বাড়ীর ২টা খর ভাড়! নিয়ে আছি। কিন্তু আমার বস্বার ঘরটি 
এমন কার্পেট্পাত! দেওয়ালে এমন রঙিন্‌ কাগজ দেওয়া, এমন 
সৃন্দর সুন্দর সোফ। ও কুশন চেয়ার যে এরকম একখানি খর 
মহারাঞজা কাশিমবাজারের বাড়ীতেও অনেকগুলি নাই, আবার 
আর একদিকে তাকিয়ে দেখুন, ছুতরমিস্ত্রীর স্ত্রী সকাল থেকে রাব্রি 
১০ট1- পর্যযস্ত অনবরত থাটুছে, মাজাঘষ! পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন, করা 
খাটু্ছেই খাট্ছেই খাট্ছেই। ভোগের ব্যবস্থা আছে কিন্তু ভোগকে 
এরা কখনও অবলম্বন করে থাকে না । এই মুনিভার্সিটির এক্টা 
ছেলেকে বাবুগিরি করতে দেখিনি । কিন্তু আমাদের বাঙ্ল! দেশে 
দেখেছি যে অনেক তরুণ বয়স্কদের সাজসজ্জা যেন মেয়েলীঢঞ্ডের 
সস্তায় বাবুগিরির চেষ্টাটা যেন খুবই বেশী। ভোগও এদের আছে 
কাজও এদের আছে; কিন্তু ভোগের জন্থই এর! কাজ করে এ কথা 
ঠিক মনে হয়না। এর! কার্জ করে কাজের জন্য, ভোগকরে 
ভোগের জন্য। 

এদেশের লোকের অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্ত তাদের 
বীরোচিত ও মনুষ্যোচিত কতগুলি যে আশ্চর্য গুণ দেখেছি তা 
কখনও অন্বীকার করতে পার্ব নাঁ। তা না থাকলে ভগবানের 
নিয়মে তাদের হাতে এত শক্তি কখনও আসতে পার্ত না! 
ভগবানের ব্যবস্থায়, মন্ত্রতনত্র, ঝাঁড়ফুকে, ফাকিতে কিছু হয় না। 
ধাতে হয় সেট! হচ্ছে স্ুলু্অন্কার্স। চরিব্রবল পুরুষকায়ের 
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শক্তিত্বরপ। শুধু জ্ঞান, বিজ্ঞান, এত শক্তিই নয়) কারণ 
ওগুলোত শক্তির উপাদান মাত্র, ওগুলোকে হজম করে নিজস্ব কর্‌তে 
হলে চরিত্রবল ছাড়। হওয়ার উপায় নাই। কাযেই আমি যে 
801)80)9 অবলম্বন কর্তে বলি সেটা হচ্ছে 801.6229 ০0 ৪0091 
00-01087:8001) বা 00-00976107) 07 0:808097)091)08, অর্থাৎ 
দেশ হিতকর অনুষ্ঠানের এমন বন্দোবস্ত দেশের লোকের তরফ থেকে 
কর্‌তে চেষ্টা! করা, যাতে সরকারের ব্যবস্থাকে সর্বদা ছাড়িয়ে যাওয়া 
যায়। ০৮ 6০ 81901] (০৮910006116 11009616061008 15 
তি ০০-০০-০1১৪(102 10৮৮ 60 ৪91)9:9609 (1)90) 17 ৪৪৮৪০- 
1181)11)0 19066 11)8010081009 007 10015869  97)098 5001 
'1)0]]17  01090101)90090 ৮111) (9০5৪2101090 এই ব্যবস্থায় 
ক্বভাবতঃ; সমস্ত শক্তি জনসাধারণের হাতে গিয়ে পড়বে এবং 
জনসাধারণের শক্তি এত বাড়বে যে সেই শক্তিট:ই প্রধান হবে। 
গবর্ণমেণ্টের বিপুলশক্তি সত্তেও, গবর্ণমেপ্টকে ফেউ হয়ে থাকৃতে 
হুবে যদি ন| গবর্ণমেণ্ট প্রজাশক্তিকে অনুসরণ করেন। গবর্ণমেণ্টকে 
বর্জন করে তাকে হীনবল করা চল্বে না, গবর্ণমেন্টের শক্তির চেয়ে 
দেশের হিত কর্বার শক্তি অধিকভাবে সঞ্চয় কর্‌তে পারলে তবেই 
হুবে যথার্থ ভাবে সরকারের পরাজয় । 1০ 0০৮ 09860) 80 
[09616950208 9৮৮ ০1) 09৮ 8100. 1১966620098. এই 
আত্মযোগিতার পন্থ। আমার কাছে খুব সম্ভব এবং স্ুসাধ্য. বলে মনে 
হয়, তবে এ উপায়ে ১বৎসরের মধ্যে স্বরা্ হওয়ার সম্ভাবন। নাই। 
আমাদের যে যে দিকে অভাব তার নির্ণয় করে তার মধ্যে যে গুলা 
জ্সাধ্য সেই. গুলোকে প্রথম হাতে নিয়ে যথাবিহ্তিরপে হুবন্দোবস্তে 


৮ বর্ষ; চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা বিলাত প্রবাসীর পত্র ১. ২৭৩ 


কাজ আরস্ত করলে আমার মনে হয় এ পন্থায় খুব স্থফল হতে পারে। 
অল্পগণ্ডীর মধ্যে প্রথম 91১67170976 আরম্ত করা চলতে পারে। 
শুধু দৃষ্টাম্ত দেবার জন্য বল্ছি, এই যেমন ধরুন চাটগায়ে প্রাথমিক 
শিক্ষ। বিস্তারের ভার হাতে নিয়ে 10081 ০101) 57 695 ৪9010এ 
আয় সংগ্রহ করে বেশ স্থুবন্দোবস্ত করে উৎসাহী যুবকদের এ কাজে 
লাগিয়ে দিয়ে নানা কেন্দ্রে বিষ্ভালয় খোঁল| 'যেতে পারে। যদি 
দেশের প্রচেষ্টা দ্বার আমর! গবর্ণমেণ্ট থেকে পৃথক ভাবে 
গবর্ণমেণ্টের চেয়ে ভালভাবে দেশের সেবা! কর্তে পারি, তবে তাঁর 
যতটুকু পরিমাণে সফলতা আমর! দেখাতে পার্ব ততটুকু পরিমাণেই 
স্বরাজ সাফল্য লাভ কর্বে । মাথা গরম করে হৈ চৈ করে রাসীকৃত 
বন্তরদপ্ধ করলে বা চাক্রি ছেড়ে দিলে কি আরও নূতন রকমের 
আজগুবি কিছু কর্‌্লে যে খুব সুফল হবে একথা আমার কিছুতেই 
মনে হয় না। গত স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তুলন! কর্লে বর্তমান 
আন্দোলনের এই বিশেষত্ব দেখ্ছি যে খলিফৎ অবলম্বন করে মুসলমান 
এবং হিন্দু গবর্ণমেণ্ট বিদ্বেষে সমভাবে যোগ দিয়েছে নতুবা অন্যগুলো 
বথ! কাপড় পোঁড়ান, স্কুল কলেজ অল্পদিনের জন্য পরিত্যাগ দুই 
একজনের চাঁক্রীত্যাগ বেওয়ারিশী রকমের আতীয় বিদ্ভালয় খোলা, 
মেশনাল ফাগ্ডতোল! (গতবারের সে টাকাগুলোর পরে আর কোনও 
পাত! পাওয়া গেল না, এবারের টাকাগুলোর কি পাতা হয় দেখ্লে 
বুষ্য বার ভূতে শুষে না মেরে দেয় 1) স্বন্ধে শ্বদেশীবন্ত্ গ্রহণপূর্ব্বক 
মায়ের দেওয়! মোটা কাপড় ইত্যাদি হুললিত সজীত ছোটখাট ধর্মঘট 
ইত্যাদি গত বার়েও ছিল। আমাদের * ঞ& যতদুর মনে পড়ে 
স্লেধায়েঙ কলেজ ছেড়ে এক্‌ট1 দৌড়, দিয়েছিলেন। এই যে খলিফৎ- 


২৭৪ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮. 


অবলম্বনে মুসলমামের সহিত একতাসঙ্ঘটনের চেষ্টা আমার ক্ষুত্র 
বুদ্ধিতে, যতদুর মনে হয় এর দুর পরিমাণ ঠিক্‌ উপ্টা। মুসলমানের 
_ সঙ্গে ধেঁআমাদের স্বভাবতঃ তেমন মিল নেই, তার এক্ট| প্রধান 
কারণ এই যে মুসলমান মনে করেন যে তিনি বিরাট মুসলমান 
জগতের অংশ- 019 ৪৮ 11210007909; 6161) 90 1100190, 
কাযেই মুসলমানতার কাছে জাতীয়তা বরাবরই তাঁদের কাছে ছোট, 
এই জঙ্যই হিন্দুর সঙ্গে বিচ্ছেদ! তাঁদের পক্ষে এত সহজেই ঘটে 
থাকে, যে হিন্দু মুসলমানকে এক কর্তে চেষ্টা কর্বে তার প্রধান . 
কাজ হওয়! উচিত এই 7১৪00-18111010 199111 এর বেগ মন্দীভূত 
করা। যতই এই চ8)-[5180010 6911) বাঁড়বে ততই যথার্থভাবে 
হিন্দুর থেকে মুসলমান দুরে গিয়ে পড়বেন। সেই জন্য আমার মনে 
হয় যে মহাত্মা গাদ্ধির ব্যবস্থায় 7১87-[8187010 বুদ্ধিতে এত ইন্ধন 
যোগান হয়েছে, যে ভিতরের দ্দিক্‌ থেকে হিন্দুর কাছে থেকে মুসলমান 
অনেক দুরে গিয়ে পড়েছেন, যেটুকু বাহিরের এঁক্য প্রকাশ পাচ্ছে 
সেটুকু শুধু ইংরাজ বিদ্বেষের উপর প্রতিষ্ঠিত। বিদ্বেষের উপর ভর 
করে যে এঁক্য ঘটে সে এক্য এক্যই নয়। এ আন্দোলনে যতটুকু 
0990166 901086:5096159 সফল হবে সেই টুকুকেই আমি উন্নতি বল্‌ব 
বাকীটার অনেক খানিকেই 9০ 2090 08101193 0৫ 1)88% 
£9709:8650 ৪110 "89690 বলে হিসেবে লিখে রাখ্ব। 

এফথ! খুবঠিক যে আমাদের মেজাজ এদের চেয়ে অনেক নরম 
রকমের, কিন্তু একথাও ঠিক যে যুরোপে যে সমস্ত রাজনৈতিক সমন্তা 
উঠ্‌ছে, আমাদের দেশে তা ওঠে নি। এত বড় যুদ্ধ হয়েছে, তাতে 
এর! ক্লান্ত হয়েছে, হবায়ইত কথা, আমর! হলে ধ্বংশ পেতুম। 


৮ম বর্ষ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা বিলাগ্ত প্রবামীর পত্র ২৭৫ 


কিন্তু ক্ষয় যেমন এদের আক্রমণ কর্চে, ক্ষয়কে সা করা এবং 
উপচয় আহরণ করা এদের পক্ষে তেম্নি সহজ ও ম্বভাবসিদ্ধ। 
বর্তমান বাঙালীর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ কোন্থানে তা আর্মিজজও 
ভাল করে ঠাহুর করতে পারি নি, আপনি যদ্দি পেরে থাকেন ত 
জানাবেন। প্রাচীন শান্ত্রপস্থার দিকে চেয়ে দেখি যে প্রথমকার 
কথ! ছিল খাঁটি মানুষ হওয়া, তার পরে যারা আরও উচ্চ অধিকার 
চাইতেন তারা উচ্চ আধ্যাত্িকতার পথ অবলম্বন কর্তেন। অতি 
স্বল্প লোকেই মে পথ অবলম্বন কর্বার অধিকার পেত,। এই 
শেষোক্ত উত্তমাধিকারীর সামনে যে উন্নত আদর্শ ভারতবর্ষ আপ- 
নার কাছে ধরেছিল যাতে সমস্ত মানুষ পণ্ড পক্ষী কীট পতঙের সঙ্গে 
মৈত্রী করা তার পক্ষে সম্ভব হতে পারত এইটিই সর্ববককালের সর্ধব- 
জাতির উপর ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতা। কিন্কু এ পন্থা! কোনও দিনই 
সকল লোকে ধর্ত না এখনও ধর্বে না। বাকী সর্বসাধারণের 
কাছে যে আদর্শ ছিল সেটা ত সব দেশেই সমান। সেই ০৪3৪ 
এর ধর্ণের চেয়ে ছুই এক পর্দা নীচে। কিন্তু অন্য জাতির সঙ্গে 
তুলন। করলে আমর! কি বল্‌্তে পারি যে আমাদের জনসাধারণ 
অর্থৎ আপনি ও আমি এই নীচের পরদাতে যেটুকু আয়ত কর! 
প্রয়োজন সেটুকু অন্য জাতির লোক অপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
নিজন্ব করেছি। অন্যজাতির লোক অপেক্ষা আমর! কি বেশী 
সত্যপ্রিয়, বেশী জিতেন্ট্িয়, কম পরন্ত্রীকাতর, কম নীচ। 1779 
8068 ৪৪ 906৪ ধুয়াগুলো! ছেড়ে দিয়ে ভেবে দেখুন দেখি 
সত্যসত্যই বর্তমান বাঙল৷ দেশে আপনি অ।মাদের. অধ্যাত্মিক 
উত্ককর্ষের কিছু 1001707017 দেখতে পাচ্ছেন কিনা? আপনি 


৩৩৬ 


২৭৬ সবুজ পত্র কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


ভগবানে বিশ্বাস করেন কি ন| জানি না, আমি করি। এ কথা, 
কখনও মনে কর্বেন না যে ভগবানের ব্যবস্থায় ইংরেজ যে জ্ঞানে, 
বিজ্ঞানে, প্রভুত্বে শীর্ষস্থানীয় হয়ে উঠেছে এটা ৪৫০10976, কখনও 
নয়, নয়, নয়। আমাদের যে শুধু 90169706 এ দেশ থেকে নিতে 
হবে তনয়, যে স্বভাবের গুণে এর! এমন শক্তি সঞ্চয় কর্‌তে 
পেরেছে, সেই স্বভাব অর্জন করতে হুবে। প্রাচীন খধষি আর 
তপোবল ও সব.ন্ত্র-তন্তর আউড়ে আউড়ে সমস্ত দোষক্রটি 
ধুলোচাপ! দিতে পাঁরেন কিন্ত দূর করতে পার্বেন না। 
শক্তি সঞ্চয় ন! করতে পার্লে অআর্ধ্যখবিদের মৈত্রীমন্ত্রের দোহাই 
দিয়ে ঘ্বণার বীজের রোপন করলে কখনই দেশ উদ্ধার হবে না) একথা 
নিষ্চয়। 

যে যে দিকে আমাদের ক্র'ট, আমাদের জাতিভেদ আমাদের শিক্ষার 
অভাব, আমাদের দৃঢ়তার অভাব, একএকটি করে সমস্ত অপরাধ 
ও ত্রুটি বর্জন করে যদি দেএ দেবার নুতন নুতন বন্দোবস্ত কর্তে 
পারি তা হলে হয় আমাদের দেশস্থ ইংরেজকে সেই কাজে আমাদের 
সহায় হতে হবে নয় সে একেবারে ০৯০1. 1)01))9০1 হয়ে যাবে, 
এবং সে থাকুক কি নাই থাকুক আমাদের স্বরাঞ্জ হবে। সাময়িক 
উত্তেজন। মের স্থান অধিকার করে অনেক অনাস্থ্টি ব্যাপার ঘটাতে 
পারে, কিন্তু যথার্থ বল সঞ্চয় কর্তে হলে ধীরে ধীরে ছুগ্ধ পান করে 
বিন্দু বিন্দু করে রক্ত সঞ্চয় করতে হবে, নাম্যঃ পস্ছাঃ বিচিতে 
আন্সনাক্। উত্তেজনার পথ পথই নয়। শুধু এইজপ্যই অনেক 
সাদচ্ছা, অনেক তাগ সন্ত 3 8011-90 00092801908) পন্থ! সিদ্ধিলাভ 
কমুরনা।. | 


৮ম বর্ষ, চতুর্ঘ ও পঞ্চম সংখ্যা বিলাত প্রবাসীর পত্র ২৭৭ 


শান্তিনিকেতনে পৃথিবীর লোককে পড়,য় করে নিতে চাচ্ছেন, 
বেশ কথা--কি পড়াবেন? , 

ভারতবর্ষের তরফ থেকে যুরোপের কাছে যদি কিছু ধর্তে পারা 
যায় সে, ( আমি যতদূর বুঝি ) হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রাচীন দর্শন শান্ত। 
তার মধ্যেও অনেক রদ্দি বাজে জিনিষ আছে; এবং তাকে উদঘাটন 
করতে হলেও বর্তমান মুরোগীয় দর্শনের সম্যক্জ্ঞানও সমস্ত সংস্কৃত 
দর্শন নখাগ্রে আছে এমন লোকের প্রয়োজন, সে লোক ত চোখে 
দেখতে পাচ্ছি না। আর এক যৎকিঞিঃৎ হতে পারে 17)0180 ৪, 
আচাধ্য বস্থ মহাশয়ের নিজের আ.বঞ্ধার বিষয়ে ধারা অনুগন্ধিত্ন্ 
তার! অবশ্ঠ তার কাছে শিখতে যেতে পারেন। আর যে আপনার! 
কি শিখাবেন তাত আমি ঠাহর করতে পারি না। পরমহংসদেষের 
গল্প মনে পড়ে “তুমি আগে বোঝ” কবে ফে আমাদের লম্বা লম্ব! 
কথাট। কর্মে এসে সেট! কাজে পরিণত হবে তাই কেবল ভাবি। 

“যায় যাবে জীবন চলে” এ গান শুনতে বেশ লাগে, আর সঙ্গে 
সজে মনে হয় যে হু! তাত যাবেই, মেলেরিয়ায়, কালাত্বরে, বসন্তে, 
কলেরায় যায় যাবে জীবন চলে, আর সকলে বোসে বোসে গান কর 
নয় তাস খেল। কথার বাল্য ও ভাবের বাছুলা কমিয়ে আলম্যকে 
দুর করে সত্যি সত্যি কাষে কবে লাগব তাই ভাবছি; পূর্বের চেয়ে 
একটু উন্নতি ঘে ন! দেখচি তা নয়, কিন্তু এত নিরর্থক ধোয়া! বালির 
সৃষ্টি হয়ে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হচ্ছে যে কাজ এগিয়েও যেন এগুচ্ছে না। 
অথচ কথা গুলো যেন পূর্বের চেয়েও লম্বা! লম্ব। হয়ে চলেছে। 
গপ্রেয়কে পরিত্যাগ করে প্রাচ্যজাতির শ্রেয়কে বণ” “ভারতবর্ষের 
আধাত্িকত! ও মুরোপের ভোগকলুষত1” এ সব শুনে গুনে কান 


২৭৮ সবুজ পর. কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


বালাপাল! হয়ে গেল। অথচ একটা! লোকের দ্বিকে তাকিয়ে দেখলে 
দেখিনা! যে সে কোন্থানে তার আধ্াত্মিক উত্তজ শিখরে দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

অনেক কথ! বলবার ছিল, কিন্তু চিঠিটা বেজায় রকমের লম্বা 
হয়েছে, আর অন্ধ কথায় ঢুকলে সে 9061 সাহেবের রায় হয়ে 
উঠবে। রাতও ঢের হয়েছে, কাষেই এই বরে ইতি দিতে হবে। 

জাতিভেদ সম্বন্ধে আমি বড় ধোজ রাখি না। তবে 73070816র 
চ788888 ৪0 1৩ 7:968009 093 088698 ও 92080 এর [98 088698 
081)8 11009 169 ঠ1৪ 9618 ৪৪৮)009 এই ছুখান! ত আপনি 
নিশ্চয়ই পড়েছেন। শুনে সুখী হবেন 11100 পত্রিকা! আমাকে 
তাদের দর্শন গ্রন্থের সমালোচকরূপে নিয়েগ করেছেন। এট! 
একটু বিশেষ খাতির করেছে বলেই ত মনে করি। 

ভবদীয়-৮ 


বেছুজঈন 


কন্টে বদ্দি পেতাম আমি 
বুদ্রর্দেবের ভানখানিরে - 
গেতাম তবে এমনিতর পান 
ভন্ঘকুতে তাল লাগাতে 
আাাকডে-ধরা কোনখানিরে 
ভাসিয়ে দিতাম এস্‌নি ডেকে বান, 
সাত সাগরের ভন্মি এনে 
সুণিপাকের চক্রতলে 
মজ্রে ঘত দিতাম আমন্ত্রন 
আন্ম-ব্যাপী আপমালে 
ডুকরে-কাদ। অশ্র্জলে 
হ্দয ছিড়ে দিতাম বিসমভভান । 








চাই কি আজি £ চাই যে ওরে 
স্তব্ধ মুকের কণ্৯ ছি'ড়ি 
উঠবে বেজে ভ্রু কলরোল 


২৮৫ 


সবুজ প্র কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১২৮ 


বহ্থি স্বালি' ফিন্কি তারি 
হৃদয় তম্মু চিরি চিরি 
তুলবে আজি গ্রলয়-কাড়ার বোল; 
ললিত রাগে বন্ধ আখি 
অন্ধ কোথা থাকুক পড়ে, 
দিকে দিকে রুদ্র সাহানায় 
কঠোর আঘাত নিঠুর হয়ে 
পড়,ক আজি বাইরে ঘরে 
পাগল করুক জীবন দুরাশায় । 


ওই যে ঘরে এক্‌ল! পড়ে, 
কোন্‌ বা স্থুখের স্বপ্ন-দেখা 
কোন্‌ অলীকের প্রলেপ-্দেওয়া চোখে 
ওই যে কোনে প্রলাপ-ঘেরা 
স্বর্গ-সুখের মন্ত্র-শেখা 
করুছে জম! অশ্রু দুখে শোকে, 
দস্কোলিরই এক নিনাদে 
করুক সবায় ক্রুদ্ধ আখি, 
শিষ্ট প্রাণের সকল আরাম-রাগ 
দীর্ণ করে? পিষ্ট করে? 
বঙ্জ-বাণী যাক্‌রে আঁকি 
“জাগরে অচল জাগরে অলস জাগ !” 


৮ম ব্য, চতুর্থ ও-পঞ্চৰ সংখ্যা বেছঈন ২৮২ 


বিশ্বব্যাপী মৃত্যু জাগে 
সিদ্ধু বুকের উর্দথিরাশি 
রক্তে ঘিরি কর্লে লালে লাল, 
কোনখানে তুই নদীর বাঁকে 
॥ বাজাস্‌ আপন খেলার বাঁশী 
তুলিস্‌ আপন খেলার নায়ের পাল; 
লাগবে কি তোর পালে হাওয়া : 
হবে কি তোর সাগর যাওয়া 
শেষ হবে কি কোনের আনাগোনা 
বেহিসাবীর নৃত্য বুকে 
বিশ্বে রে ছাড়,পন্দ্-পাওয়। 
মন্ত্র গুণে করবি তাম৷ সোন|। 


জাগে জাগে আজ যে জাগে 
_বক্ষ-শোণিত সঙ্গে জাগে-_ 
আদিম কালের আরব-বেছুঈন)-_ 
অপার মরুভূমির মাঝে 
কঠিন স্থরের কঠোর রাগে 
ভাঙ্ৰে আজি হুদয়-কার! দীন ; 
তপ্ত মরুর বক্ষ-বালি | 
উড়বে আজি অশ্ব-খুরে 
কাল*বোশেখীর কুদ্ধ যেন শ্বাসে 


সুজ পর কার্তিক ও. আগ্রহ্ায়ণ,,১০২৯ 


দিগন্তে দিক-চক্রবালে 


ফিরবে আখি দুরে দুরে 
দুর্গমেরে সহজ করার আশে. 


জাগে জাগে আজ যে জাগে 
_বক্ষ-শোণিত সঙ্গে জাগে- 
চিরমন্তনের আরব-বেদুঈন 
উড়ছে ধূলি বর্শ। তুলি 
যায় কি গাওয়। বেহাগ-রাগে 
নির্বাসিত কর্রে রবান বীণ £-- 
ডাক রে আজি ্‌ 
ভাঙ্বে অপমানের পেশ! 
বিশ্বব্যাপী ক-ছেঁড়া হাকে 
বক্ষ-শোণিত তালে তালে 
লাগবে আজি রুদ্র" ন 
জীবন-গানের মৃত্যু ফাকে ফাঁকে । 


জাগে জাগে জাজ যে জাগে-- 
-সবক্ষ-শোণিত সঙ্গে জাগে-- 
মুক্ত পাগল আরব-বেডুঈন 


”্ষ বর্য,চতূর্ঘ:ও পঞ্চম সংখ্যা বেছু্ীন ২৮৫ 


, আর ন! চাহি প্রতিদিনের 
সঙ্গোপনের অশ্রপরাগে 
ক যেথ! গায় রে মৃদু ক্ষীণ; 


ছিন্ন করে” দীর্ণ করে, 
| ছোট্ট মনের মায়া-বাঁধন 
ঘিরবে অসীম মরুভূমির মায়। 


আশার যত ছোট্ট ভাষা 
পড়বে লুটে মৃত্যু কাদন, 
প্রাণের পাশে দিগন্তরের ছায়া । 


জাগে জাগে আজ যেজাগে 
--বক্ষ*“শোণিত সঙ্গে জাগে 
জীবন উষার অরব-বেছুঈন 


ওই যে অধার পড়ছে খসে, 
ফুল্প মনের অরুণ-রাগে 
টুটবে আজি যুগান্তরের খণ :-- 


আজ যে সাগর পারে-পারে 
প্রাণের ভাষা কল্লোলিত 
উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত মন 


হট গবুজ পত্র কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


আজ যে দিকে দিগন্তরে 
ছোটার হাওয়। হিল্লোলিত 
জীবন আর্জি করবে মরণ-পণ। 


শারদীয়া সগ্ুমী 


ীন্বরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী 
১৩০৮ 


১ল। নভেম্বর, ১৯৯২১। 


সতের বছর বয়েসে এবার আপনার ছেলে ম্যাটিকুলেশম পাশ 
করেছে। আপনি এখন আপনার ছেলের ভবিষ্যত শিক্ষার সম্থন্ধে 
সচেতন হয়েছেন--এবং সে সম্মন্ধে ভাবতে স্বর করেছেন। এ 
বিষয়টি আপনার কাছে বিশেষ করে উল্লেখ করবার মানে হচ্ছে এই 
যে বাংলাদেশে ও-একটী সাধারণ ব্যাপার মোটেই নয়। এতকাল 
পর্ধ্যস্ত বাংল! দেশের পিতার! তাদের ছেলেদের বাঁধা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পাক! সড়কের একদিক দিয়ে ঢুকিয়ে আর একদিক দিয়ে বের 
করে? আনবার মধ্যে আয় কোন চিন্তার প্রয়োজন দেখতেন না। 
গ-ব্যাপারটার হধ্যে তাদের আশার স্বপ্ন এত ধড়হয়েখাকৃড খে 
আশঙ্কার লেশ-মাত্র ভাতে স্পর্শ করতে পেত না। ছেলেকে 
কলেজে ঢুকিয়ে হয় 159৭ নয় 1030101)9 নয় 01911 ৪০15109 
ঘুরিয়ে আনা--এই বাঁধিগ যে আজ আপনি মানছেন না এতে 
করে . মনে হচ্ছে দেশের হাওয়! বদূলেছে। বাংলা দেশের সব 
পিতারাই য্গি আপনার মতো আপন জাপন ছেলের শিক্ষা-সম্থন্ধে 
ফচেম্তন হন ও ভাবতে সুরু করেন তবে আমার বিশ্বাস বিশ বছরে 
বাঙালী-সমাজের চেছার! বদূলে বাবে । বলা বাছল্য জাগন ছেলের 
শিক্গা-সম্বত্ধে গাপনার এই সজাগ অবস্থা সামজ-হিতৈষী মাত্রকেই 


২৮৬ সবুজ প্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৬২৮ 


আনন্দ দেবে। আমি ভেবে চিস্তেই এখানে সমাজ-হিতৈষীর জায়. 
গায় স্বদেশ-হিতৈষী কথাট। ব্যবহার করি নি। কেননা স্বদেশ 
কথাটা বলবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা পলিটিকসের পালে হাওয়া লাগাই। 
কিন্তু এই কথাটা. আজ আমাদের সদা সর্ববদ| স্পষ্ট ধরে মনে 
রাখতে হবে যে পলিটিক্স শিক্ষার অঙ্গীভূত হলেও শিক্ষা পলিটিক্সের 
অঙ্গীভূত নয়। কেননা! পলিটিক্স মানুষের জীবন-যাত্রার একটা দ্লিক 
কিন্ত শিক্ষা-র্যাপারটা মানুষের মনের সব দিক নিয়ে। কাজেই 
ওটার চাইতে এটা বড়। বিশেষতঃ শিক্ষাই মানুষ গড়ে--আর 
ধর্্মনীতি বলুন সমাজনীতি বলুন রাজনীতি বলুন, সাহিতা দর্শন 
আর্ট বিজ্ঞান বলুন গড়ে তোলে এই মানুষ। জাতির যা কিছু 
সৃষ্টি তা ছৃ'তাগে পড়ে। ভার একভাগে প্রয়োজনের সৃষ্টি আর 
এক ভাগে আনন্দের স্ষ্টি। এর দুয়ের পিছনেই দরকার এ মানুষ। 
জার এ মানুষ গড়বার যন্ত্র ও মন্ত্র হচ্ছে শিক্ষা। এইশিক্ষাকে 
পলিটিকসের চশমার ভিতর দিয়ে দেখলে তা হয় 80806 নয় 0০৮089 
দেখাবেই। কেননা পলিটিক্সের লোভ নগদ বিদায়ের উপর সুতরাং 
ওর লাভ সাময়িক । বাঙালী ব্যবসাদারের! যেমন রাতারাতি বড়- 
লোক হবার আশায় প্রথম প্রথম প্রচুর লাভ খেয়ে তারপর ফেল 
মারে, পোলিটিক্যাল বিষ্ভাপিঠগুলোরও তেমনি দশা হবারই বেশী 
'সম্তাবনা |. শিক্ষাকে দীড় করাতে হবে আত্ম-অনুশীলদীর উপর 
গলিটিকস*পরিচর্চার উপরে নয়। এ কথাটা আপনাকে এত করে 
'বল্যার উদ্দে্ট হচ্ছে এই বে আমাদের ১৯৪৬ সালের জাতীয়শিক্ষা 
পরিষদ. কিম্বা ১৯২১ লালের . কলিকাতা! বিদ্ভাপীঠ ছুয়েরই জন্ম 

শলিটিল্সের তাগিদের ভিতর। জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদ আমরা 
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সফল করে”, তৃলতে পারি. নি-.আজকার কলিকাতা বিভাগীঠই বে 
সফল হবে তেমন আমার মনে হয় না। কিন্তু এই কথাটা মনে 
রাখবেন যে কলিকাতা বিষ্কাপীঠ সফলও যদি হয় সভবেই যে আমা- 
দের শিক্ষা! সমস্তাট। নিঃশেষে মুছে যাবে তা নয়। চোখের সাম্নেই 
দেখতে পাচ্ছেন যে-সব দেশে গভর্ণমেন্ট দ্বেশের লোকের হাতে 
সে সব দেশেও শিক্ষ। সম্বন্ধে দেশের লোকের মাথা খামান' খামে 
নি। আসলে গভর্ণমেন্টকে পদে পদে জব্দ কর্ভে হবে হলেই... যে 
আজ আপনার মনে পিক্ষা সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে এ কথা সত্য নয়-_ 
অস্তত সত্য হওয়া! উচিত নয়। এ কথা বোধ হয় আমি জাপন্াকে 
নির্বিবম্ষে জোর করে বল্‌্তে পারি যে যতদিন ন! এ প্রশ্ন সত্যিকার 
করে” জাতির নিগুঢতম অন্তর থেকে উঠবে ততদিন এর সমাধানও 
হবার কোন সম্ভাবনা! জন্মাবে না। একমাত্র আমাদের “অন্তরের 
সত্যই বাইরের বাধ! বিদ্কে জয় করতে পার্বে--এবং লেই সত্যই 
কেবল আমাদের সাম্য দান করতে পারবে । 

আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে যে কলিকাত! বিশ্ব-হিভালয় যে 
সর্বব গুণে গুণান্বিত এরকম কথা আমি আপনাকে কোন দিনই 
বলি নি। কিন্তু আমার একটা অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে এই যে 
পরের দোষ বের করার আগে নিজের কোন ক্রুটী আছে-কি না 
সেইটে আবিষ্কার করা । কেনন! আমার বিশ্বাস সফলত! অসফলতার 
প্রধান কারণটা! এইখানে । নিজেদের ক্রেটী না ঝেড়ে ফেললে 
বাইরের গলদকে আমর! কোনদিনই এড়িয়ে চল্তে পার্ব না। 

আঁগনি বলেছিলেন কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের স্কুল কলেজের 
শিক্ষকেরা ছেলেদের শিক্ষ। দেন না, দেন কতকগুলো নোট গিলিয়ে 
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বাঁতে করে তার! এগ্জামিন পাশ করতে পারে। কিন্তু ভেবে 
দেখুন, বাঙালী ছেলের অভিভাবকের! কি ঠিক এটেই এতকাল ধয়ে 
চেয়ে আসেন নি? তাদের দৃষ্টি কি ছেলেদের শিক্ষার চাইতে 
01588 [9:02010610) এর দিকেই বেশী মাবদ্ধ ছিল না? হাজারে 
ন' শ' নিরানববই জন অভিভাবকের মনের দিকে তাকিয়ে দেখুন 
দেখতে পাবেন সেখানে ছেলে কটা পাশ দিয়েছে তার হিসেব আর 
কোন হিমেব নেই । এই যে পাশের হিসেব এ কেন? কেনন! 
আমর! বিশ্ব-বিষ্ভালয়কে বিদ্ভার আলয় বলে' দেখিনি, দেখেছি সেটাকে 
অর্থোপার্জনের উপায় বলে'। বাংলার কত কতবাপযেনা খেয়ে 
ন! পরে" কর্জজ করে? ছেলের বি, এ, এম, এ, পড়ার খরচ যুগিয়েছেন 
সে কি' কেবল ছেলেকে সুশিক্ষিত করবার একান্তিক ও অহেতুক 
ইচ্ছায়? শিক্ষার প্রতি এরকম অহেতুক অনুরাগ আমা- 
দের থাকলে আমাদের শিক্ষা-সমস্যার সমাধান বন্ৃপূর্বে হয়ে যেত। 
কিন্তু তাত নয়--বি, এ এম, এ পাশ করাবার প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল অর্ধোপাজ্জনের পন্থ। বেশী সুগম কর! । আমার ভন্ন হয়, আজ 
যে আমর! গভর্ণমেণ্টের শিক্ষালয়ের উপরে বিরূপ হয়েছি সেটা 
সেখান থেকে শিক্ষা পাচ্ছি না বলে ততটা নয় যতটা সেখান থেকে 
বি, এ এম, এ পাশ করে? বেরুলেও আর তেমন অর্থোপার্জনের 
গুলার হয় না বলে'। আমার এ-কথা যে সত্যি তার প্রমান কি 
জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদে কি কলিকাতা-বিষ্ভাগীঠে গেলেই দেখতে 
পাবেন। ও-ছুই অনুষ্ঠানের [90111)107] 1381)01) ও 11 90197] 
048৩ এ যত ছেলে ভর্তি হয়েছে 09887] [4119 এ ॥ তার অর্ছে- 
 (ফকরও অর্ধেক হয় নি। 
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একথা আমি কিন্তু বল্ছি না যে খাওয়া পরা সম্বন্ধে সবাই 
ৃপ্টিহীন হবে বা হওয়া সম্তব। কিন্তু সমগ্র সমাজের দৃষ্টি বদি কেবল 
মাত্র খাওয়া পরার উপরেই নিবদ্ধ হয় তবে একদিন যেষন জআর্য্যেরা 
ভেড়া তাড়াতে তাড়াতে মধ্য আসিয়া থেকে এ দেশে এসেছিলেন 
তেম্নি আবার একদিন আমাদের এ ভেড়া তাড়াতে তাড়াতে খাসিয়! 
পাহাড়ের দিকে প্রস্থান করতে হবে। আর সেটা নিশ্চয়ই মহা'প্রস্থান 
বলে" গণ্য কর! চলবে না। আদিম মানুষ কি-কর্ত জানি নে কিন্ত 
আজকের মানুষ 08710 1159 ১) 1):980 81009 কথাট। বিলিতি 
হলেও সত্যি। সত্যাগ্রহের তোড়ে কথাটাকে উড়িয়ে দেওয়া চল্বে না। 

কিন্তু সেযা হোক্‌ এই যে মামাদদের অভিভাবফমণ্লীর চাওয়! 
যে তাদের ছেলেরা বত শীত্র সম্ভব ভিপ্লেম! নিয়ে 14৬ হোক 
119101)6 হোক প্রফেসরী হোক যে কোন পণে অর্থেপার্জনে 
লেগে যাক্‌, আপনি কি জোর করে বল্তে পারেন যে এই চাওয়! 
বাংল! দেশের শিক্ষক ও অধ্যাপকদের উপরে কোনই প্রভাব বিস্তার 
করে নি? আপনি কি জোর করে কল্‌তে পারেন যে এই চাওয়ার 
ভাগিদ্‌ তাদের শিক্ষকতা ও অধ্যাপনাকে তদন্থুরূপ একটা বিশেষ 
তঙ্গি ও গতি দেবার এতটুকুমাত্র সাহায্য করে নি? আমরা মনে 
চিন্তঠ করেছি এক আর আজ মুখে ফল চাচ্ছি আর এক। মনের 
কথার চাইতে মুখের কথা বড় সানুষের আইন আদালতের কারখানায় 
হ'তে পারে কিন্তু স্গ্রির মন্দিরে নয় এবং তা কোনদিন হবারও 
সম্তাবনাটুকু পর্য্যস্ত নেই। 

আসলে আপন।দের 9010০] ০1 21)0061019 এর সঙ্গে আমা- 
দের ৪০৮০০] ০1 19981) এর তর্ক ঠিক এইখানটায়। আমগা 
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বল্ছি ও চিরকাল বল্ব যে যা আমরা মনে সত্যি করে' দ্বাই নি ও 
ভ্বাবিনি তা বাইরে সফল করে, তুল্বার আশা করা অন্যায়। এবং 
আশ! করলেই তা সফল হবে না। মনে যে কোন চিন্তা উদয় হবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেটার বস্তবিশ্বে রূপ দেবার শক্তি সংগৃহীত হয়ে যেত 
যদি তবে.. সেটা মানুষের পক্ষে বর হত না অভিশাপ হত ত1 বল! 
মুক্ষিল। কিন্ত বর্তমান স্ৃপ্বির সত্যটা এই যে সে শক্তি সংগৃহীত 
হয় না। আপনার! মনকে অন্বীকার না করলেও বাইরের উপরে 
বেশী ঝোঁক দেন আমরা বাহিরকে লোপ করতে চাইনে কিন্তু মনের 
চিন্তার মনের ইচ্ছার এমন একট ভিত্তি গড়ে” তুলতে চাই যা হিমা- 
দ্রের মতো হবে মটল আচল এবং সিন্ধুর মতে। হবে সদ! জাগ্রত 
তবেই তা শাপনাকে সফল করে তুলতে পারবে সকল বাধা সকল 
বিদ্ধ অতিক্রম করে'_-তবেই তা বাইরের প্রতিকূল শক্তিকে বিধ্বস্ত 
করে' জয়লাভ করতে পার্বে। 

মানুষের এই যে চিন্তার ও ইচ্ছার শক্তি তা লাভ হতে পারে মনকে 
বিক্ষিপ্ত করে নয় মনকে সংহত ক'রে । বাঙালীর মন এমনিই তরল 
অর্থাৎ 1531119 সে-মন সহসা জমাট বাঁধে না। এটা যেমন 
একদিকে গুণের তেমনি আর একদিকে দোষের । গুণের এই দিক 
থেকে যে এমন মনে গৌঁড়ামি বলে' পদার্থট৷ সহস! কায়েমী হ'তে 
পারে না। এমন মনের বিশ্ব-মনের সঙ্গে সংযোগ ও সম্বন্ধ হজে স্থাপিত 
জয়ে যায়। এটা জাতির পক্ষে একটা মহা লাভ। এতে করে; 
জাতি তার সংকীর্ণ গ্ডী অতিক্রম করে” আপনাকে একটা বৃহত্তর 
জগতে অনুভব করতে পারে। আর এটা আপনি নিশ্চয়ই মানেন 
ফে অংকীর্ণভারই আর এর নাম স্ৃত্যু। জাতীয় বৈশিষ্ট্যই বঙগুন 
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আর জাতীয় স্বাতন্ত্যই বলুন তা বাঁচিয়ে রাখ্বাঁর অর্থাৎ তার জীবনী, 
শক্তি রক্ষা কর্বার সহজ ও একমাত্র উপায় হচ্ছে বিশ্ব-মনের সঙ্গে 
তার সংযোগ রক্ষ। করে করে? চল! বাঁডালী মনের এ 19501)16র 
জন্ব্ে বাঙালী পরের মনের জিনিন সহজে গ্রহণ কর্তে হজম করতে 
পারে। এ কারণে পাশ্চাত্যের সাহিত্য আমাদের মনকে যেমন 
সত্যিকার দোল! দিয়েছে ঘেমন সত্যিকার করে' অনুপ্রাণিত করেছে 
ত।রতের আর কোন প্রদেশব।সীর তেমন করে নি। অথচ বাঞ্ালী 
যে সবাই ইয়োরোপীয়।ন বনে" যায় নি তা ত চোখেই দেখা বায়। 
যে রবীন্দ্র-সাহিত্যকে আমর! অনেকে ফেরঙ্গ সাহিত্য বলি, আমরা 
ভুলে যাই যে সেই রবীন্দ্রনাথের গানে গল্পে কবিতায় বাঙালী-মনের 
রূপ ও ছবি যেমন করে” আছে তেমন কিন্তু আর কোন বাঙালী 
কবির কাব্যে নেই। 
লয়ে রসারসি করি কশাকশি 
পৌটলা পটলি বাঁধি” 
বলয় বাজায়ে বাক সাজায়ে 
গৃহিণী কহিল কাদি' 
*পরদেশে গিয়ে কেন্টারে লয়ে 
কষ্ট অনেক হবে” 


আমসন্ব আমচুর ; সের ছুই দুধ; 

এই সব শিশি কৌটা ওষুধ বিছুধ। 

. মিষ্টায় রছিল কিছু হাড়ির ভিতরে ূ 
মাথা খাও ভূলিও না থেয়ো মনে করে'। 


২৯২ সবুজ পত্র কািক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


কহিলাম ধীরে 
“তবে আসি ।” অমনি ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষুপরে বস্ত্রাঞ্চল টানি, 
অমঙ্গল অশ্রজল করিল গোপন । 
এ যে ফারসীও নয় ফরাপীও নয় এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই ছু'মত হবার 
সম্তাবন! নেই। 
তারপর-- 
গ্রামপথ হতে প্রভাত আলোতে 
উড়িছে গোখুর ধুলি 
উছলিত ঘট বেড়ি কটি তট 
চলিয়াছে বধূগুলি 
তোমার কাকন বাজে ঘন ঘন 
_ ছুইদিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিনু নিজগ্রামে 
কুমোরের বাড়ী দক্ষিণে ছাড়ি রথতলা করি বামে 
রাখি হাটখোলা নন্দীর গোল! মন্দির করি পছে 
_এধে বাংলারই ছবি এ সম্বন্ধেও নিশ্চয় কারে! ভূল করবার 
কোন সম্ভাবনা! নেই। আর এ রকম রাশি রাশি তোল! যায়। 
তবে রবীন্দ্রনাথে ওর অতিরিক্ত একটা জিনিস আছে বা আসলে 
প্রাচোরও নয় পাশ্চাত্যেরও নয়--অথচ যে দখলি-ম্বত্ব সাব্যস্ত করতে 
পারে তারই। এই জিনিসটা হচ্ছে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যের প্রতির্দিন- 
কার কর্ম চিন্ত/ আশ! ও আকাঙক্ষাকে অতিক্রম করে, যে একট! 
চিদাকাশই বলুন বা হদাকাশই বলুন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়কেই 


৮ম বর্ষ, চতুর্থ ও গম সংখ্যা উড়ো-চিঠি ২৯৩ 


আলিঙ্গন করে' আছে সেই আকাশের দিকে দৃষি ফেলা ও কাব্যে 
সেইখানকার স্বর ছবি ও রস জাগিয়ে তোলা। বলা বাহুল্য 
সে-স্্রর সে-রস সে-ছবিতে মানুষের দৈনন্দিন কাজকর্পের কোনই 
স্থবিধা হয় ন! কিন্তু তাতে মাণুষের মধ্যেকার এমন একটা জিনিসের 
রসদ থাকে যে জিনিসটা শুকিয়ে গেলে মানুষ [186 81) 10110]. 
৪1)0 199 08101১৫ ভাবস্থায় গিয়ে দাড়ায়। 

আপনার স্ত্রীকে সেদিন “যেতে নাহি দিব” কবিতাটা গড়ে 
শোনাচ্ছিলুম। সামান্য কিন্তু অতি সকরুণ বাঙালী পরিবারের 
একটা ঘটনা । পিত! বিদেশে চলেছেন। পৌঁটলা পটুলি বাক 
তোরঙ্গ সব সাজিয়ে গুছিয়ে বেরুবার সময় তিনি তার চার বছরের 
মেয়ের কাছে বিদায় নেবেন__মেয়ে হঠাঁ বলে বস্ল-_- *যেতে 
আমি দিব না তোমায়” 

যেখানে আছিল বসি" রহিল সেথায় 

ধরিল ন! বাহু মোর রূধিল ন৷ দ্বার 

শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ অধিকার 

প্রচারিল--*যেতে আমি দিবনা তোমায়” 
কিন্ত _ 

তবুও সময় হ'ল শেষ, তবু হায় 

যেতে দিতে হল। 

এ অতি সকরুণ! গভীর একট! ব্যথা প্র।ণ বিদ্ধ করে' যায়। 
কিন্ত এ ব্যথাই আর কেবল ব্যথা থাকে না যখন দেখি যে কবির 
দৃষ্টিতে এইটে ধরা পড়েছে যে বালী পরিবারের এ ঘটনাটা চার 
বছর বয়েসের একটী বাঙালী শিশুর এ অশ্র“দজল অধিকার-প্রকাশ 


২৪৪ গধুজ গজ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


এধিশে একটা বিচ্ছিন্ন বা বিক্ষিপ্ত ব্যাপার নয়। বিশ্ব-স্ুরের সঙ্গে 
ওয় গর বাঁধা। বিশ্বস্রেরই ও একটা প্রতিধ্বনি একটা এ 
শিশুকে ঘুটে উঠেছে। 

এ অনন্ত চরাঁচরে শ্বর্গ মর্ত্য ছেয়ে 

সব চেয়ে পুরাতন কথ! সব চেয়ে 

গভীর ক্রন্দন,“যেতে নাহি দিব” 
 কধি দেখতে পেলেন-_ 

তৃণ ক্ষুত্র অতি 

তারেও বাধিয়! বক্ষে মাত বন্থমতী 

কহিছেন প্রাণপণে “যেতে নাহি দিব ।” 

আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব? নিব 

আঅশধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে 

কহিতেছে শতবার “যেতে দিব নারে।* 

এ ক্রন্দন-ধ্বনি সারা' বিশ্ব হতে কবি-কণ্ে ধ্বনিত হ'ল 

প্রলয় সমুদ্র-বাহী স্থজনের ম্োতে 

প্রদারিত ব্যগ্রঃবাহু জ্বলন্ত আখিতে 

ণ্দিব ন| দিব না যেতে” ডাকফিতে ডাকিতে 

হু হু করে' তীব্র বেগে চলে যায় সবে 

পূর্ণ করি বিশ্বতট আর্ত কলরবে। 


উঠিতেছে বাজি 
সেই বিশ্ব-মর্ম-ন্ডেদি করুণ ক্রন্দন 
মোর কন্তাক স্বরে। 


৮ বর্ষ, চহূর্ঘ ও পঞ্চগ লংখ্য। উড়ো-চিঠি সনি 


+« এই -যে ব্যথা এ ব্যথা. যতক্ষণ একটা -বাঙাবী পরিবারের 
পারিবারিক মনে আরন্ধ ছিল ততঙ্গণ. ত1 একান্ততাযে ব্যখায়গোই 
ছিল। কিন্তু সেই ব্যথা সেই ক্রন্দন যখন বিশ্বপটকে . [29:5901155 
করে দেখলুম শুনলুম তখন এই র্যথার মধ্যে যে-একটা প্রচ্ছঙ 
আনন্দ রয়েছে সেইটের সন্ধান সেইটের অনুভব গেলুম। সংকীর্ণ 
যেখানে ব্যথারূপেই আপনাকে সমাপ্ত মনে করেছিল সেখানে নিথ্ি- 
লের স্পর্শ জানিয়ে দিয়ে গেল ষে সমাপ্তি এ র্যথায় নয় ব্যথা 
পিছনে যে আনন্দ আছে সেই আনন্দে । যেখানে স্বার্থ অহথার 
গপ্ডী কেবল বেদনীকেই জম! করে” তুল্ছিল কখণ্ডের সংবাদ সেখানে 
পুলক-স্পর্শ ছুঁইয়ে গেল। 

এখন কি বলতে হবে এ-কবিতাটীর অধ্ধেক বঙ্গ আর অর্ধেক 
ফৈরঙ্গ ? এই যে সামান্য থেকে অসামান্তে ক্ষুপ্র থেকে বৃহতে 
বিশেষ থেকে বিশ্বে চলমান কবির দৃষ্টি এ কি বিশেষ করে” 
পাশ্চাত্য 1 ত৷ যদি হয় তবে বল্ব যে এ পাশ্চাত্যকে স্বীকার কয়ে, 
আমর! বেঁচে গেছি-এবং আমাদের সাহিত্য 179 16886 01116 
পেয়েছে । কিন্তু আসলে তা! নয়। বিশ্বের সঙ্গে কোলাকুলি কত্বাট! 
প্রাচ্যেরই হোক বা পাশ্চাত্যেরই হোক্‌ কারও একচেটে নয়। 

কিন্তু বলছিলুম বাঙালী মনের 19518111/5-র কথা । সে-মনেন 
গুণের কথাই আগে উল্লেখ করেছি। কিন্তু রকম মনের একটা 
প্রকাণ্ড দোষ আছে। সে দোষটা হচ্ছে এই যে এমন মনকে সহজে 
জমাট কর! যায় না। এমন মনকে সংহত করে' কেন্দ্রীভৃত' করে 
তার সমস্ত শক্তিকে একটা অপ্রতিহত সামধ্যের সঙ্গে কোন একটা 
ক্ষউসাধ্য ব্যাপারের উপরে প্রয়োগ কর! যায় না। এইধানেই 


হম সবুজ পর  'কা্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


বাঙালী চরিত্রের হূর্বলত! । এই কারণেই বাঙালী চরিত্রে ধৈর্ধয 
লহিষুঃতা অধ্যবসায় প্রভৃতির তেমন সম্তাব নেই । যার জোরে মাণুষ 
বলে--য! ধর্ব্‌ তা কর্ব--একটা 02225017989 একটা! 66090167 
0£781208৩ বাঙালী চরিত্রে এর বাহুল্য নিয়ে অভিযোগ করা চলে 
না। কিন্ত: এটা না হ'লে মনোজগতে যাই হোক্‌ কন্দজগতে জীবন- 
যাপ্রার যুদ্ধে বিশ্বের সংগ্রাম-পথে বাভালীকে পিছিয়ে পড়ে? থাকতেই 
হবে। বাঙলার সহরে সহরে মাড়োয়ারী গুজরাটার হন্দ্যাবলী 
উঠবেই _:বাডালীর পল্লীতে পল্লীতে ভোজপুরী গাজীপুরী জুটবেই। 
গমাপনি হয়ত বলবেন যে আমি 7:০5101018] [%961812 প্রচার 
করছি। কিন্তু আপনাদের কাছেই ত শুনি যে 2900181 না 
হ'লে 10662786008] চল্বে না। স্থৃতরাং এ সূত্র অনুসারেই 
এ0510010], না হলে [06600:0517919] চল্বে না। আমর! 
বাঙালীর! নিশ্চয়ই বাংলাদেশকে অবাঙালীদের কাছে 700:18829 
কর্তে চাই নে। 

-*  স্থৃতরাং বাঙালীর এই তরল মনকে মৃত্যুর মতো 71219 ন! 
কঞ্কে একটা ৪০৭১1165 দান করতে হবে। তার উপায় কি? 
তার উপায় যাই হোক্‌ সেটা নিশ্চয়ই কেবল 19০01161981] 86156101 
নয়. কেননা 8৫8610% মাপ্রেই মনকে কেবল সংহত করে না 
তাই নয় তা মনকে সংক্ষুব্ধ করে। আর মন সংক্ষুব হবার অর্থ 
অন কেন্দ্রচ্যুত হওয়া! । মনকে কেন্দ্রচ্যত করে” তাকে কেন্দ্রীভূত 
কর নিশ্চয়ই লজিকের বাইরে। 

1-, আসলে আমাদের 7911005] 801650101) এ দেশের [001181081 
675866061৩9 এর যে রদ 'বদল হয় হৌক্‌ কিন্ত মানুষের মন গঠন 


৮ম বর্ষ, চতুর্থ ও পঞ্চম সংখা উড়ো-চিঠি ২৯৭: 


চরিত্র গঠনের জন্য একটা অন্তরের সাধনা চাঁই.। আর এ সাধনা: 
সমগ্রিগত হতে পারে না, এ সাধন! হচ্ছে ব্যক্তিগত। ব্যক্তিগত: এই. 
সাধনায় সিদ্ধ না হ'লে আমাদের জাতীয় সব কিছুই লঙ হজ়েও 
অসিদ্ধ হ'য়ে উঠবে। - ১ 
যাক সে সব কথ|। আপনি যখন আপনার ছেলের শিক্ষা সঙ্বন্ধে 
ভাবছেন তখন সেই সম্বন্ধে আমার মতামত .ছু' এক কথা বল্ছি। 
. আমার একট! আদর্শ শিক্ষার আদর্শ আছে। সেটা -বল্ছি। 
আমার সঙ্গে কথাবার্তায় নিশ্চয় আপনি টের পেয়েছেন যে 
আমি একজন ঘোরতর 1)01510081196। এতে মনে. করবেননা! 
যেআমি সমাজ মানি. নে। সমাজ আমি নিশ্চয় মানি কিন্ত জমি 
বল্‌তে চাই এই কথ! যে সমাজও যে সম্ভব হয়েছে তা ব্যক্তিরই. 
স্বতঃসিদ্ধ ধর্মের গুণে--সমাজের অস্তিত্ব সমাজের প্রতিষ্ঠ। ব্যঙিরই 
[010]00978 এর উপর । যে সমাজ ব্যগ্রির সার্থক হব।র গণে বাধাই: 
স্প্টি করে করে' চলে সে-সমাজের বন্ধন-গ্রন্থি ছি'ড়বেই। আগে 
ব্যষ্টি তারপর সমষ্টি--আগে ৪06 তারপর ৪016)-ব্যষ্টি যে সামাজিক 
আইন-কামুনে ধরা দেয় সেই আইন-কামুনের মধ্য দিয়ে ব্যষ্টিরই 
সত্য-সমগ্রির সার্থকতা! হয় বলেঃ । তাই দেখতে পাই ব্যগির অন্তর 
সত্যের রূপাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে সেই সত্যের তাগিদে সামাজিক: 
গ্রন্থিগুলিও কখনও ডানে - কখনও বাঁয়ে সরছে--'কোনটা একটু 
আল্গ! হুচ্ছে--কোন্টা আরও কসে' যাচ্ছে--আবার কোন কোনটা 
হয়ত একেবারেই খুলে পড়ছে। 
আমার মনে যে আদর্শ শিক্ষার আদর্শ আছে. সেটাও এক্েবাঞে 
£7)0151008118610। একটা শিক্ষকের কাছে পঞ্চাশঠী ছেলে পড় ক- 


২৯৮ সুজ পত্র  কার্ডিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮. 


বদি শিক্ষকের পড়াবার যোগ্যত1! থাকে--কিন্ত ত৷ একই থরে 
এব সূত্র নয়। . 

শিক্ষার উদ্দেশ্ট মানুষকে সার্থক করে? তোলা । আপনি নিশ্চয় 
বলবেন যে কথাটা শুন্তে বেশ কিন্তু ওর কোন মানে হয় না--কেননা 
ওর বিশেষ একটা অর্থ নেই--অর্থাৎ কথাটা ড৪0৪। কথাট। 
ঠিক সুতরাং ব্যাখ্য। দিচ্ছি। 

আদি এই কথাট! বিশ্বাস করি যে স্থস্থ সবল ও প্রাণবান মানুষের 
মধ্যে কোন না কোন একটা গুণ আছে, কোন না কোন বিষয়ে তার 
একট! সহঙ্ক প্রেরণ! একট! সহজ কুশলত। আছে। প্রত্যেক মানুষটাই 
এক একটা £97188। বুঝতেই পারছেন £60188 কথাট। আমি এখানে 
ব্যবহার করছি 10. 168 1):0%9986 ৪91)89 [90881)19. এখন শিক্ষার 
উদ্দেস্ত প্রত্যেক মানুষের তার এ সহজ প্রেরণ! সহজ কুশলতার দিকে 
মচেতর হয়ে ওট-্-অর্থাৎ ছু" কথায়--লাত্মানং বিদ্ধি। 

এই যে আত্ম-জ্ঞান এই আত্ম-জ্ঞানের ফলে আত্মার স্বধর্ম্মের 
পরি্য় পেয়ে মানুষ সেই অনুসারে আপনার জীবন নিয়ন্ত্রিত করবে 
আপবার জীবনে তেম্নি কর্ম তেম্নি ধর্ম বরণ করে” নেবে। 
একেই আমি আদর্শ শিক্ষা বলি কেননা এতেই মানুষের জীবন 
সত্যিকার করে' সার্থক হবে শ্থতরাং আনন্দময় হবে। 

' এইখানে বে প্রশ্নটা উঠৃবে তা জানি। প্রশ্নটা উঠৃবে এই যে 
মানুষের উদ্দেশ্য যদি এই হয় যে সে যা তাকেই ফুটিয়ে ধরা তাকেই 
দার্থঘক করে' তোল! তবে 01080 01027988) 1০011915- 
ভ৪০$1০০: কথাগুলে! কেথায় রায়? শিক্ষার উদ্দেশ্য আসলে 
আপসাকে অভি করা নয়কি? . . রী ৃ 


£ম বর্ধ, চতুর্থ ও গঞ্জ সংখ্যা উড়ো:চিঠি হ্ষ 


কিন্তু 2000910 10:08:988, 7০0:10+8 725010107 কি মানুষের 
যুগে যুগে নিজেকে অতিক্রম করার ফল 1? এ অতিক্রম করার “মানে 
কি? এর মানে যদি এই হয় ষেমানুষ এক অবস্থা থেকে আজগুবি 
ভাবে আর একটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন অবস্থায় রূপান্তরিত হয়েছে 
, ম্যাজিকের ত্বার৷ তবে আমি বল্ব যে মানুষ কোন কালেই আপনাকে 
অতিক্রম করেনি এবং কোনকাঁলে অতিক্রম কর্তে পার্বেও না। 
আর অতিক্রম করার অর্থ যদি এই হয় ষে মান্গুষ তার আপনার 
মধ্যেই যে সম্ভাবনার বীজ রয়েছে সেই সম্ভাবনারই চরম অভিব্যক্তি 
দিকে আপনাকে টেনে টেনে চলেছে তাহলে বল্ব যে মানুষ প্রতি” 
মুহুর্তে আপনাকে অতিক্রম করছে । আসলে মানুষ ভার সভ্যতার 
প্রসার করেছে আপনাকে অতিক্রম করে নয়, আপনাকে পরিক্রমণ 
করে । বানর আপনাকে অতিক্রম করে, মানুষ হয়েছে এ কথা 
আমি বিশ্বাস করি নে স্থতরাং আমার বিশ্বাস ও 20189177810 কোন 
দিনই পাওয়া যাবে না। আর মানুষ যদি ফোন দিন দেবতা হয় তথে 
তার মানেই হবে এই যে মানুষের মধ্যেই দেবতা হবার ৪ 
বীজ গুপ্ত ছিল। 

স্থতরাং দেখ্তে পাচ্ছেন ৪1080 0:08:798৪ এর অর্থ মানুষের 
গুণ সমষ্টির বিকাশ ও প্রসার এক অবস্থা থেকে আঁর এক অবস্থায় : 
লক্ষ প্রদান নয়। স্থতরাং শিক্ষার উদেশ্য প্রত্যেক মানুষের আপন 
আপন গুণ ও ধর্মের স্বসার ও প্রসার । কেননা আমি আগেই 
বলেছি আমি বিশ্বাস করি যে প্রত্যেক সুস্থ ও সবল ও প্রাণবান 
মানুষের মধ্যে কোন না কোন একট! গুণ আছে যা তার সহজ ধর্ম । 
. প্রত্যেক মানুষের এই গুণের স্বাতন্তয এমনি, প্রত্যেকের চিন্কাশক্তি 


৩৯) 


৩০৯ সবুজ পত্র কার্তিক ও সগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


মননশক্তি ধাঁরণশক্তি এম্নি আলাদা যে তাদের কি বহির্জগতে কি 
অন্তর্জগতে চল্বার তাল আলাদ। হতে বাধ্য । এই কারণেই আমার 
আদর্শশিক্ষার আদর্শটা একেবারে 1770151959118610, 

কিন্ত আমার এ আদর্শ আজ প্রকাশ কর! ব1 প্রচার কর! 
অনর্থক । কেননা আজ সভ্যজগতের সকল অনুষ্ঠান এমনি যন্ত্রের. 
মতো হয়ে উঠেছে সমাজ নিজেকে এমনি 70011810189 করে? ফেলেছে 
যে এমন কি শিক্ষায়ও আমরা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের কথা ভাব্তে পারিনে। 
আমার আশঙ্কা হয় কিছুদিন পরে আমাদের শিক্ষালয়গুলোর ক্লাশে 
ক্লাশে শিক্ষকের পরিবর্তে গ্রামোফনের দ্বারা বক্তৃতা দেওয়। সুরু 
হবে--আর তাই থেকে ছেলের! নোট নেবে। 

এইখানেই চিঠি শেষ করতে হল। এই বার পৃষ্ঠা চিঠি পড়ে 
দেখতে পাবেন যে আপনি যে-কথাটী আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন 
অর্থা২ আপনার ছেলের ভবিষ্যত শিক্ষার সম্বন্ধে পরামর্শ সেই 
কথারই উত্তর দেওয়া হয় নি। কেননা সেরকম পরামর্শ দেবার 
আমি উপযুক্ত এ কথ! মনে করতেই আমার মন সঙ্কুচিত হয়ে 
আসে। ইতি-- 

আপনাদের কয়েকদিনের--. 
অতিথি। 


নৃত্য-শিক্ষক 


সপ 


(11%901)938870%র ফরাসী হইতে ।) 

বুড়ে৷ জিন ব্রিডেল, যাকে আমরা সংসার-বিরাগী বলে ঠাট্টা 
করতেম, বলে উঠল দেখ, সংসারের বড় বড় দুঃখগুলো আমার তেমন 
লাগেনা । আগেকার কালে আমি ডুয়েল লড়েছি নিম্ধম হ'য়ে 
আমার প্রতিদ্বন্দীর বুকে চড়েছি প্রকৃতির রুদ্রসংহার লীলা 
দেখেছি, মানুষের উতকট জিঘাংসা প্রবৃত্তির পরিণামও দেখেছি । 
এগুলো চোখে পড়লে আমর! ভয়ে বা রাগে চীৎকার করে উঠি, 
এই পধ্যস্ত। ওসব দৃশ্ট আমাদের বুকে যেয়ে কামড়ে ধরে না, ঝড়ের 
বেগে তেতর বা'র কাঁপিয়ে ঝাঁকিয়ে দিয়ে যায় না, যেমন কতকগুলো 
ছোট খাটে! দাধারণ করুণ দৃশ্য করে থাকে। সংসারের সব চেয়ে 
কঠোর আঘাত লাগে যখন ম! ছেলে-হার! হন, ছেলে ম| হারা-হয়। 
মানুষের হৃদয়কে ভেঙ্গে চুরমার করে দেয়--এত কঠিন, ছুর্য় 
এ শোক। কিন্তু মানুষ এমনতর শোঁকও কাটিয়ে উঠে, যেমন করে 
দেহের অতি বড়, সাংঘাতিক, সগ্ধ আঘাত সারতে দেখা যায় । কিন্ত্র 
ংসারে এমন বহু ব্যাপার আছে যা চোখের সুমুখে স্পষ্ট হু'য়ে ন! 
উঠেও ভেতরে তাদের বাস্তবিকত! টের পাইয়ে দেয়, গোপন মর্ধা- 
ব্যথ!, ভাগ্যের অলক্ষ্য আঘাত, আরও বু এমনতর আছে যেগুলো 


৬৪২ . পবুজ পত্র কার্টিক ও অগ্রনায়ণ, ১৬২৮ 


আমাদের অন্তর শায়িত, বিষাদময় চিন্তাসমুদ্র আলোড়িত করে তুলে, 
বহিজগত ডিঙ্গিয়ে মনোজগতের শোক-মন্দিরের বদ্ধ, রহস্যময় - দোর 
পলক মধ্যে একেবারে খুলে দিয়ে যায়,স্"কি সে বেদন! !1--উপরে 
দেখবে যত নির্ব্বিকার তত সে ভেতরে শিকড় গেড়েছে, তার লক্ষণ 
বত অস্পষ্ট তত সে বিকৃত হয়ে উঠেছে, যত তাকে নেই বলে 
উড়িয়ে দেবে তত সে বিস্তার লাভ করেছে এমনি করে মনটাকে 
ছঃখে মুষড়ে দিয়ে, জীবনকে বিস্বাদ করে দিয়ে, পৃথিবীর উজ্জ্বল 
বর্ণকে মলিন করে দিয়ে যে তারই জের বন্কাল ধরে তোমাকে 
টান্তে হবে। 

আমার চোখের স্ুমুখে ছুই তিনটা এমনি ব্যাপার ফুটে উঠেছে, 
বাকিগুলো অবশ্য. ভাল করে ন! দেখাতেই ভুলে গেছি। এ কয়টি 
যেন লম্বা, সরু, তেলা-যায়-না-এমনি কাটার মত. হয়ে আমার মনে 
বিধে রয়েছে। 

ওগুলে! আমার মন যে ভাবে ভরে দিয়েছে হয়তে। তোমর! তা 
বুঝতে পারছ না । একটার কথা তোমদের বলতে চাই। ঘটনাটা 
খুব পুরানো, কিন্তু এত স্পষ্ট, যে মনে হয় কালকের। হতে পারে 
আমার মনের টানেই কল্পনার সেটাকে এত তাজা রেখেছে। 

আমার বয়স এখন পঞ্চাশ বছর। তখন আমি তরুণ যুবক, 
আইন পড়ছি। আমার প্রকৃতি ছিল কিছু গন্তীর ও চিন্তাশীল; এবং 
দর্শন শাস্ত্র থেকে দুঃখ-বাদটাকেই আমি নিজের জন্য বেছে নিয়ে 
ছিলেম। এজন্য, কাফের হটটগোল, কোলাহল প্রমুখ বন্ধু বান্ধব বা 
'র্বব দ্ধি রূপের ব্যবসায়ী যুবতী নারীর প্রাচুধ্য কোনটাই আমাকে 
টামাতে পারে নি। খুব সকালই আমি বিছানা ছেড়ে উঠতেম). আর 
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আমার অতি আকর্ষণের বস্তু ছিল ভোর আটটায় লাঝোসবার্গের 
উদ্ভানে একা এক! বেড়ানো । 

তোমরা কেউ কখন লাক্সেমবার্গের সেই নার্শারী দেখেছ? 
সেট! ছিল যেন অতীত যুগের একটা ভূলে যাওয়! উদ্ভান, বৃদ্ধার মুখে 
মধুর হাসি যেমন শোভার হয়, তেমনি ছিল তার শোভা । জনবল 
অপরিসর, নিস্তব্ধ বেড়াবার ছোট ছোট পথগুলি ছুই ধারে ঝাপড়া 
হেজরে! দিয়ে বেড়! দেওয়!; মালির লম্বা! কাচি সমান রেখায় তাদের . 
ডালগুলে৷ ছেঁটে দিয়ে. শোভা বাড়িয়ে দিয়েছে। জায়গায় জায়গায় 
'পুষ্পবাটিকা, লা্টন-বাধা ছোট ছোট গাছ, সার বেঁধে ছেলেরা যেমন 
করে বেড়ায় তারই অনুকরণে রোপিত, বড় বড় গোলাপের ঝাড় 
আর ফলবান বৃক্ষের শ্রেণী। 

স্থন্দর, এই উদ্যানের এক পাশে মৌমাছির বাস। কাঠের 
তক্তার উপর খড় বিছিয়ে কৌশলে তৈয়েরি তাদের বাড়ী, দরজাগুলে! 
সূর্যের আলোতে শেলাইয়ের সুচ্চের ফুটোর মৃত চিক চিক করছে। 
লহ্ঘ৷ রাস্তার সবট! নিয়ে কেবল চক চকে মাছি গুণ গুণ করছে-_- 
দেখে মনে হয় ওরাই যেন এই নিঃশব্দ স্থানটির মালেক আর এন 
শব্দহীন শান্তিপূর্ণ বেড়াবার পথগুলিতে কেবল মাত্র ওদেরই 
বেড়ীবার অধিকার আছে। 

প্রায় রোজ সকালেই আমি সেখানে ধেতাম। একট! বেঞ্চের উপর- 
বে পড়ে পড়া! স্থুরু করতেম। মাঝে মাঝে বইখানা কোলের উপর 
. ফেলে রেখে স্বপ্প দেখতেম, চুপ করে বসে আমার চার দিকে পারীর . 
প্রাণ-স্পন্দন কান পেতে শুনতেম, এবং পুরানে। এই উষ্টানের ছায়ায় 
বসে তার অগাধ অনাবিল শাস্তি দেহ মূন দিয়ে ভোগ করে নিতেম। 


৩০৪ সবুজ পর - কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


কিন্তু শীগৃগীরই আমার নজরে পড়ল যে অত সকালেও বাগানে 
আমি এক মাত্র ভ্রমণকারী ছিলেম নাঁ। প্রায়ই ঝোপের আড়ালে 
বেঁটে, অদ্ভুত দর্শন এক বুড়োর সঙ্গে মুখোমুখি দেখ! হত। 

রূপোর বকলস্ওয়াল! জুতে। তার পায়ে, পরণে “ক্যুলাত গায়ে 
স্প্যানিস্‌ রাইডিং কোট, মাথায় কিন্তৃঁতকিমাকার শাদা এক টুপী, 
ধেমন প্রকাণ্ড তেমনি'খস্খসে; জন্ম ভার মান্ধাতার আমলে। 

দেখতে সে ' খিটখিটে, হাড়গোড় সার,--বঙ্কিম। আর মুখখানি 
নানা ভঙ্গিতে এবং হান্তচেষ্টায় সদাই বিকৃত। চোখ ছুটি চঞ্চল 
চোখের পাত কেবল অস্থির ভাবে নড়ছে । রোজই তার হাতে 
থাকত সোনাবাধান একখানা চমণ্কার ছড়ি, হয়ত কোন বড় লোকের 
স্থৃতি-উপহা'র হবে। : 

অদ্ভুত এই মানুষটিকে দেখে প্রথমে আমার মনে যে ভাবের উদয় 
হল সেটি হচ্ছে বিস্ময়; তার পরেরটি অসীম কৌতুহল। 

গাছের ডাল পাতার আড়াল থেকে তাঁর উপর নজর রাঁখতেম; 
হঠা্ ধর! না পড়ে যাই এজন্া প্রতি মোড়ে থেমে থেমে একটু ফাকে 
থেকে তাকে অনুসরণ করতেম। 

ব্যাপার যখন এইরূপ তখন একদিন সকালে আপনাকে একা 
ভেবে সে খামকা নানা ভঙ্গীতে হাত প! নাড়। স্থরু করে দিল। 
প্রথমে কয়েকটি লাঁফ মেরে, মাথা ন্ইয়ে কাকে যেন অভিবাদন 
কনা হুল্ল; তারপর তার সেই সরু সরু ঠ্যাং দুলিয়ে আরও লম্বা লম্বা 
ধাপে লাফ দিতে লাগল; তারপর ত্রুত লাফ, লক্ষ ঝন্ষ, ছুলুনী-- 
সেকি চমতকার ভঙ্গিতেই যে সুরু হল! কোন অদৃশ্য দর্শক 
অগুলীর শুমুখে, যেন এই কাগু হচ্ছে-_তীদের দ্রিকে চেয়েই ষেন- 
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সে হাসছে, মাথ! নুইছে, হাত ছুড়ছে, পুতুলের মত তার শুটকো৷ 
দেহ একে বেঁকে ঘুরছে আর অতি মিঠে চালে, অস্তুত ভঙ্গিতে মাথ। 
নেড়ে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে! এই হল তার নাচ! 

দেখে শুনে অতি বিস্ময়ে আমি কিছুক্ষণ “থ* মেরে গেলাম; 
ভাবতে লাগলেম আমাদের দুইজনের মধ্যে কে উন্মাদ, সে না আমি। 
কিন্তু হঠাৎ থেমে যেয়ে আস্তে আস্তে সে এগোতে লাগল, যেমন করে 
রঙগমঞ্জের উপর অভিনেতারা করে থাকে; তারপর মাথ! নুইয়ে, 
কমেডিয়েনদের ফ্টাইলে অতি মধুর হাস্য করে, ঠোট ছুখানা চুমে! 
খাবার ভঙ্গিকরে এগোতে এগোতে ছুসার গাছের দিকে তায় 
কম্পিত হাত দুখান! বাড়িয়ে দিল! 

এই ব্যাপার শেষ হয়ে গেলে সে ফের গম্ভীর ভাবে বেড়াতে 
আরম্ভ করল। 

সে দিন বেড়িয়ে যাবার সময়টীতে আমি তার উপর নজর 
রাখলেম। রোজ সকালেই সে একবার করে তার এই অপুর্ব নাচ 
নেচে নিত। 

কেন জানিনে তার সাথে আলাপ করতে আমর ভারি ইচ্ছা হল। 
সাহসে ভর করে, তাঁকে অভিবাদন করে বলে ফেললেম, “আজকের 
দিনটি কি শ্ুন্দর ম্যসৌ 1 সে নমস্কার করল,--“ই! ম্যসৌ ঠিক 
আগেকার মতই' ! | 

ঠিক আধঘণ্টা পরে আমি তাঁর বন্ধু হয়ে দাড়ালেম, তার ইতিবৃত্ত 
সবই জানলেম। সে ছিল পঞ্চদশ লুইয়ের আমলে অপেরার নৃত্য 
শিক্ষক। তার ছড়ি খান! কাউণ্ট ফেলেরমন্টির উপহার । নৃত্য সম্বন্ধে 
তার সাথে কথা কইতে আরম্ভ কইলে সে আর থামতে জানতো না। 


০০৬ সবুজ পঙ্ছা কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


একদিন জামাকে সে বললে,--“ম্যস্সো, জমি লা কাসটিসকে বে 
করেছি আপনার ইচ্ছে হলে তার সাথে আলাপ' করিয়ে দেব। 
সে এদিকে প্রায়ই আসে। এই যে উদ্ভান আপনি দেখছেন এ 
আমদের জীবন-স্বরপ, সংসারের শেষ বন্ধন! আমাদের আমলের 
এইটি কেবল অবশিষ্ট আছে। মনে হয় এটি না থাকলে আমাদের 
বাচাই মুস্কিল হত। এটি প্রাচীন ও প্রাচীন স্মৃতিতে গৌরবময়-- 
কেমন নয় কি? ওর ভেতরের বাতাসে বখন নিশ্বাস ফেলি, মনে 
হয় আমি যখন যুবা ছিলেম তখন সে বাতাস যেমন ছিল আজও তেমনি 
আছে-_-কিছু বদলে নি। আমরা দুইজন, আমার স্ত্রী ও আমি 
বৈকেল বেলাট! প্রায় এখানেই কাটাই। সকালে আমি একাই 
আসি কারণ এখনও আমি খুব ভোরে উঠে থাকি ।, 

সকালের আহার শেষ করেই আমি লাক্সেমবার্গ মুখে চলে এলেম; 
একটু পরেই দেখি আমার বন্ধু সসম্মানে এক কৃষ্ণপরিচ্ছদাবৃত অতি 
বৃদ্ধার ছাত ধরে আসছেন। তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। ইনিই ইচ্ছেন সেই বিখ্যাত নর্তকী লাকাসটি,স যার প্রেমে 
রাজ! এবং সমস্ত অভিজাত বংশের যুবকেরা হাবুডুবু খেতেন, এবং 
প্রেমিক সেই যুগ যে যুগে পৃথিবীতে প্রেমের স্মৃতি ছড়িয়ে গেচ্ছে, সেই 
যুগের প্রতি যুবক জীবনে একবার করে এই কার্রিসকে ভালবেসে 
ধন্য ছয়েছিলেন। 

আমর! সবাই পাথরের একটা বেঞ্চির উপর বসলেম। তখন 
মে মাস! ফুলের স্থবাস উদ্ভানের প্রতিকোণ গন্ধময় করেছে; 
নুর্ধোর মোলায়েম কিরণ পাতার ফাঁক দিয়ে আমাদের গায়ে এসে 
পড়ছে । লাকাই্রসের কাল পোষাক আলোয় যেন সেঁতিয়ে উঠেছে।- 
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- উদ্ভ।ন. তখন জনমানব শ্ুস্ব। . দুবখেকেক স্কাকড়া গ্লাড়ীর ঘড় ঘড় 
শষ কানে আলছে। 

বুডে! সেঈ নৃচা শিক্ষককে আামি জিহ্রঃন। করলেমু। মে /লে। 
“মেন্ু.য়ট' কাকে বলে; আমায় বুঝিয়ে দেবেন কি?” 

সে কেঁপে উঠল। 'মা্যসো, মেনুফেউ হচ্ছে নাচেক রাণী, স্বেনায়েট 
রাণীদের নাচ বুঝলেন ? যেক!লে রাজ গিয়েছে, সেকালে মেঙ্গুুফট- 
€ ঠিয়েছে? তারপর সে প্রত প্িমা,ন বিশেষণ লা'গয়ে মেনু- 
য়টের এক স্তোন্র আড়াল যার মাথ। মুণ্ড কিছুই আামার বোধ 'ম্য 
হল না। “আমি তাকে তাল, ধাপ, ভঙ্গী সব বুঝা.ত বললেম। 
নিজের অক্ষমত1 দেখে সে আরও ঢঞ্চল ও আস্থির হয়ে উঠল। 
হঠাত তার নির্বাক গম্ভীর, অ'ত প্রাচীন সঙ্গীনীটির দিকে ফিবে বলে 
উঠৎ _-£লিপ, এই ভদ্রলোকটি _উন য| বলছেন-_ইচ্ছে হলে _- 
তোমার বেশ হবে--মামাদের একবারটি দেখিয়ে দেবে? | 

সে চঞ্চল দিতে চাও দিক একবার ছেয়ে দখল। তারণর 
বনাবাক্যে উঠে তারংহুমুখে দী ঢাল । 

এরপর এক পুর্ব ব।পার আরম্ত হল যা সীদনে কখন ভূল না। 

তারা দুইজনেই নাচ। শ্বরূ করলে,__-অতি ছে.লমানষী মুখের ভঙ্গী 
কনে হেসে, ঘাড়ি কাণকরে, লাফিষে ঠিক যেন ছুটো পুবানে! পুতুল, 
পাক। খেলোওয়ারের হাতে নাচছে; ব্যবহারে যেন কিছু নষ্ট 
হয়েছে, কিন্তু তৈয়েরী পুরানো ফাস নে, অতি পাকা মিন্ত্রীর হাতের। 

আমি হ। করে তাদের দিকে চেয় রইলেম, মনে .ডুদয় হতে 
লাগল যত অদ্ভুত, এলোমেলে! ভাব। সন মন্টা কেমন অর্ক 


বিষাদে ভরে গেল। 
৩ 


৩ সবুজ প কাক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ 


মনে হল চোখের স্থমুখে এক শোকার্ত হান্তকর ভূন্ত দেখছি-_ 
অতীত যুগের কোন বিন্মৃত প্রেতাত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

মনে হল ছানি, রুন্ধ ক ঠেলে আসতে চাইল কান্না। 

তারপর তার! দুইঙ্জন থেমে গেল, নৃত্যের সমস্ত অঙ্গ শেষ করে 
দিয়ে। কিছুক্ষণ ধরে মুখোমুখি চেয়ে অতি অদ্ভুত ধরণে হাসতে 
লাগল। শেষে কান্নার চাপে ফ(পয়ে ফু'পিয়ে অ'লিঙ্গন বন্ধ হল। 

তিন দিন পরে আমি আপনার জেলায় চলে এলাম। তাদের 
সাথে আর দেখা হয় নি। 

দুই বছর পরে ফের যখন পারীতে এলেম তখন তার! উদ্ভানটি 
ভেঙ্গে ফেলেছে । হায়, কোথায় গেল সেই প্রিয় বাগানটি, তার 
অক! বাকা পথগুলি, তার অভীত যুগের হাওয়া, তার সুন্দর 
আড়াল কর ঝোপ আর ঝাড় ! 

আমার বন্ধুরাও কি আর নেই? না এই সব আধুনিক পথ 
বেয়েই হতাশ নির্ববাসিতের মত তার! ঘুরে বেড়াচ্ছে? এখন কি 
ভার! অ:লেয়ার মত গোরস্থানের সাইপ্রেস গাছের আড়ালে, ফে 
পপর ছুইধারে দেহান্ত মানুষকে চিরদিনের মত শুইয়ে দেওয়া 
হয়েছে সেই সব পথের উপর চাদের আলোতে তাদের অদ্ভুত 
“মেনুয়েট' নৃচ্য দেখিয়ে বেড়ায় ? 

তাদের চিন্তা সব সময়েই আমার মনে হয়,--আর সকল চিন্তাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, খু'চিয়ে, সব মনটা দখল করে আজও ব্যথার মস্ত 
ত1 জেগে আছে। 

কেন 1--জামি তা বলতে পারি না। 

নিঃসন্দেহে ব্যাপারটা তোমাদের কাছে খুব হান্তকর মনে হচেছে-- 
নয় কি? 


সম্পাদক--্ীপ্রমথ চৌধরী। 
হন্ষা্সী সম্পাদক সতরী গরেশ চন চক্রবত্তী। 


পৌঁষ, ১৩২৮। 


ভারতের শিক্ষার আদর্শ? 





১০ম পরিচ্ছেদ । 


অতএব আমাদের জাতীয় শিশ্গা-নিকেতনগুলিকে বর্তমান বিশ্ব- 
বিদ্য/লয়-শাসিত স্কুল কলেজ থেকে স্বতন্ত্র এবং অতিরিক্ত প্রতিষ্ঠান 
রূপেই গঠন করতে হবে। আদালত, জেল, পুলিস, পাগল! গারদ 
ইত্যাদি সভ্যতাব তগড়ম্‌ বাগড়ম্‌ যে সব অনুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান 
আছে এই স্কূল করে্জগুলি তাদেরই সামিল হয়ে যেমন আছে 
তেম্নি থাক। 

যদি আমাদের দেশের ফল এবং ছ।য়ার আকাঞ্সা! থাকে তাহলে 
তাকে ইট স্ুুরকির প্রাসাদ থেকে নেমে ধুলিতে মাস্তেই হবে। 
বৈদিক যুগেব তপোবনে খষি আচার্ধযদেব চারদিকে যে বিদ্যার্থির 
সমবেত হত আমব। তাদেবই মত অ।মাদের জীবনী-শক্তিকে একান্ত 
সর্ীতার মধ্যে পোষণ কর্ব একথা অ।মাদের সাহসের সঙ্গে বল্তেই 
হবে। 

ইহার নামকরণের সন্বান্ধেও আমাদের সাবধান হতে হবে; 
কেননা “বিশ্ব-বিদ্যালয়” এই নামে উল্লেখ মাত্রেই আমাদের মনে 
অন্যান্য দেশের বিশ্ব-বিদ্যালযের অনুকরণ কর্বার ইচ্ছ! শ্বতঃই 
জাগ্রত হয়ে উঠে। 

গ্রবীন্মনাথের 1) 00066 ০: [00170 ০0100:ও নামক গ্রন্থের অনুবাদ। 


৪১ 


১৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৮ 


আমার মতে আমাদের দেশের কোনও একস্থানে এমন একটা 
কেন্দ্রাভিমুখ শক্তির প্রতিষ্ঠা করতে হবে যেখানে তিন্ন ভিন্ন কাল 
এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশ থেকে আমাদের শিক্ষার উপকরণ সম্ভার স্বতঃই 
আকর্ষিত ও বৃযহবদ্ধ হয়ে ভারত সভ্যতার একটা সজীব মণ্ডল 
সষ্টি করে তুল্‌বে। 





১১শ পরিচ্ছেদ। 


১৯৩ 


এলাহাঁবাদের একটা ইংরাজি বিদ্যালয়ের জনৈক ছাত্রকে এক- 

বার নদীর কি লক্ষণ তা! জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল। সে তার ঠিক 
উত্তর দিয়েছিল; কিন্তু তাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হল সে কখনও 
নদী দেখেছে কি না তখন গঙ্গা যমুনার সঙ্গম স্থলের উপকণ্টস্থিত 
প্রয়াগের অধিবাসী হয়েও সে বালক উত্তর কর্ল না) সেই 
«বালকের মনে নিশ্চয় এমনি একটা অস্পষ্ট ধারণ। জন্মে ছিল যে 
তার এই পরিচিত জগণ্ড কখনই তার ভূগোলের জগণ্ড হতে পারে না। 
তার পর বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এ খবর সে নিশ্চয় পেয়েছিল যে 
ভূগোলের মধ্যে তার দেশেরও স্থান আছে এবং তার দেশেও নদী 
.আআসাছে। কিন্তু মনে করুন এ খবর অনেক দিন পর্য্যন্ত সে পেলে 
না-তারপর হঠাৎ একদিন একজন বিদেশী পরিভ্রাজক এসে যদি 
তাঁকে বলে যে তার দেশ খুব বড়--হিমালয় পৃথিবীর মধ্যে সর্বের্াচ্চ 
পর্বত এবং গঙ্গা, যমুনা! এবং সিন্ধ, পৃথিবীর মধ্যে দীর্ঘতম নদী 


৮ম বর্ধ, ষ্ঠ সংখা ভারতের শিক্ষার আদর্শ ৬১৯ 


তখন এই অভিজ্ঞতার আঘাতে তার মনের ওজন বিপর্যস্ত না হয়ে 
থাকৃতে পারে না এবং সে এতদিন যে আত্মগ্রানি বহন করে আস্ছিল 
ছিল তারই প্রতিক্রিয়া বশে সে তখন তীব্র স্বরে একথাই ঘোষণ! 
কর্‌তে থাকে যে মপর সকল দেশই তুচ্ছ; একমাত্র তার দেশই 
. স্বর্গ, জগতের সম্বন্ধে তার পূর্ববর্তী ধারণ! অন্জতাবশতঃই ভ্রান্ত 
কিন্ধ তার এই অভিনব ধারা! তার চেয়েও হেয় -:এ যেমনি 


মিথ্যা ভেমনি হাস্যকর । , 
ভারতীয় সভাতা সম্বন্ধে আমাদের আচরণও ঠিক এইরূপ 


দাড়িয়েছে । আমাদের শিক্ষ! ব্যবস্থার মধ্যে এর কোনও আমন না 
থাকায় আমরা স্বীকার করে নই ভারতের শিক্ষা বলে কিছু ছিল না 
এবং য। ছিল তা নাম মাত্র। তারপর যখনই কোনও বিদেশী 
পণ্ডিতের মুখ থেকে এর প্রশংসার প্রতিধ্বনি গুন্তে পাই তখনই 
আমর! আর আত্মসম্বরণ করতে পারি না চিগুকারে গগন বিদীর্ণ করে 
তার স্বরে এই কথাই প্রচার করতে থাকি যে আর সমস্ত সভ্যতাই 
মর্ত্যের কেবল আমাদের স্ভ্যতাই দিব্য এবং ব্রঙ্গার বিশেষ স্ৃষ্ঠি। 
এই থেকে আমাদের মনে আত্-শ্লাধার পিপাঁস! উত্কট হয়ে পড়ে-- - 
তখন কাজ কর্‌তে গেলেই বাহবার প্রয়োজন হয়। 

আমাদের স্মরণ রাখতে হবে যে বিধাতার বিশেষ সির 
ধারণার যুগ অতীত হয়েছে--কেহ বা কিছু যে বিধাতার বিশেষ 
অনুগ্রহের পাত্র এমত বর্বরঘুগেরই উপযোগী । আমরা বর্তমান 
যুগে একথা বুঝেছি যে যে-সত্য বিশেষত্বের মধ্যে আবদ্ধ তা' বিশ্ব 
থেকে বিচ্ছিন্ন বলে কোনও মতেই সত্য হতে পারে না। যে বন্দী 
নির্জন অবরোধে বন্ধ সেই বিশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে যারা 


৩১২ * সঙ্গ পত্র পৌষ, ১৩২৮ 


লেন যে বিধাতা তারতবর্ষকে জ্ঞ।নরাজে; এইরূপ নির্জন অবরোধে 
রূদ্ধ করে রেখেছেন তারা এর অগৌরবই করে থাকেন। 

যাই হৌক যদি আমাদের ভারতে শিক্ষার একটি কেন্দ্রস্থল 
স্্ট্রি করাই সংকল্প হয় তাহলে এই বিশাস মনে রেখেই আমাদের সে 
কাজ আর্ত করতে হবে যে ভারতের সভ্যতার মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা বিশ্বের সভায় উপস্থিত কর্বার যোগ্য । 

আমি বেশ বুঝতে পার্ছি এইখানে আমাদের দেশের কেহ কেহ 
বল্বেন “এত শীঘ্র না” ভারত-সভ্যতা বিশ্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম 
কিন! এবং তাকে আমাদের শিক্ষার মধ্যে সম্মানের আসন দেওয়া 
বিধেয় হতে পারে কিন! পেটা প্রথমে ভাল করে ৪ দেখবার 
'তার! পরামর্শ দেবেন। 

সৌভাগ্যবশতঃ বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে একমাত্র. শ্রেষ্ঠতমের 
এক।ধিপত্যের উত্পীড়ন কেহই সইতে পারে না। এখানে ভালর 

খ্য। নাই এবং তাদের প্রকার ভেদেরও অন্ত নাই। এই বিচিত্র 

ভাল পরস্পরের সঙ্গে এখনে পরস্পরে মিলিত হয়েই আছে । অত- 
এব কোনটা শ্রেষ্ঠতম এ নিয়ে বিবাদ করায় কোনও লাভ নাই। 

আমদের সভ্যতার মধ্যে যে অনেক অন্ধ সংস্কার এবং অনেক 
'ভ্রটি আছে এ অতি সহজেই দেখান যেতে পারে। আমাদের সভ্যত৷ 
আজ গতিহীন হয়েছে বলেই তার এই সব ক্রটিও পরিস্ফ্ট হয়ে 
'উঠেছে। ইউরোপীয় সত্যতাতেও এই অন্ধ সংস্কার আছে। এর 
রাষ্ট্রনীতি এবং বিজ্ঞান অন্ধ সংস্কারে পরিপূর্ণ; তবে ইউরোপীয় 
' সভ্যতা গতিশীল এবং সফল বলেই এই সব সংস্কারের প্রায়ই 
পরিবর্তন এবং সংশোধন হয়। তার ফলে এই 'সবসংক্কার তত 
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ক্ষতিকর হতে পারে না। ইউরোগীয় জাতিভেদ পরিবর্তনশীল 
এবং প্রথাঁর মধ্যে বন্ধ নয় বলেই সে যেমন তত গীড়াদায়ক নয় 
তার সভ্যতার অন্তর্গত সংস্কার গুলিও ঠিক সেইরূপ । 

মাত্র কয়েক বতসর হল ইউরোপ «জীবনার্থ বিরোধ” এই ছুটা 
মাত্র বৈজ্ঞানিক শব্দের কোয়াশার মধ্য দিয়েই সমস্ত বিশ্বকে দেখতে 
আরম্ভ করেছিল। এরই রক্তে তার দৃষ্টি রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল 
এবং এরই প্রেরণ! অনুযায়ী সে তার গতিপণ স্থির করেছিল। 
আমরাও সুবোধ ছাত্রের মত তাদের কাছ থেকে এই শবযুগল 
গ্রহণ করেছি _-এদের অবিশ্বাম কর! কিন্ব। না জানাকে আমর! 
শিক্ষা-হীনতার চিহ্ব বলে বিবেচন| করে থাকি । কিন্ত্ত ইউরোপে 
এখন এই মতের পরিবর্তনের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । মিলিবার শক্তি 
এবং সহানুভূতিই যে প্রাকৃতিক নির্বাচনের আদি একথা ক্রমশঃ 
ইউরোপ উপলদ্ধি কর্ছে। উনবিংশ শতাব্দীতে উচ্ছঙ্খল প্রতি" 
যোগিতাই অর্থশান্সের একমাত্র বিধান ছিল। বিংশ শতাব্দীর 
আরম্ত থেকে এই প্রতিযোগিতা সহযে!গিতায় পরিবন্তিত হয়েছে । 
এই থেকে ইহাই প্রমাণ হচ্ছে যেযা" কিছু গতিকে প্রতিহত করে 
তাহাই অমঙ্গল এবং ক্ষতিকর । 

এমন একট! সময় ছিল যখন আমরাও জীবন-সমস্তার আলোচনা 
করতাম। তখন আমর! স্বাধীন ভাবেই পর্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষা 
কর্তাম। তখন আমরা আমাদের সেই সব পরীক্ষা থেকে যে সব 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি তা ইউরোপীয় সিদ্ধান্ত থেকে স্বতন্ত্র বলে 
তাদের উপেক্ষা করুলে চলবে না। বিশ্বের হাটে এখন তাদের 
চালাতেই হবে। বিশ্বমানবের আবিষ্ারের শোভাধাত্রায় তানের 
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ফেগ দিতেই হবে। তাদের পিছু পড়ে থাকূলে চল্বে ন]। তার! 
যদি আত্বান্তরিতার অচলায়তনের মধ্যে অপরকে বিস্মৃত হয়ে নিজের 
ওদ্ধত্যের মধ্যে বসে থাকে তাহলে তারাও বিশ্বমানবের অবন্তন্তার 
বিষয় হয়ে শেষে বিল্মৃতির মধ্যে তলিয়ে যাবে। বিশ্বের যাত্রাপথে 
জীবনের স্লৌত্রে সকলের মধ্যে তাদের অবতীর্ণ হতেই হবে। 


১২ পরিচ্ছেদ । 


০০০ 
০০০ --- 


দীর্ঘকাল ধরে আমরা আমাদের সভাতাকে দেশীয় সংস্কৃত 
পাঠশালের মধ্যে এক ঘরে করে রেখেছি। অথবা অবজ্ঞা থেকে 
যেমন অস্প্শ্যতার উদ্ভব হয় অযগ! ভক্তিও তেম্নি ভক্তির পাত্রকে 
অস্পৃশ্য করে তুলে। জাপানে এমন একটা সময় ছিল যখন 
মর্য্যাদাব আতিশয্যে মিকাদেো তার প্রাসাদের মধ্যেই বন্দী হয়ে 
বাস করত। তার ফলে তখন স্ুগনই (91:05) রাজ্যের প্রকৃত 
শীসনকর্ণ। হয়ে দাড়িয়েছিল। কিন্তু যখন প্রকৃত পক্ষে শাসন 
করা মিকাদদোর দরকার হল তখন তাকে তার অবরোধ থেকে সাধা- 
রণের দৃষ্টির সম্মুখে বের হতে হয়েছিল। আমাদের সংস্কৃত 
পাঠশালার সভ্যতাও ঠিক এই ভাবে আপনার সীমার মধ্যে বদ্ধ 
হয়ে বিশের আর সব সভ্যতাকে ঘ্বণার সহিত উপেক্ষ। করে করে 
একান্তই কুণো হয়ে পড়েছিল। ব্রঙ্গার মুখ, শিবের জট! কিন্বা 
এমনি কোনও একট অলৌকিক যোনি থেকে এই সভ্যতার উতন্তব 
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হয়েছে বলে আমাদের ধারণ । কাজেই এ সভ)তা স্ঠ্িছাড়। 
ব্যাপার না হয়ে থাকতে পারে না এবং পাছে সাধারণের সংস্পর্শে 
শুচিত৷ নষ্ট হয় এই ভয়ে নিষেধের প্রাচীর তুলে একে একাস্ত 
স্বতন্ত্র করে রাখতে হয়েছে। এইভাবে এ আমাদের দেশে ঠিক 
মিকাদোর অবস্থা গ্রাপ্ত হয়েছে; আর বিদেশী সভ্যতার এই মর্যাদার 
বালাই ন৷ থাকায় অবারিত চলাচলের দ্বারা মানুষের সঙ্গে সামান্য 
ভাবে মেলামেশা! করে আজ সে 91)001) এর মতই আমাদের 
দেশে একাধিপত্য বিস্তার করেছে। আমর! দেশীয় সভ্যতাকে 
ভক্তি করি বটে; কিন্তু এই বিদেশী সভ্যতা আমার্দের কান মোলে 
রাজস্ব আদায় করে। আমরা গোপনে গোপনে এই বিদেশী সভ্যতার 
অপবাদ করি এর কাছে দাসখত লিখতে হয় বলে আমরা আঙ্গেপ 
করি - পীড়িত হই; কিন্তু যখন এর দরবারে আমাদের ছেলেদের 
প্রেরণ করি তখন এর শেষ কপার্দক পর্য্যন্ত মিটিয়ে দিতে আমরা 
আমাদের স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয় করতে এবং পৈতৃক সম্পত্তিকে 
বাধ! দিতে কুন্টিত হই ন|। 

আমাদের দেশীয় সভ্যতাকে এই অতিভক্তির সোনার শৃঙ্খলে 
শৃঙ্থলিত করে রাখলে চলবে না। এমন যুগ এসেছে যখন সব 
কৃত্রিম বেড়া ভাঙ্গতে সুরু হয়েছে। বিশ্বের সহিত যার সামগ্জস্য 
আজ এ যুগে তাহাই থাক্বে-বিশ্ব-ব্যপিকতাই এ যুগের ধর্ম? 
আর যা” কিছু বিশ্ের বাহিরে বিশেষন্বের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে 
তাকে বিধ্বস্ত হতেই হবে। শিশুকে স্বতন্ত্র লালন একোন্টে নিরাপদ 
দোলায় রাখ।ই বিধেয় ; কিন্তু সে বয়োগ্রাণ্ড হলেও তাকে বদি সেই 
নিজ্জন স্থানে রাখ হয় তাহলে তার দেহ ও মন ছুর্ববল হয়ে পড়ে। 
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এমন একট| সময় ছিল যখন চীন, পারস্য, মিশর, গ্রীস্‌ এবং 
রোম তাদের নিজ নিজ জভ্যতাকে নিজেদের বিশেষত্বের মধ্যে 'খতন্ত 
করে পালন করতে বাধ্য হয়েছিল। তাদের প্রত্যেকের মধ্যে কম 
বেশী পরিমাণে ভূমার যে অংশ ছিল তা তাদের এই বিশেষত্বের 
রক্ষা-কবচের মধ্যে থেকে কালক্রমে প্রবল হয়ে উঠেছে। এখন 
সহকারীত1 এবং সহযে!গিতার যুগ এসেছে । তাদের বিশেষত্বের 
বেষউটনের মধ্যে .যে বীজ ফেলা হয়েছিল এখন তাকে বিশ্বের মুক্ত 
ক্ষেত্রে তুলে বসাতে ইবে। সর্বেবোচ্চ দাম পাবার তরে তাদের 
বিশ্বের হাটের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতেই হবে। 

অতএব যেখানে বিশ্বের যাবতীয় সভ্যত। সমভাবে সন্মিলিত 
হতে পারে এমন একটী সম্মিলন-ক্ষেত্র আমাদের প্রস্তত করতে 
হবে। সেখানে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কাছে গ্রহণ করবে এবং 
প্রত্যেককে দ্রিবে। সেখানে পরস্পরের ইতিহাঁসগত অবস্থার মধ্যে 
দিয়ে পরস্পরকে বুঝতে হবে এইরূপ তুলনামূলক বিচারের দ্বারা 
জ্ঞানের সমাধান এবং বুদ্ধির এই সহযোগিতাই আগামী যুগের 
জীবন-সঙ্গীতের প্রধান হুর হবে। আমর! আমাদের-ঘরের কাল্স-, 
নিক নিরাপদ কোণ থেকে-_এই শুচিবাইকে সোহাগ করে আলিঙন 
করে থাকতে পারি; কিন্তু ভূমা আমাদের ঘরের কোণের চেয়ে 
ঢের বড়--সে যেদিন একে আক্রমণ করবে পে-দিন একে হার 
মানতেই হবে এবং ক্রমে পিছু হটে হটে নিজের প্রাচীরকে নিজেই চ 
বিচুর্ণ' করে দেবে । 

. ৰিশ্বের সভ্যতার তুলনার ক্ষেত্রে দাড়ারার যোগ্য হতে হলে 
প্রথমে আমাদের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সাধনার ফলকে সমবেত করে 
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আমাদের নিজেদের ঘরকে গড়ে তুলতে হবে; তা না হলে আমর! 
বিশ্ব সভ্যতার সঙ্গে বাস্তবিক ভাবে যোগ দিতে পার্ব না। যখন 
আমরা আমাদের এই মিলিত শক্তির কেন্দ্র থেকে পশ্চিমের দিকে 
তাকাব তখন পশ্চিমের অতিশয় আলোক আমাদের দৃষ্টিকে আর 
অতীভূত কর্বে না--তখন আমাদের দৃষ্তির ভীরুত! ঘুচে যাবে--তখন 
আমাদের মাথ! উন্নত থাকবে--তাকে আর অপমান স্পর্শ করতে 
পারবে না। তখন আমর! আমাদের নিজেদের আলোকেই সত্যকে 
গ্রহণ কর্ব--আমাদের যেখানে স্থবিধা সেইখান থেকেই তাকে 
' দেখ্ব__ এই ভাবে বিশ্বে জ্ঞানের যে বীথিকা স্ষ্ট হবে তাকে সবাই 
কৃকতজ্ঞ হাদয়ে বরণ করে নেবে। 


১৩খ পরিচ্ছদ । 


সকল সভ্য দেশেই তাদের মানসিক জীবনের এক একটী সজীব 
কেন্দ্র আছে। সেখানে শিক্ষার উচ্চ আদর্শ রক্ষিত হয় সেখানের 
মানুষের মন আনন্দের আকর্ষণে আপনি আকৃষ্ট হয়-_-সেখানেই 
তাদের মুল্য নিরূপিত হয় এবং সেখানেই তারা দেশের সভ্যতার 
ভাঞারে নিজ নিজ অর্থ্য নিয়ে উপস্থিত হয়। এই ভাবে দেশের 
একটা সাধারণ বেদীতে তারা জ্ঞানের যে হোমাগ্নি প্রজ্থলিত করে 
তারই পবিত্র শিখ! চারদিকে বিকীর্ণ হয়ে, দেশকে আলোকিত করে 
তুলে। 


গং 


৩১৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৮ 


গ্রীসের ছিল এথেন্স, ইটালীর ছিল রোম্‌ এবং বর্তমান ফরাসী 
দেশের এইরূপ কেন্দ্র হচ্ছে প্যারিস্‌। কাশী আমাদের সংস্কৃত 
বৈদগ্ধ্যের কেন্দ্রভূুমি ছিল এবং এখনও আছে; কিন্তু বর্তমান ভারতের 
সভ্যতার য+ উপাদান তা” একমাত্র সংস্কৃত শিক্ষার মধ্যে নাই। 

অনেক বলে থাকেন এবং আমারও যদি স্বীকার করে নিই যে 
ইউরোগীয় সভ্যতাই বর্তমান যুগের পক্ষে একমাত্র উপযোগী সভ্যতা 
তাহলে এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে আসে যে ভারতে কি এই সভ্যতার 
কোনও কেন্দ্রস্থল আছে? ভারতের জীবনের সঙ্গেকি এর কোনও 
চিরন্তন সজীব যোগ আছে? তার উত্তর এই যে শুধু যেএনাই: 
ত।” নয় এ কখনও হতে পারে না। ইউরোপীয় সভ্যতার নিত্যকার 
কেন্দ্র ইউরোপ ব্যতীত অপর কোথাও হতে পারে না। অতএব 
আমাদের চিত্তকে দি এই ইউরোপীয় সভ্যতা থেকে আলোক গ্রহণ 
করতেই হবে একথ! স্বীকার করে নেওয়া হয় তাহলে আমাদিগকে 
প্রভাতের তরে এমন কোনও নক্ষত্রের উপর নির্ভর করতে হবে যা 
দূরবর্তী কোনও এক অজ্ঞাত পৃথিবীর পক্ষে সূর্য্য । এই নক্ষত্র থেকে 
আমর! আলোক পেতে পারি- কিন্তু এ থেকে কখনও দিনের উদ্ভব 
হবে না। এথেকে আমরা আবিষ্কারের পথরেখা নির্ণয় কর্তে 
পারি কিন্ত এ কখনই সম্পূর্ণ সত্যকে আমাদের কাছে প্রকাশ কর্বে 
না। প্রকৃত পক্ষে এই নক্ষত্রের আলোকে আমাদের অন্তরতম 
প্রদেশের মধ্যে সেই অস্বতরসের সঞ্চার করতে পারে না যা থেকে 
গ্ামাদের জীবন বণে, গন্ধে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠ্‌্বে। 

এই কারণেই ইউরোপীয় শিক্ষা আমাদের "পক্ষে প,থিগত হয়ে 
আছে--তা থেকে বৈদদ্ধ্যের উদ্ভব হয় নি। এঠিক দেশলাই 


৮ষ্‌ বর্ষ, য্ঠ সংখ্যা ভাঁরতের শিক্ষার আদর্শ ৩১৯ 


পেটিকার মত--এতে অনেক কাজ পাওয়া যায় বটে; কিন্তু এ সেই 
প্রভাতের আলোক নয় যাতে প্রয়োজন এবং সৌন্দর্য এবং জীবনের 
বিচিত্র রসধার! সংহত হয়ে থাকে। 

এই কারণেই ভারতের অন্তরতম আত্ম! এখানে একটা শিক্ষা 
কেন্দ্র প্রতিচিত কর্বার উদ্যোগে আজ আমাদের ডাক দিয়েছেন-_ 
সেইখানে তার ভারতীয় মানসিক শক্তি স্ৃ্টির উদ্দেশ্যে সমবেত হবে--- 
সেইখানে তার প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য জ্ঞান ও ভাবের সঞ্চয় এক 
পরিপূর্ণ সমন্বয়ের মধ্যে মিলিত হবে। জনকের সময়ে মিথিলা যেমন 
ছিল--বিক্রমাদিত্যের সময় উজ্জয়িনী যেমন সে আজ সেইরূপ একটা 
্র্মবর্তের তরে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । সে আজ তাঁর নিজের চিত্তকে 
বিশ্বমানবের কাছে নিবেদন করে বিশ্বের অগ্রসরগতির সহায়তা 
কর্বার সুযোগ সন্ধান করছে । তার বিক্ষিপ্ত শক্তির বিস্ঙ্থলা 
এবং তার ধার করা সঞ্চয়ের জড়তার হাত থেকে কবে সে মুক্ত হবে 
সে আজ সেই দিনের প্রতীক্ষায় উদ্প্রীব ভয়ে উঠেছে। 





১৪শ শরিচ্ছেদ। 


গুধু বিদেশী বলে কোনও সভ্যতার উপরই যে আমর অশ্র্ধা 
নাই-একথ। এখানে উল্লেখ করা দরকার বিবেচনা করি। বরঞ্চ 
চিত্তকে সজীব রাখবার তরে এরূপ শক্তির সংঘর্ষের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে বলেই আমার বিশ্বাস। একথা স্বীকার করতেই হবে যে 


৩২, সবুজ পঙ্জ পৌধ, ১৬২৮ 


খৃষ্টান ধর্শের অনেক তত্ব ইউরোপের প্রাচীন সভ্যতার বিরোধী 
গুধু তাই নয় তারা এমন কি ইউরোপের প্রকৃতির সঙ্গেও খাপ খায় 
না। তথাপি এই বিরোধী ভাবের আন্দোলন ইউরোপের স্বাভাবিক 
চিত্ত-গ্রবাহের সংঘর্ষে এসে তার গতিকে যে ক্রমশঃ অগ্রসর করেছে 
এবং তাকে যে অনেক নূতন নুতন সম্পদ দান করেছে এ কথাও 
স্বীকার করতে হবে। বাস্তবিক পক্ষে বিদেশী ভাবের সংঘাত 
থেকেই ইউরোপের সাহিত্য সজীব এবং সফল হয়ে উঠেছে। ভার- 
তেও ঠিক সেই একই ব্যাপার ঘটছে। ইউরোপের সত্যতা শুধু 
যে তার জ্ঞানের সঞ্চয় নিয়ে আমাদের মধ্যে উপস্থিত হয়েছে তা? 
নয়- সে তার গতিশীলতাকেও আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত কর্ছে। 
দিও একে এখনও আমর! সম্পূর্ণভাবে আপনার করে উঠতে 
পারি নাই--তার ফলে ধর্দিও আমাদের পদে পদে ম্বলন হচ্ছে-__ 
তথাপি একথা স্বীকার করতেই হবে যে এ আমাদের মানসিক রীতি 
নীতির প্রতিবাদ করে আমাদের চিত্তকে প্রথাগত অভ্যাসের জড়তা 
থেকে মুক্ত করছে। 

যে কৃত্রিম ব্যবস্থার ফলে আজ এই বিদেশী সভ্যতার হাতে 
আমাদের সমগ্র চিত্ত বিকিয়ে গেছে যে ব্যবস্থা নব নব সত্যের 
সমবায়ে আমাদের দেশে নব ভাব শক্তির স্থির পথে অন্তরায় হয়ে 
বাড়িয়েছে শুধু তারই বিরুদ্ধে আমার আপত্তি। এই উদ্দেশ্যেই 
'্সামাদের নিজেদের সভ্যতার সমুদায় উপাদ্দানগুপিকে প্রবল করে 
তুলবার জন্য আমার আগ্রহস্-মামাদের পভ্যত। যখন প্রবল হয়ে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবকে ঠেকাতে পারবে তখনই আমরা তাকে 
বথাযথরূপে গ্রহণ করতে পারং»-তখন আমর তাকে সম্পদরূপেই 


দষ.বর্ধ, বঠ সংখ্যা ভারতের শিক্ষার আদর্শ ই 


লাভ কর্ব--সে আর ভার হয়ে জামাদের পীড়িত কছ্ধুবে না। 
তখন আমর! তাঁকে সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্ব কর্‌ুতে পার্ব তখন আর 
তার বাহির মহলে শুধু পাঠ্য পুস্তকের কাঠ কেটে এবং পু'ধিগত 


বিছার জল বয়ে জীবন ক্ষোয়াব না। 
ক্রমশঃ 


শ্ীঅমুল্যরতন গ্রামাণিক। 


যুগল-পত্র 


5 11179180011919658889 79, 
1391 139107710, 
1381]11)., 
9910 0)0601091 1991, 


প্রীতি নমস্কার _ রী রী রী 

গ নট জং সং 
আপনাকে এই সমস্ত ভূমিক! শোনাবাঁর উদ্দেশ্য আপনাকে স্থবিধে 
পেয়ে একচোট লেক্চার দিয়ে নেওয়া নয়, এর উদ্দেশ্য আপনাকে 
এই কথাটি জানান যে (আপনি ও আমি খুব সম্ভবতঃ সম্পূর্ণ অসম 
পারিপার্থিকের মধ্যে থেকে মানুষ হওয়া সত্ত্বেও) আপনার লেখার 
মধ্যে যে মুল সুর! বাজে তার সঙ্গে আমার খুব বেশী মেলে বলে 
আমি স্বতঃই তাতে একটু খুসি হয়ে থাকি। আপনার লেখার মধ্যে 
যে জীবনীশক্তির স্পন্দন আছে সেটার স্পর্শট! আমার বড্ড ভাল 
লাগে, তবে ছুই একটা বিষয়ে আপনাকে আমি একটু সমালোচনা 
কর্ধ। সেটা পরে। ধরুন আপনি আপনার «শুদ্র আত্মা” প্রবন্ধে 
যে সব কথ! লিখেছেন তার মধ্যে একট! £9981)10% চিন্তার ধারার 
পরিচয় পেয়ে আমি আনন্দিত হয়েছি! আপনি যে ভাবে জীবনে 
বিশ্বাস করেন আমি ঠিক সেভাবে জীবনে বিশ্বাস না কলেও সব চেয়ে 


চন বর্ষ, বষ্ঠ সংখ]! যুগল-পত্র ৩২৩ 


ৰড় কথা- অর্থাৎ আমার 51950০10 থেকে-হচ্ছে এই যে জাপনি 
জীবনে বিশ্বাস করেন। আপনার মধ্যে যে 0210)182) আছে সেটা 
ছুঃখকে অস্বীকার করে গায়ের জোরে 010110)880) প্রচার করা নয়, 
কারণ আপনি আমাদের বর্তমান জীবনের শআ্োতহীনতাট। অন্ুভর 
করে ব্যথা বোধ করেন। এই ব্যথা বোধ করাটা অনেক সময়ে 
যে কোনও ধারেই বলুন শ্যপ্তির কাজে বাধা দেয়, আংশিক নিরাশ! 
আনে কিন্তু সেই সরি কর্তে হবে বলে সত্য ছুঃখুকে অস্বীকার করা 
চলে না। এ সব কথ! আপনি বোঝেন এবং এ সব বিষয়ে আপনার 
সঙ্গে আমার খুব মেলে । নইলে যদ্দি আপনি বল্তেন জগতে ছুঃখ 
কষ্ট সবই আমাদের স্যষ্ট সবেরই ওষধ আমাদের হাতে, নিছক্‌ 
01001171810 একমাত্র সত্য তাহলে সেটা ঠিকৃ ০0131110180) হত 
না, কারণ দত্যের উর্ন্দির পুনঃপুনঃ আঘাতে তা ঢুদিনেই চুরমার 
হয়ে যেত। কোথায় পড়েছিলাম এরকম 01)01001870) নরবস্কালের 
মুখে হাসির মতন। উপমা্টা আমার ভাল লেগেছিল। 17705 
জিনিষটি খুব মনে প্রাণে অনুভব করেছেন কিন্তু তিনি জীবনে বিশ্বাস 
করেন না। কিন্তু জীবনে বিশ্বাস না কর্লে জীবম নিয়ে অগ্রসর 
হওয়ারই বা দরকার ক্ষি, আর নানারকম চিন্তাকে মূর্ত করে 
তোলারই বা সার্থকতা কি? ধরাই জগতের অসংখ্য দৈনিক ছোট 
বড় (58997 অন্তরে অন্তরে অনুভব করেন তারাই কমবেশী 
ছুঃখবাদী হয়ে পড়েন কারণ ন! হয়েই পারেন না, কিন্তু কেবল এই 
ছুঃখকেই বড় করে দেখাটায় মন 7০721),6 হারিয়ে বসে । তাই 
ছুংখকে স্বীকার করেও জীবনে বিশ্বাস করাটা শুধু যে ভাল তাই নয়, 
ত৷ দ্িপ্ন গতিই .মেই। এসব বিষয়ে আপনার মনোভার আপনি 
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আপনার প্রবন্ধাদিতে বেশ সুন্দর ফুটিয়ে উঠিয়েছেন,। কিন্তু যে 
সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার একটু গরমিল হয় সেটা হচ্ছে অ'পনি 
বাস্তব স্থখকে বোধহয় একটু বেশী বড় বলে মনে কচ্ছেন'। আমার 
বোধহয় আপনি যদি একবার যুরোপটা৷ হ্থচক্ষে দেখে যেতেন তাহলে 
বাস্তব স্বাচ্ছ্দ্যকে এত বড় করে দেখতেন না। আমিও এক সময়ে 
মনে কর্তীম যে মানুষের মনে বিলাসের যে স্পৃহাটা নানাদিক দিয়ে 
চরিতার্থ হবার চেষ্টায় ব্যস্ত সেট! মানুষের সভ্যতারই ফল এবং 
মনের উত্তরোত্তর রডীন হয়ে ওঠারই পরিণাম। কিন্ত নিরতিশয় 
স্বাচ্ছন্দ্য ও অভাবের সম্পূর্ণ অভাবটাও যে 908%1787)00 আনে এটা 
আমার আজকাল খুক্ই মনে হয়। তাই আমার মন হয় যে আপনি 
যদি স্বচক্ষে যুরোপটা! দেখে যেতেন তাহলে এ সিদ্ধান্তটা আপনার 
সত্যান্বেষী মনটা! কোনও মতেই এড়াতে পার্ত না । আমি কাউকেই 
যোগী হতে বলি না, কিন্তু যুরোপ যে ত্যাগ জিনিষটাকে 391011- 
001)681190) বলে উড়িয়ে দিতে চায় সেটাও আমি মস্ত ভুল মনে করি। 
এজন্য 739108100 70888] মহাঁশয়ও তার 77110010198 ০?9০9০181 
17990131175011010এ 7079৮৮5 বলে গ্রবন্ধটিতে দুঃখ করেছেন 
দেখূতে. পাবেন। তিনি তাতে দেখিয়েছেন যে মানুষের মনুষ্যত্বের 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ হচ্ছে স্থিত, অর্জনে নয়, এবং ধন বা ক্ষমতার্জজন 
স্পৃাটা বড় জিনিব নয়। আপনি *শুদ্র-আত্মায়” যে বৃহতের পিছনে 
ছোটাকে বড় বলেছেন তার সঙ্গে আমি খুবই একমত কিন্তু মুরোপে 
আজকাল বৃহত বল্‌তে অনেকটা ধন ও ক্ষমতার-স্বর! মনে করে ভুল 
করে বসে। আপনি যখন বলেছেন য়ে “একটা নেশ! চাইই” তখন 
ঘেন মমে ছয় যে বৃহত যে কোনও নেশাতেই আপনি সম্মতি দেবেন। 


৮ 'বর্য, ধ্ট-নংখা। ফুগল-পঞ্জ সী 


আমাদের বর্তমান নির্জীব অবস্থাতে কোনও বৃহতের পিছনে ছোটার 
জন্ক একট! নাড়া পাবার বিশেধ দরকার একথা আমি খুব মা্ি 
কিন্ত তাই বলে বে কোনও বৃহতের পিছনে ছুটুলেই আমরা মোক্ষলাভ 
কর্ধব না। যুরোপকে আমি আমার সাধ্যমত দেখ্লাম। এরা 
বুখবন্ধ হয়ে কাজ করাটাকে .এতই বড় মনে করে যে তার চাপে 
মানুষের ব্যক্তিত্ব ও জীবনের রস সৌন্দর্য্য প্রভৃতি নিম্পিট ও বিবর্ণ 
হয়ে যেতে থাকে । .এটা কেবল আমার ব্যক্তিগত মত নম্ব 
39:00. [89889] মহোদয় এ সত্যটি তার 1১717001019 ০? 
০ ঠ, বলে চমতকার প্রবন্ধটিতে দেখিয়েছেন। এটা একটা 
বুহত কিছু তা অন্বীকার করার উপায় নেই কিন্তু এর অপকার যে 
উপকারের চেয়ে বেশী ত। আব্গকাল-_বিশেষতঃ বিগত হিংস্র যুদ্ধের 
পরে--প্রার সকলেই স্বীকার কচ্ছেন। আমার মনে হয় আমাদের 
বর্তমান জীবনের - শ্রোতোহীনতার বিরুদ্ধে ফ্াড়াতে গিয়ে আপনি 
এমন একটা নীতির সমর্থন কচ্ছেন হয়ত ভা আপনার উদ্দেশ্য ছিল 
না, কিন্তু আপনার প্রবণতাটা একটু সেই দিকে গড়িয়ে চলেছে যেটা 
মানুষের জীবনে না বাড়ায় সৌন্দর্য, না আনে পরিতৃপ্টি। এইখানে 
আপনার সঙ্জে আমার একটু মতভেদ হয়, তবে হয়ত গ্গামি 
আপনাকে একটু ভূল বুঝে থাকৃতে পারি। সেটা কোথায় ত! বদি 
জানান তবে দুখী হব। আপনার লেখায় আমি যে চিস্তাপ্রবণতা ও 
00081)0985 0 10100 দেখেছি সেট! ভাল লাগে বলেই আপনাক্স: এ 
ভূল ধারণা (জমি 0০%০১৯৮০ ভাবে আপনার এ ধারণাকে: ভুল 
হল্ছি না; কারণ আমি 0090 60 0005100107) দেখিয়ে দিতে অগ্রসর 
ছালাজ। | 
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ভারতবর্ষ থেকে যুরোপকে বোঝা ও এখানে এয়ে যুয়োপকে 
বুঝতে চেষ্ট। করা এ ছুটি যে কত তফাৎ তা৷ হয়ত আপনি দেশু থেকে 
ঠিক উপলদ্ধি কর্ষেবন না, কিন্তু এখানে যদি নিজে আসতেন তবে 
দেখতেন যে একটা ভূলকে সধৈ্বসররবা মনে করে এর! বে অবস্থায়_ 
অর্থাৎ পরস্পরের প্রতি বিছ্বেষ, ঈর্ঘ ও অবিশ্বাসের-_এসে পড়েছে 
সেটার দরুণ এদের চিন্তাশীলসম্প্রদায় রীতিমত বিচলিত হয়ে 
পড়েছে । এটা আমাদের কাছে একটা ০৮190$ 18880) হওয়া 
উচিত বলে আমি মনে করি। 1080) [1129 এর 0৪8181১0117) 
৩৪৮7৭ এ 000 16961 [)18001)1.61)8৪ নলে প্রবন্ধে একস্থলে 
তিনি লিখছেন “[ 19 06 008138 107)1)098811)19 610৮ 0109 %/ 01101 
৪10910 1)0€ 10961)6 1)7%11)6 60 0০৮০৮৪ 1)19 1119 1০0 
11081011)0  $01)70 19 0861038 810 1001301)16503 8100 6০ 
11011130611102 0 0179 11110101081 আ880910115983 ০06 10505, 
আমি একবার ড:০131)116এ খনিতে যারা কাজ করে তাদের মধ্যে 
বললেই হয় দিন সাতেক ছিলাম। তাদের যে কি অবস্থায় থাকতে 
হয় তা চোখে ন। দেখলে বুঝতে পার্ধ্বেন না । আমরা যুরোপীয় 
সভ্যতার কথ যখন দেশ থেকে শুনি তখন শুধু চাক্চিক্যটাই দেখি 
আম্র! দেখি ্‌ 

ভিতরে হাসিছে মুখর! যামিনী দীপমাল। স্থখে গলায় 'পরিয়া 
আমরা! ভুলে যাই যে | 

বাহিরে শিশির অশ্রু নয়ন! বিষাদিনী নিশা কাদে গুমরিয়া। 
' আমি যুরোপীয় সভ্যতাকে হেসে উড়িয়ে দিতে চাই না। "যে 
প্রাথস্পন্দনের আবেগে এরা একটা মিথ্যাকেই সবলে এতর্দিগ 


৮ঈ.বর্য/যঠ,সংখ্যা যুগল-পত্র ৬২? 


আঁকড়ে ধরে এলে আজ বুঝতে আরস্ত করেছে যে সেটা! সত্য নয় 
সে প্রাণম্পন্দনটা একটা মন্ত জিনিষ কারণ এ স্পন্দনটা থাকলে 
মিথ্যা শীঘ্রই ধর! পড়ে যায়; যে সত্যান্থেষণে এদের বৈজ্ঞানিকর! 
দিনের পর দিন নিজের ক্ষুদ্র কর্গেকোজ করে চলেছে সেটা একটা 
মহত বস্তব এবং কোনও 7))90 কিছুর উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলা 
সত্বেও এদের চিস্তাশীলসম্প্রদায় যে 19681180) কে কেমন করে বড় 
মনে কর্তে পারে (যেগন্য 01996911100) 091 8051908 100191105 
প্রবন্ধে বলেছেন “11)6 £০০৭ 19161) 0? 17081010800 100৪ 150 
996৫/৮ ন! এমনই কি একটা কথা) তাতে আমি প্রশংসাবিস্মিত 
নয়নে চেয়ে না থেকেই পারি না, কিন্তু আমি শুধু এই কথ। বল্‌তে 
চাই যে আমাদের বর্তমান কআ্রোতোহীনতার অবস্থায় য| কিছু মূর্ত ও 
বোধ্য তাকেই সবচেয়ে বড় মনে কর্লে মস্ত ভুল কর্বব। আমার মনে 
হয় আপনি ভ্যাগ জিনিষটাকে সর্বদাই আমাদের 01109 ০:1৫ 
111)988এরই একট। অভিব্যক্তি বলে মনেঞ্করে তাকে একটু ভুল. 
বুঝছেন। আমাদের ত্যাগের আ'দর্শটা খুবই বড় কেবল ত্যাগের 
[01)1950101))ট। বর্তমান সময়ের সঙ্গে একটু খাপ খাইয়ে দিতে হয়। 
মহাপ্রাণ 13910781)0 [85৪9৪] মহোদয় তার পুর্বেবোক্ত [01019219 
নামক প্রবন্ধে উল্টোদ্বিক থেকে ভেবে অনেকট। আমাদের ত্যাগের 
আদর্শেই এসে পৌচেছেন। তিনি বর্তমান জগতে একজন 
6০%9117% 109119০৮ এবং বর্তমান সমস্যা নিয়ে যে কত ভেবেছেন 
ত। তার পূর্বেবাক্ত বইখানি ও 11601 ৪70 1506199. ০1 
13015195197) বইখানিতে বড় সুন্দর ভাবে ব্যাখাত দেখতে পাবেন। 
অপনি যদি এই বইখানি পড়ে না থ|কেন তবে একবার পড়লে খুব 
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তৃষ্থি পাবেন। এ থেকে বুষতে পারা-যায় যে এখানেও লোকে 
বুঝতে আরস্ত করেছে যে ত্যাগের আইডিয়াটা! বর্তমান সমস্থ সমুহের 
সমাধানের পরিপন্থী নয়। তবে আমর! ঝুল করি তখন-_-(ষেটা 
আপনিও বেশ লিখেছেন)__ফর্থন্ী জীবনের আনন্দে আমরা বিশ্বাস 
করি না। আমানের অনেক ০1,01০9 88169 এ ভাবে জীবনটাকে 
নিয়েছেন বলে বর্তমানে আমাদের মধ্যে অভিনব চিন্তার ধার! বড় 
বেপী দেখতে পাওয়া যায় না। আমার এক শ্রদ্ধেয় বন্ধু একছিন 
এখানে একটি জার্ম্াণ চিন্তাশীল ব্যক্তির কাছে বলেছিলেন পাও 
11855 082190090 (1018 0110 00: & 1070 (10৬81080105 
61015 0:10. 1৪ 109£190011)6 ৪৪” সে জার্মীণ ভদ্রলোক এই মহা 
ধুদ্ধের পরে তাকে বলেছিলেন «[ 001 0017] 1095 0020107 
0660 ৪ 120186815” এটা অবস্ঠট অনেক ঘা! খেয়েই তিনি বলেছিলেন । 
আমি একথা বল্ছি না ধে আমরা সকলেই আধ্যাথ্মিকতাকে জীবনে 
মেনে চলি--বাস্তবতা জামাদের মধ্যে যথেষ্ট আছে, প্রভেদ এই যে 
সেটা এদের চেয়ে কম 291760 অবস্থায়--কিন্ত একথা স্বীকার 
কর্তেই হবে যে আমাদের মধ্যে অনেক গ্রতিভাশালী ও হুদয়বান লোক 
জীবনটাতে বিশ্বাস না! করে বিরাগী হওয়ার দরুণ আমাদের এ 
জীবমটা হীন ইয়ে পড়েছে। 917109:6 800]8 জগতে কমই থাকে 
এবং তারাই জগতকে প্রাণ, উৎসাহ দেয় ও নিয়ন্ত্রিত করে। 
এীমাদের ক্ষেত্রে কিন্তু এরকম সব মহুলোক সংসারকে অবিশ্বাসের 
চোখে দেখে তাকে একরকম ত্যাগ করে এসেছেন বলে বার! রয়ে 
গেছে ভাদের মধ্যে বিরাট্‌ প্রাণের অস্তিত্ব কমই পাওয়া যায়। এক 
কথায় বলা যায় ফলে হয়েছে এই যে জামাদের বর্তমান ভারতবর্ষ 
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সম্পূর্ণ না হোক অনেকটা 09199 হয়ে পড়েছে । আমাঙেনস 
ত্যাগের আদর্শের সঙ্গে এ জীবনে বিশ্বাস ফিরিয়ে আন্তে হবে। 
কেবল এইটুকু আমাদের বুঝে রাখা দরকার যে বর্তমানই একমাত্র 
বোধগম্য এবং বা কিছু 00500 জী অলীক এইটে স্থির করে 
বসলে চল্বে না। কারণ তাহলে শুধু যে আমর! জগতকে কিছু 
দিতে পার্বব না তাই নয় তাতে আমাদের নিজেদেরও যে লোফসান 
হবে সেটা মন্ত বড়। এখানে আমি দেখলাম যে যা কিছু ধয়া- 
ছোওয়া যায় না তাই অলীক এরকম একট! ধারণ! জনসাধারণের 
মধ্যে গেঁথে গে্ছে+' অথচ জীবন নিয়ে একটু গন্তীরভাবে ভাৃভে 
গেলেই 10586101820 কে হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আমাদের 
ভারতীয় চিন্তার ধার! এই 105861180) এর দিকে তার অনেকটা! 
শক্তি ব্যয় করেছে, তাই একে নিতান্ত ছেঁটে দেওয়াও চলে না, কারণ 
আমার মনে হয় এটা আমাদের একটা সম্পদ । আপনি খুব সম্ভবতঃ 
এসব কথ! বোবেন, তবে আশাকরি আমার এ সব কথা আমি কি 
উদ্দেশে বল্ছি সেট! বুঝেই গ্রহণ কর্ধরেন। ধরি কোথাও জামি 
আপনাকে ভুল পুষে থাকি তবে জানালে ন্ৃখী হব। 

. আপনার খবর বদি পাই তবে সেটা “স্বাগত” হবে। আধি 
এখানে (জান্দাণিতে) আরও বছর খানেক সঙ্গীতরনূপ ললিতকলার 
চচ্চা৷ করব অভিপ্রায়ে আছি। কাজ কর্্দও হচ্ছে বেশ ভালই তবে. 
প্রথম আলাপে আপনাকে সে সব ধারে আমার মতামত জানিয়ে 
অতিষ্ঠ: করে. না তোলাই ভাল। আপনাকে সানন্দ অভিনদাম 


নিযে সানি জাহির প্রহগ করলাম! ইডি-- 
জ্ীদিলীপ কুমার য়ায়। . 


ও সবুজ গন্ধ পৌষ, 


55/15 019 891178806 1০৮ 15906, 
1381170010, 08198 ৮6%. 

প্রীতি নমস্কার-_ 

আপনার চিঠি খান। কয়েকদিন হ'ল পেয়েছি তার উত্তর দিতে 
কিছু দিন দ্বেরী হয়ে গেল। তার কারণ আমার চিঠি পাওয়ার 
অভ্যাসটাই কম এবং তার চাইতেও কম অভ্যাস চিঠি লিখ্বার। 
তবুও আপনার চিঠিখানির উত্তর যে এত তাড়াতাড়ি (আমার পক্ষে) 
দিচ্ছি তার কারণ আপনার নাম প্রমথ বাবুর কাছে শুনেছি এবং 
ছিতীয়ত এখানি বিলিতি চিঠি। বিলিতি কথাটা এখানে আমি 
বিদেশী অর্থে ব্যবহার কর্ছি। দেশের প্রতি ভক্তি সমাজহিতৈষী 
সবারই আছে কিন্তু আবার বিদেশের সম্বন্ধে কৌতূহল সজাগ মানুষ 
মাত্রেই অনুভব করে। দেশের প্রতি ভক্তির মূলে আছে মানুষের 
স্বার্থ আর বিদেশের সম্বন্ধে কৌতৃহলের মূলে আছে মানুষের র্ভিন্‌ 
কল্পনা । সুতরাং এর প্রথম বস্তুটী হচ্ছে “তেল নুন লকড়ি”র আর 
দ্বিভীয়টী হচ্ছে সৌখিন। সুতরাং ওর একটার সঙ্গে আছে কর্মের 
ভার আর একটার স্পর্শে আছে অবকাশের আরাম। কাজেই 
আমাদের মন স্বতঃই স্বদেশের মাটী ছেড়ে বিদেশের আকাশে উড়তে 
চায়--তা সে জান্মাণীরই হোক বা জাপানেরই হোঁক্‌--চীনেই হোক্‌ 
বা চিলিতেই হোকৃ। যা নিয়ে নিত্য ঘর কন্না করতে হয় 
০স লব জিনিসে মনে রউ, ধরে না__অথচ এই রঙের অভাব জীবনকে 
নেহতই নীরস করে, তোলে। ম্বতরাং আমরা স্থযোগ পেলেই 
দূরের আকাশে আমাদের দৃষ্টি ফেল্বার চেষ্টা করি তা সে 
ইয়োরোৌপীয়ই হোক্‌ বা ভুরীয়ই হোক্‌। স্থুতরাং আমি.যে আপনার 
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বিলিতি চিঠির উত্তর দিতে স্বতঃ প্রবৃত্ত হ'য়ে আলম্তের আরাম জাল 
ছিন্ন কর্ব সেট! নিশ্চয়ই আশ্চর্যের কথা নয়। 

আপনি লিখেছেন যে আমাকে চিঠি লিখ্বার উদ্দেশ্য যে আপনার 
সাধু সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। কিন্তু আপনার উদ্দেশ্য 
যদি অসাঁধুও হয় তা হলেও আপনার ভয় পাবার কোন দরকার. 
নেই। কারণ আমার সব লেখার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকলে 
আপনি দেখতে পেতেন যে সাধারণতঃ আমাদের দেশের “সাধুর” 
চাইতে অসাধুদের আমি কম অবিশ্বাসের চোখে দেখি। কেননা 
অসাধুদের একটা সত্য স্বয়ন্প্রকাশ হয়ে থাকে আর “সাধুদের” মধ্যে 
পাকে একটা অসত্যের সাবয়ব প্রকাশ। একারণে সাধুর চাইতে 
অসাধুকে আমার ভয় কম। | 

সে ঝা হোক্‌ এই ভূমিকা করে, এখন কাজের কথায় আসা যাক । 
অবশ্য এ জ্ঞান আমার আছে যে চিঠিপত্রে কাজের কথার চাইতে 
বাজে কথ বেশী কাজের। কিন্তু কেবল মাত্র নামন্শোন! মানুষের 
সঙ্গে বাজে কথ! চলে না। তা করতে হলে চাই মুখ-চেন।। কেবল 
মুখচেনাতেও হয় ন|স্রীতিমত জানা-শোনা চাই। স্থতরাং কাজের 
কথারই অবতারণা করা ষাক্‌। | 

এই চিঠির ছুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত পাত ভরাতে আমার 
কোনই কষ্ট হত না যদি আপনার মতামত আমার মতামতের 
একেবারে উল্টো হত। কেননা তবে দহুজেই একট! বাক্যুদ্ধের 
অবতারণা কর! যেত। হয়ত সে বাক্‌-যুদ্ধে লজিকের চাইতে ম্যাঞ্জিক 
আলোচনার চাইতে আস্ফালন থাকৃত ৰেশী--হয়ত দিব্যন্টির চাইতে 
নব্য আশীর শিল্ট চিন্তার চাইতে অশি প্রাণের রঙ, থাক্কত বেশী 


৩২ লবুজ পত্র পৌন, ১৩২৮ 


কিনতু ভাতে টির পৃষ্ঠা পুর আমার মতামতের সঙ্গে আপনার 
মতামতের ভেদ ও মিল এমনি জড়াজড়ি.করে আছে যে ওর ভেদ্টাকে 
টানতে গেলেই মিলটাও সেই সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে। একটা *পষ্ট 
886501018 79০108 কোনখানেই পাচ্ছি নে। কাজেই পড়েছি 
মুক্ষিলে। . 

একটা উদাহরণ দি। আমি ত্যাগের কথ! নিয়ে অনেক খাট 
খাঁটি করেছি। স্থতরাং এ ত্যাগের কথাটাই নেওয়! যাে। আপনি 
লিখ্ছেন-_-“আপনি ত্যাগ জিনিষটাকে সর্বদাই আমাদের ০1191 
চ/071911098 এরই একট! অভিব্যক্তি বলে” মনে করে? তাকে একটু 
ভূল বুঝ্ছেন।” এইটুকু বলেই যদি আপনি থামতেন তবে এইখান 
থেকেই আমি একট! প্রকাণ্ড বক্তৃতা নুরু করে? দিতে পারতুম। 
এবং সে-বন্তৃতার মুল্য মণ-দরে নেহাত বেশী না! হলেও গজ-দরে 
নিতান্ত কম হত না। কিন্তু এ বন্তৃভার আর অবসর থাকে না যখন 
আপনার চিঠির পরের পৃষ্ঠায় আবার পড়ি_-“কিন্ত এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে যে আমাদের মধ্যে অনেক প্রতিভাশালী ও হদয়বান 
লোক ন্দীবনটাতে বিশ্বাস না করে, বিবাগী হওয়ার দরুণ আমদের 
এ জীবনটা হীন হ'য়ে পড়েছে। 91709:9 ৪০81৪ জগতে কমই 
থাকে এবং তারাই জগতকে প্রাণ উৎসাহ দেয় ও নিয়ন্ত্রিত করে? । 
দাজাদের ক্ষেত্রে কিন্ত এ রকম সব মণ লোক সংলারকে অবিশ্বাসের 
চোখে দেখে তাকে এক রকম ত্যাগ করে এসেছেন বলে? যারা রল্ে 
গেছে ভা্দের মধ্যে বিরাট প্রাণের অস্তিত্ব কমই পাওয়া ধায়” 
এর পয়ে ত্যাগের বিরুদ্ধে জাপনার কাছে তর্কের সুরে বক্তৃতা জুড়ে 
পওয়! দায়ের কাছে আমার বাড়ীর খবর দেরার লামিলই হবে। :.. 
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কিন্তু আসলে তাগ জিনিষটাকে আমি আমাদের ০৮১৫: ০01: 
1011)৮৮৯ এরই' অভিব্যক্তি বলে? মনে করি নি। তা হদ্দি করতুম 
তবে বোধ হয় ওর বিরুদ্ধে কথা বল্তে কম জে!র পেতুম। কেননা. 
তখন এই কথাট! না মনে করে? উপায় থাকৃত ন[ যে এ ত্য।গে 
সমাজের যে অপকারই হোক না কেন ওতে ব্যক্তিগত মানুষের 
একটা সার্থকত। রয়েছে । কিন্তু আসল ব্যাপার ততা নয়। আমা 
দের ষড় রিপু কিছু কম নয় আমাদের অহংজ্ঞানের কিছু কম্তি 
নেই--যে জিনিসটী কম সেটা হচ্ছে আমাদের সামর্থ্য। এই 
সামর্থের অস্ভাবকেই শামরা একট ফিল্জ'ফর ঘেরাটোপ দিয়ে 
ঢেকে নিজেদের বড় ভেবে আত্মপ্রসাদ পাবার প্রয়াস পেয়েছি। 
এই আত্মপ্রতারণার বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই করতেই হবে।, 
কলমেও বটে .কন্মদেও বটে। 

আসলে ০01)? ৮0110110985 এমন একটা সত্য নয় যা মানুষের 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যান্ত মান! চল্বে। একট। সুস্থ সবল প্রাণবান 
মানুষের পক্ষে বার ধমনীতে ধমনীতে জোর রক্ত চলে প্রাণে প্রাণে 
ূর্ববার কর্ষ্ম-প্রেরণার তাগিদ রয়েছে তার পক্ষে ইহ জগত অমত্যও 
নও অন্থখেরও নয়। মানুষের ধন্ম ত কেবল মাত্র পারলৌকফিক নয় 
ইহলৌফিকও বটে। এই ইহলৌকিক ও পাঁরলৌকিকের মিলন 
হলেই মানুষ অলৌকিক হয়ে ওঠে তা নইলে তার যে অবস্থা হয়: 
তা নিয়ে যে গৌরব করে করুক আমি আপনি নিশ্চয়ই করব নাঃ. 
পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজে আমি বুঝতে পারি। কিন্ত-পঁচিশের নীচেই: 
কারো চোখে এ জগতের রঙ ফ্যাকৃশ! হ'য়ে গেছে দেখলে আমার 
সন্দেহ হয় লোকটা এগ্জামিনের নোট মুখত্ত 'কর্তে করতে; 
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ভিসপেপ্টিক হয়েছে.। ত্রিশ পেরুবার আগেই পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
বাদ্দের মন জার খুনী হয়ে ওঠে না তাঁদের আমি অন্থপ্থ বলে মনে 
করি। বাট বছরের গলিত-নখ-দস্ত বৃদ্ধের বরবেশ যেমন বিশদৃশ 
কুড়ি বছরের 'কিশেরের মুখিত মস্তক ও কৌপীন ধারণও আমার 
চোখে তার চাইতে কম নয়। যে বয়েসে সুন্দরী তরুণীর কালো 
চোখের আলোর ধ্যান করতে কর্তে স্বতসিদ্ধ আনন্দ লব্ধ হবে 
সে-রয়েসে তুরীয় আলোকের সন্ধান কেবল মানুষের বিধিদত্ত দান 
ও অধিকারকে অস্বীকার করা তাই.ই নয় ও একটা মানুষের 
জীবনের বেছিসাবী বোকামী। আপনি এখানে বল্তে পারেন যে 
স্বন্দরী তরুণীর চোখের আলে! ম্ান হয়ে যায় কিন্তু তুরীয় 
আলে! একবার লক হ'লে আর তার মার'নেই। কিন্তু জীবনের 
ধর্ম জীবনের রহম্তই ত এখানে যে তা নানা রসের নান। অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়ে আমন্দ কুড়ুতে কুড়তে চলে। শুকদেব হয়ে জন্ম- 
গ্রহণ করার অর্থ আমি খুঁজে পাই নে। অমন অবস্থায় এজগতে 
আসবার দরকারট। কি? জীবনের স্থর একটা 206100 নয় একট। 
10970001)5 নানা সুরের বস্কারে তা বন্কৃত নান! রসের ধারায় তা! 
স্নাত নান! রূপের সমবায়ে তা মুর্ত। এই বৈচিত্রকে যে অনাধ্যাত্মিক 
বলে তার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। জীবনটাই আধ্যাত্মিক 
তার সমস্ত রূগ সমস্ত ধন্ম নিয়ে--[008111৮9 প্রকাশ যেখানেই 
কিছু, দেখব সেখানেই বুঝব, তার পিছনে 8116 এর [০09 একটা 
আছেই আছে। নইলে জড়বাদকেই স্বীকার করে" নিতে হয়। 

; আপনি লিখেছেন “আমাদের ত্যাগের আদর্শটা খুবই বড়।* 
জামায় মাগ করবেন কিন্ত আপনার এ কথাটায় আমাদের 
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00100৮01)6107081 [1%৮11060 80310) এর একটা গন্ধ পাচ্ছি। 
কিন্তু আমাদের কোন্‌ ত্যাগের কোন্‌ আদর্শট! বল্তে পারেন? ধা খুবই 
বড়? সেই সব ত্যাগী পুরুষের ত্যাগ কি.ধার! বিবাহ ক'রে পুত্র 
কন্যার জম্ম দিয়ে তাদের ভরণ পোষণের দায়িত্ব ত্যাগ করে মঠে গিয়ে 
আনন্দ-যুক্ত হ'য়ে বসেন? এ-কথাটা আমি আপনাকে বানিয়ে বলছি 
নে- আমি অমন ছু'চারজনকে জানি বলেই আপনাকে তা লিখছি। 
আপনি 88800)9 করে নিয়েছেন যে মানুষের জীবনে ত্যাগ 
বলে' একটা বস্ত্র আছে। কিন্তু বাস্তবিকই কি তাই? আমাদের 
ত্যাগ - কথাটার একট! &9০1)7)197] মানে দাড়িয়েছে বটে কিন্তু 159 
এর 12151199019 র দিক থেকে তার 99919: 6:0৮, এর দিক 
থেকে ভিতরের সত্যের দিক থেকে দেখলে দেখতে পাবেন যে ত্যাগ 
বলে” কোন জিনিসই মানুষের নেই। যা আছে সেট! হচ্ছে একটা 
কিছুকে বর্জন করে আর একট! কিছুকে অর্জন করবার জন্যে 
সাধন! কর! প্রস্তুত হওয়।। এই কথাটা বদি মানি ও মনে রাখি 
তবে দেখতে পাব যে ইয়োরোপের জীবনেও ত্যাগ আছে'এবং ত৷ 
আছে বলেই ইয়োরোপ বড় হয়েছে। একটা মানুষ বা জাতি কিছুই 
দেয় নি কেবল গ্রহণই করেছে এমন অবিচার স্ষ্টিতে নিশ্চয়ই 
নেই সুতরাং আমার মনে হয় যে আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন স্বরূপ 
এ ৪6০০1 [07886 গুলো কিছু দিন শিকেয় তুলে রাখলে ভাল বই 
মন্দ হবে না। আর কিছুনা! হোক তবে আমরা সত্যিকার করে 
ভাবতে চেষ্টা করব। | দি 
আপনার চিঠি পড়ে মনে হল যে এই মহাকুরুক্ষেত্রের পর 
ইয়োরোপে গিয়ে ইয়োরোপের বাহিরের চেহার! দেখে আপনি একটা 
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81800 পেয়েছেন। সেই 81১00 পেয়ে আপনার অন্তরে যে 
'ভাবের উদয় হয়েছে সেই ভাব আপনার চিন্তার গায়ে রঙ লাগয়েছে। 
কিন্ত বাইরের ক্ষত চিহ্নকেই কি বড় করে দেখতে হবে? এ-কথ! 
কি আপনার মনে পড়ে নি যে এই মহাকুরুক্ষেত্রের পর এম্নি 
হুঃখ বেদন! অশ্রমকে বহন করে” ওই ইয়োরোপের মানুষই 111,010 
1$81:68% 14099016190 এ ছুটেছে মেরু অন্ভিযানে বেরিয়েছে ? 
এমনি একটা! বিভীষণ ০8101) র পর ইয়োরোপ ত ছু'হাতে 
মাথা ধরে” বসে” পড়ে হ৷ হুতাশ সরু করে'নি বা অশ্ররুদ্ধ কণ্ে 
ছু'হাতে মাথার চুল ছি'ড়ছে না। অথচ আমাদের পাড়া প্রতিবেসীর 
অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত শিউরে গেল। তবুও বল্ব ইয়োরোপ মিথ্য। 
ইয়োরোপের মানুষ মিথ্য। ইয়োরোগীয়' সভ্যতার ধ্বংশ হয়ে চুকে 
গেল? আসলে বাইরের দুঃখের 'চিহকেই আমরা দেখছি সে- 
ছুখকে বহন কর্ছে যে একটা বিরাট প্রাণ শক্ত সেটাকে 
আমরা. দেখছি নে, সেছুঃখকে কাটিয়ে উঠবার জন্যে সে-প্রাণে যে 
একট! সাড়। পড়েছে সেট! আমর! দেখছি নে। এ-দেখ! ত সত্যিকার 
দেখা নয়। হাজার হাজার বছর আমরা এদেশে আছি 21001) 
ঢ)৬৪7৪৪% এ পদার্পণ করা দূরের কথা সে-কথাও কারে! মনে ওঠে 
নি। অথচ এই মহাযুদ্ধের পর ইয়োরোপের লোকের মাধায় এ 
খেয়াল ঢুকল। এতে বিস্ময়ের কি কিছুই নেই? অনাধ্যাত্মিক 
ইয়োরোপ এ শক্তি কোথা থেকে লাভ করছে? কোথা থেকে 
জংগ্রহ নু? জড় বস্ত্র সমষ্টির কাছ থেকে? তা যদি বলেন 
জব আপনি নিশ্চয়ই একজন ঘোরতর জড়বাদী অর্থাৎ 1181118- 
1180, | 
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বাস্তব সুখ বল্‌্তে বোধ হয় আপনি 17)889717] ০0009: 
বুঝোতে চেয়েছেন। 11965218] ০0000৮৮ যে বড় এ অপবাদ 
আমি স্বীকার কর্তে পারব না। কিহ্; বাস্তব সুখ যে একেবারে 
অবান্ধব নয় এ কথ! আজ আমাদের বুঝতেই হবে। আপনি 7361 
(081) 19359] এর কথ! তুলেছেন। তিনি একজন 10০10 
10)6]1906 কিন্ত্রু সে 69911)0 81)691160$ যদি আমাদের পক্ষে 
1091:1100 1106611906 এর কাজ করে তবে সেটা-বড় দুঃখের বিষয় 
হবে। মানুষের অন্তরের ভাব তার চিন্তাকে অবিরাম অনুরপ্রিত 
কর্ছে। আর মানুষের ভাব উদ্বুদ্ধ হচ্ছে তার পারিপার্থিক 
অবস্থ।র ধাকায়। স্তর! 1398:804 11159] আজ যে অবস্থার 
মধ্যে থেকে যে চিন্তায় উদ্ধদ্ধ হয়েছেন সে চিন্তার ফলাফল দিয়ে 
আমাদের অবস্থা নিয়ন্ত্রিত করতে চাইলে অত্যন্ত অন্যায় ও ভুল 
করা হবে। কেননা ইয়োরে।প ও আমাদের অবস্থা সম নয়। 
হৃতরাং 136৮৮11)9 19559] এর কথা আমাদের সম্বন্ধে কিছু 
প্রযোজ্য হতে পারে, সব হবে না। ইয়োরোপের অভিরিক্ত 
আহারের চিকিগুসা আমাদের সংবাত্সরিক অনসনব্যাধি দুর করাতে 
পারবে না। স্থতরাং (০€111)0 106911906 মাথায় থাক। আগা: 
দের খাওয়! পরা অর্থাৎ বাস্তব স্ত্রথের জে।গাড়' করতেই হবে। আর ও 
দুটে। জিনিসই 208/9718] ৫০7)00: এর ক্য।টিগরিতে পড়ে। 

আমি যা কিছু লিখেছি সব ইয়োরোপের দিকে মুখ ফিরিয়ে এ 
কথ! যদি মনে করেন তবে দুঃখিত হব--কেনন। তার চাইতে পত্যি 
কথা যে তা লিখেছি আমাদের দেশের লোকের প্রতি দৃষ্টি রেখে। 
আপনি ঠি£ অনুমান করেছন যে আপনি 'ও মামি সম্পূর্ণ অসম 
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পারিপাশ্থিকের মধ্যে থেকে মানুষ হয়েছি এবং সেই কারণেই 
আমাদের দেশকে আমি যেমন জানি আপনি তেমন জানবার শ্যোগ 
পান নি। এই যে আমদের দেশের লক্ষ লক্ষ নর নারী-- 
জীবনের ভার-ক্লান্ত-_পৃিবীর স্পর্শ যাদের ত্যাগ করেনি-_শুধু 
লাভের মধ্যে সে স্পর্শের আনন্দটুকু থেকে তার! বঞ্চিত-_-এদের 
কাছে বাস্তব সখের নশ্বরত প্রচার করলে সেটা শুন্তৈ কি 
রকম হবে জানেন? সেটা হবে যেন ৭০ 70:980৮ 61)9 
৪10 01 0981) 6০৪ 91091660॥) এট কি একটা হৃদয়হীন বিভ্রপ 
হবে না? ৃ 

"মানুষের মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ হচ্ছে সৃষ্টিতে” খুব সত্যি কথ! 
কিন্তু দুঃখের বিষয় স্থ্টি করবার ক্ষমত! সকলের থাকে না সুতরাং 
বাধ্য হয়েই তাদের অর্জনে মনোনিবেশ করতে হয়। কেনন! 1)9 
[0093 01080916 61)106 19 69 1212811) 1019, “ধন ও ক্ষমতাজ্জন 
স্পৃছাটা বড় জিনিষ নয়” এ স্পৃহাটা বড় জিনিষ নয় বটে কিন্তু এ 
বিষয়টা বাজে জিনিষও নয়। ধনকে কেবল মাত্র ধন বলে দেখেই 
আমর! ভূল করি। কিন্তু ধন মানে ত কেবলমাত্র স্বর্ণ ও রৌপ্য 
চাকৃতি নয়--ধন মানে অন্ন, ধন মানে বস্ত্র, ধন মানে স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য 
দৃখ স্বাচ্ছন্দা, অভাবহীনতা--এক কথায় (78077 ০ 1981) থেকে 
মুক্তি। এবং এ অবস্থাতেই ত মানুষ স্ষ্টিতে মন দিতে পারে-_- 
এ ঝ্ৰরস্থাই মানুষের সৃষ্টি করবার পক্ষে সবার চাইতে জনুকূল। 
গরীব দেশ কোথায় কবে কি স্থট্টি করেছে? তবে নিরতিশয় 
স্বাচ্ছন্দ্য 13859178207 আনে-আন্তে পারে। কিন্ত জভাবের 
অতিরিক্ত সঙ্তাবটাও আবার 0910)0781/88600) আনে । [001001360 
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£০০এ কোথায়ও নেই উপায় কি? এক উপায় মধা পন্থা । কিন্ত 
সে মধ্য পশ্থা চিরকাল রক্ষ। করে” চল! দুরূহ বলে মনে হয়। কেননা 
জগতের ইতিহাসে দেখতে পাওয়৷ যাচ্ছে ত্যাগ করতে কর্তে ধাকা 
সামলাতে না পেরে মানুষ মনে প্রাণে হীন দীন অক্ষম হয়ে যায় 
আবার ভোগ করতে করতে তার তাল সামলাতে না পেরে মানুষ 
দানব ও 810081)6 হ'য়ে ওঠেশ-তারপর ০751)-"তারপর 1011) 
609 199217) [080) 0159 19621010109, এই লীলাই ত চল্ছে জগতে 
আঁবহমানকাল। কুরু পাগুবের কুরুক্ষেত্র আর ইয়োরোপীয়,মহাযুদ্ধে 
প্রতেদটা কি খুবই বেশী £ চোখ কান বুজে কি এই কথাটা বল্তে 
হবে যে মহাভারতের যুদ্ধটা ছিল আধ্যাত্মিক আর ইয়োরোপের 
যুদ্ধটা হচ্ছে আধিভৌতিক ? বরং এই ইয়োরোগীয় মহাসমরে 
জান্মাণজাতির £12176 06990199110: 091101৪ এর একটা ধুয়ো 
ছিল সেটা নিতান্ত 10966718] [91879 এর কথা :নয়। আর 
মহাভারতের যুদ্ধের ছিল “বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সুচ্যগ্র মেদ্দিনী” 
মনোভাব । স্ত্রীকে বাজি রেখে যার! পাশ! খেলে তার! যে খুব 
আধ্যাত্মিক সে সম্বন্ধে কোন ভুল নেই--কেনন! আত্মবৎ সর্ববভূতেষু 
তাদের কাছে স্পষ্ট হয়েছে । কিন্তু যাক সে কথা আমার শুধু 
এইটুকু বল্বার উদ্দেশ্ট যে বৃথা! গৌরবে অহন্কৃত ন! হয়ে বিশ্ববিধাতার 
নিয়মের কাছে একটু বিনীত হ'লে লাভ ছাড়! ক্ষতি হবার সম্ভাবনা 
নেই। বিধাতা যে আমাদের দিকে কিছুমাত্র পক্ষপাতিত্ব কয়েন নি 
এ জ্ঞান মনে মনে থাকলে আমরা! এ রকম ৪91997101 81 নিতে 
পারতূম না। তখন চাই কি আসল কাজের দিকে মন যেত। 
আমাদের এক একটা রাজার শত শত মহিষী তবুও তারা আধ্যাত্মিক 
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আর ইয়োরোগের রাজাদের এক একটী করে, রাণী তবুও -বেটার! 
ভোগে জ্বলে পুড়ে মোলো। প্্যাট্ফর্মে দাড়িয়ে এ কথ! বল্‌লে 
হাততালি পাওয়। যাবে যথেষ্ট সন্দেহ নেই কিন্তু এ হাততালিটাই 
জাতীয় জীবনের উন্নতির মঙ্গল শঙ্খ কি না সে-বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। 

লিখতে লিখতে :চিঠিট। প্রকাণ্ড হ'য়ে গেল।* এইবার ইতি 
দেব একট! শেষ কথা বলে'। আপনি লিখেছেন_ “যুরোপকে আমি 
আমার সাধামত দেখল।ম। এরা যৃথবন্ধ হ'য়ে কাজ করাটাকে 
এতই বড় মনে করে' যে তার চাপে মানুষের ব্যক্তিত্ব ও জীবনের রস 
সৌন্দর্য প্রভৃতি নিষ্পিষ্ট ও বিবর্ণ হয়ে যেতে থাকে ।” এ কথ৷ 
গুনে আশ্চর্য্য হওয়। ছাড়া উপায় নেই 10) ৪])186 ০? 193970181)0 
10556]. আপনি এখন জান্াণীতে । জান্মাণীতে 9089 1998 ও 
[11111 015011)1109 সে দেশের লোকদের ব্যক্তিত্ব অনেকটা 
নিষ্পিষউ করে, এনেছিল সন্দেহ নেই-্-কিন্তু ইংলগ্ড বা ফাল্স 
সম্বন্ধেও কি এ কথাট! খাটে? অবশ্য এই কথাট1 মনে রাখতে 
হবে যে লক্ষ করা নিরানববই হাজার ন'শ নিরানবব,ই কি তার 
চাইতেও বেশী জনের কোন বিশেষ ব্যক্তিত্ইই নেই। তার! সামাজিক 
স্রোতে ভেসে চলে। এ বাদ দিয়ে ইউরোপীয় নেশানের শীষস্থানীয় 
লোকেরাও যে সব ভেড়ার পাল বনে' গেছে এ কথা গলাধঃকরণ কর! 
কঠিন। যুদ্ধের আগে পর্যন্তও ইয়োরোপে আর্ট সায়েন্স সাহিত্য 
এ তিনই আপন আপন জয়ধবজ| তুলে রেখেছিল। আর এ তিনটিই 
হচ্ছে মানুষের ব্যক্তিগণ সাধনালন্ধ জিনিস। মানুষের ব্যক্তিত্ব মুছে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ থেকে ও তিন বস্তু অন্তধ্যান 'কর্বে 
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আজও ইয়োরোণে যে ব্যক্তিত্ব নিম্পিষ্ট হয়ে মুছে যায়নি 139" 
(000 10581হ তীর প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আর ইয়োরোপের জীবনের 
রস যদি বিবর্ণ হয়ে গিয়েই থাকে তবে আমার মতে সে ভালই 
হয়েছে। কেননা! সে রস এতটা অতিরিক্ত পাল হ'য়ে উঠেছিল যে 
ত৷ একটু বিবর্ণ হ'য়ে গোল৷পী আভা! ধারণ করলে নেহা মন্দ হবে 
বলে' আমার মনে হয় ন|। ইতি. 


৬ই জানুয়ারী, | 
শ্রীস্বরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী । 


১৯২২। 
পুঃ--এ চিঠি লেখা স্থুরু করেছিলুম অনেক আগে। কিন্তু 
দেশের রাজনৈতিক মান্দে(লনের তোড়ে বরাবর হাতে কলম রাখতে 


পারি নি। স্থতরাং চিঠি শেষ করতে কর্তে পুরাতন বছর গিয়ে 
নতুন বর্ম এসে পড়ল। 


6€ 


জার্মাণী সম্বন্ধে ছুই চারিটি সাধারণ কথ। 


কোনও জাতির সম্বন্ধে সাধারণ তাবে কোনও কথা বলা. বড় 
কঠিন, অথচ আমাদের মন এরূপ ভাবে গঠিত যে সে মাত্র কতিপয় 
০8 'দৈনিক সত্য) এর গপ্ডিতে আবদ্ধ থাকৃতে চায় না। দৈনিক 
সত্য থেকে সাধারণ নীতি গড়ে তুল্তে না পার্লে আমর! অনেক 
সময়েই এই ভেবে ভুল করে বলি যেজ্ঞানের মূল শিকড় গঞায়নি। 
কারণ ছু চারটি বিরাট চিরন্তন নীতি ছাড়া সাধারণত: আমরা সাধারণ 
নীতি দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয়ে মোটেই জীবনের বিকাশ সাধন করি না, 
যেমন ভাবে ঘটনাচক্রের সাম্‌.ন পড়ি তেম্নি নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে 
সামগ্রস্ত করে চলি। বর্তমান দার্শনিকদের মধ্যে এক সম্প্রদায় 
বল্ছেন যে একটা ইচ্ছাশ্ষ্ট উদ্দেশ্য (001)301088 1901)08০) 
আমাদের জীবনকে চালায় না, চালায় অসন্বন্ধ অভিলাষ (1001)815) 
একথা আমার সম্পূর্ণ সত্য বলে মনে হয় না, কিন্তু আমরা যে 
সাধারণ নীতির প্রণোদনায় জীবনকে মঞ্জীরিত করে তুলি ন| লিখেছি 
এট! ভারই একটা 9411 008 অভিব্যক্তি । কিন্তু কোনও নীতির 
৮০১০1) অভিব্যক্তি সত্য ন| হলে তাতে মূল নীতির বিশেষ 
সম্ত্রমহানি হয় না বলে বোধ হয় একথা নল! যেতে পারে যে “দৈনিক 
সত্য” থেকে সাধারণ নীতি গড়ে তুল্‌্তে না! পারাট। মনের বিকাশের 
অভাব সুচিত্ত করে না। কিন্তু 190 ৪1119 ৪910 ৪100 0০79 ব্যক্তি 


পি 
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থেকে সাধারণ নীতিতে পৌছবার আকাঙক্া! আমাদের এতই বেশী: 
যেতা না কর্লে যেন আমাদের কাছে “জীবনটা ঠেকে কেমন ফাঁকা 
ফাকা ।৮ আমর! বখন নিশ্চিন্ত উৎসাহে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্লাদি 
করি তার মধ্যে আমর। এই সাধারণ মতামত যে কত বেশী প্রচার 
করে থাকি-_অর্থাৎ ইংরাজীভাষায় যাকে বলে ৪5/961010£ £৪71- 
181188820।১-_সেটা একটু লক্ষ্য করে দেখলেই উপরোক্ত সত্যটি 
হৃদয়ঙগম করা যায়। কিন্তু সত্যে নিষ্ঠা যতই বাড়ে এই সাধারণ 
সত্য প্রচারের উৎসাহে ততই ভাটা পড়ে আাসে। কারণ সৃষ্টি 
বিচিত্র ও গতিশীল ও তার সম্বন্ধে সাধারণ মতামত প্রচার কর! 
বিপজ্জনক । 

কিন্তু একট! জাতির বাইরের গুণাগুণ সম্থন্দে মতামত প্রকাশ 
কর! ততট! বিপজ্জনক নয়। অবশ্য যে কোন'ও জাতির মনোজগতের 
গভীরতম স্থুরের কোনও সন্ধান পেতে হলে তার জন্য যথেষ্ট 
সত্যানুসন্গিুসা, যোগ্যতা ও অপক্ষপাতিত্ব দরকার । কিন্তু বাইয়ের 
গুণাগুণ বুঝতে তত সময় লাগে না এই ভেবে আমি জাম্মাণ জাতির 
বহিগুণাগুণ সম্বন্ধে ছুচারটি কথা সাধারণ ভাবে বল্বার ধৃষ্টত। 
প্রকাশ কর্বব। এ বিষয়ে অবশ্য আমার ঠিক্‌ যা মনে হয় তা বল্বাঁর 
অধিকায় আমার আছে মনে করে লেখনী ধরা গেছে। 

জান্দাণ মধ্যবিগুদদের একটু কাছ থেকে জান্বার সুযোগ এখানে 
পাওয়া যায় আমার এমতামত অন্যত্র প্রকাশ করেছি বলে সে সম্বন্ধে 
আর বেশী কিছু বল্ব না। তবে আমার সে উক্তিটিকে নিছক্‌ সত্য 
বলে ধরে নিলে একটু ভুল হতেও পারে। কারু: এবিষয়ে 
ছএকজনের অভিজ্ঞতার উপর এতবড় সাধারণ সত্য উর 
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চলে না। একে একটা! বড় সাধারণ সত্য বল্ছি এই জন্য যে একে 
জাতি, তার উপর বর্ণগত ভেদজ্ঞানের, হাত হতে "মুক্তি পাওয়া যে 
কোনও জাতির কাছেই কঠিম। এ ভেদত্ঞানের হাত হতে সমগ্র 
মানবের একযোগে নিষ্ষতি লাভ কর! রূপ 2)111710/এর দিন 
এখনও আসেনি। তবে আমি শুধু এই কথা বল্‌তে চাই যে এখানে 
ব্যক্তিগত ভাবে এমন অনেক মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিষারের সঙ্গে আসা 
যায় যেটা বিলাতে বায় না--যারা এই কুসংস্কারের হাত হতে 
কমবেশী উদার নীতির বশবর্তী হয়ে মুক্তি লাভ করেছেন। এরকম 
লোকের সংখ্যা যত বেশী হয় মনুষ্যত্বের খাতায় জমার দিকে তত 
বেশী লাভ। এই সাধারণ সত্যতে অবশ্য আমি নিজের ও দুই 
টারজন বন্ধুর অভিজ্ঞতা থেকেই পোৌছেছি--এবং সেটার অধিকাংশ 
“দৈনিক সত্য” থেকে ত৷ বলাই.বাহুল্য, অর্থাৎ অনেকগুলি পরিবারে 
নিমন্ত্রণ ও আপ্যায়ন ব্যক্তিগত ভাবে পাওয়! যায় এই দৈনিক সত্য 
থেকে। কিন্ত এ বিষয়ে অপরের অভিজ্ঞতা! যে ঠিক আমার ব! আমার 
কতিপয় বন্ধুর অনুরূপ হবেই এমন কথাও জোর করে বল! চলে ন|। 
তবে অতটা না ভেবেও .এ আদর আপ্যায়নট। হৃদয়ের গভীয়তম 
স্তরের অভিব্যক্তি. নয় বলে এ সম্বন্ধে £906:81799 করা তত 
বিপজ্জনক নয়। যদিও আমি একথা বল্‌্তে চাই না ষে এর দাম খুব 
কম। মানুষকে কাছ থেকে দেখতে পাওয়ার স্থযোগ জীবনের 
পরিণতির পক্ষে বত বড় সহায়, বইপড়া বা উপদেশ তত বড় সহায় 
নয় বলে আমি বিশ্বাস করি, এবং মানুষকে যতই ঘনিষ্ঠ ভাবে জানতে 
পার! বায়. ফুলের সম্পদ্‌ ততই রস সঞ্চয় করে। তাই আমি কবির 
কথায় সারি । 75151081717 18 ₹ £106 ০6101তি 91710 0706 


৮ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা জার্শীনী!সঘনধে ছুই চারিটা সাধারণ কথ! ৩৪ 


৪৪০৪ 8(81)0105 800 ড71)501) 0069 1008৮ 7:9091$9 ০00 
1997890 1070968” কক অবশ্য এতবড় কথাটা প্রযোজ্য কেবল 
সবচেয়ে বড় বন্ধুত্বের উপর যেট। জীবনে বড় বেশী পাওয়। যায় না 
এবং যেটা বিদেশে “পাব” আশা করে না আসাই তাল। তবে 
আমি কাছ থেকে জান্তে পারা যায় বল্‌্তে এ কথা জ্ঞ/পন কর্তে 
চাই না যে এরকম বন্ধুত্বলাভের সুযোগ এখানে “লঙ্কায় সোনার” 
মত সম্তা, আমি কেবল এই সরল সত্যটুকু জানাতে চাই যে এদের 
সঙ্গে যে সরল ঘনিষ্ঠতা লাভের স্থযোগ এখানে পাওয়। যায় তা থেকে 
বথেষ্ট লাভ কর্ববার আছে। 

আমার মনে হয় জাম্মাণ ভদ্রপরিবারকে যে নিকট থেকে জান্বার 
স্থযোগ. বিদেশী এখানে পায়-সেকথ! একদিন একজন এদেশবাপিনী 
মহিলাও আমাকে বলেছিলেন--সেটা এদের মনে একটা স্বাভাবিক 
জ্ঞানস্পৃহা ও নিরপেক্ষা ৪1718 ০? 81)0790196107) এর অগ্যাতম 
অভিব্যক্তি মাত্র। আমি যতদুর দেখলাম--এইখানে একটা মস্ত 
বিপজ্জনক £9061811886102 কর্তে বাধ্য হুচ্ছি--তাতে বোধহয় এক 
রুশিয়ান জাতি ছাড়া অন্ত কোনও জাতির মধ্যেই উপযু্ণক্ত গুণছুটি 
এত বেশী পথেধাটে চোখে পড়ে না (এখানে বিস্তর রাশিয়ান 
ভদ্রলোক 1908596 হয়ে আছেন ও তার্দের মধ্যে অনেকের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে বলেই এ কথা লিখলাম ।) এর জন্য ছুচারটে ছোট- 
খাট দৃষ্টান্ত দেওয়া দরকার মনে করি কারণ এইসব ছোটখাট সত্য 
অনেক সময়ে একটা জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে অন্তদষ্টি লাভ করার 
পক্ষে-_-পথপ্রদর্শক না হলেও-_-বথেষ্ট সহায়তা করে। 


প1),4১00050200--5030090 8001019+ 
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প্রথমতঃ ইংলণডে ফরাসীদেশে ও, স্ুইট্জরল্যাণ্ডে পুস্তাকগারে 
ঢুকলে জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের নিদর্শন স্বরূপ বই এখানকারশ্মত 
এত বেশী দেখতে পাওয়া যায় না। সেখানে সব চেয়ে বেশী সভুত 
থাকে“সাময়িক সাহিত্যের বই-_যাকে ৮৪) রূপ সাধারণ আখ্যা 
দিতে আমি ইতস্তত্তঃ কচ্ছি-_-এবং সে সবের অধিকাংশই দেশীয় 
লোকের লেখা । পক্ষান্তরে এখানে যে কোনো পুস্তকাগারে (এবং 
এত বেশী পুস্তকাগারও আমি কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না) 
প্রবেশী কল্পেই দেখতে পাই রাজ্যের 8971০8৪ বই, এবং তার মধ্যে 
'এত বেশী বই বিদেশী ভাষা থেকে অনুদিত যে তার ইয়ত| হয় না। 
এথেকে কেউ যদি মনে করেন যে জার্মান সাছিত্যে সার কম বলেই 
তারা বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদে এত বেশী আগ্রহশীল তবে তিনি 
কেবল বিশ্ব-সাহিত্য সম্বন্ধে নিজের অজ্ঞতাই ঘোষণ! করে বস্বেন। 
কারণ এখানে জাতীয় সাহিত্যিকের গ্রন্থেরও অভাব নেই-_কিন্তু 
তা বলে এরা বিদেশী ভাষ! থেকে সার সন্ধলন কর্তে মোটেই অনিচ্ছুক 
নয়। এখানে একটি কথা বল! প্রয়োজন। ইংরাজী বা ফরাসী 
ভাষায় যে বিদেশী সাহিত্য অনুদিত হয় না একথা বলা অবশ্য আমার 
উদ্দেশ্য হতে পারে না। আমি কেবল বল্‌তে চাই এই কথা 
যে সেক্ষেত্রে বিদেশী পুস্তক ফর্্দাশ ন! দিলে পাওয়! যায় না, আর 
এখানে যে কোনও সামান্য পুম্তকাগারেও 91)81:98]9879, 110, 
৪08৯) 2180109:6, 1050)89005 10086068107) 1)87006) 
1:018605, 1:0129095 180100181)801)) 70200910) [০011804 
আর কত নাম কর্বব 1--ঢুক্লেই চোখে গড়ে । এতে আমি অত্যন্ত 
আশ্চর্য ও খুসি হয়েছি বলেই একথা বেশী করে লিখলাম কারণ 


৮ম বর্ষ, যঠ সংখ্যা জার্মানী সমন্ধে ছুই চায়িটী সাধারণ কথা ৩৪৭ 


সামান্য সাধারণ পুন্তকাগারেও যে এ সব মিভীস্ত 8971088 বিয়া 
সাহিত্যের অনুবাদ সাজান থাকে তাতে এটা নিঃসন্দিপ্ধ ভাবে 
প্রমাণ হয় যে এসব বই এখানে খুব কাটে। অন্তর দেখা যায় যে 
12801 09 09091, ড/1111970 16 09903) 10106118225 
81700: 0170, 0052168 098:5165 প্রমুখ তৃতীয় শ্রেণীর 
লেখকের পুস্তকেই দোকান ভন্তি। তাতে একথা অবশ্য প্রমাণ হয় 
না যে অন্যত্র লোকে 8911০03৪ সাহিত্য পড়ে না, তাতে কেবল এই 
প্রম।ণ হয় যে এখানে সাধারণে তা ষত পড়ে ও বিদেশী সাহিত্যের 
মধো যতটা বস পেয়ে থাকে অম্যাত্র ততটা নয়। আমার মনে হয় 
যে যেখানে পুস্তকাগারেব এত প্রাদুর্ভাব সেখানে বিদেশী উচ্চ 
সাহিত্যের পুস্তকের এত ছড়াছড়ি ব্যাপারটি থেকে এরূপ সাধারণ 
সত্য প্রচার কর! নিতান্ত অন্যায় নয়। 

এখানে এলেই রবীন্দ্রনাথের পুস্তক প্রত্যেক ৪7০ -স11)00ঘ 
তে যেরকম ভাবে চোখে পড়ে অন্তত্র কোথাও সেরকম পড়ে ন| 
এবং শুধু “ঘরে বাইরে” (1088 17610) 0100 019 ড/616) চোখে 
পড়ে তাই নয়, তার 86078185200 ও 9501)808-র মত 
দার্শনিক বইও সাজান দেখা যায়। এর মধ্যে অনেকটা উৎসাহ 
যে অন্য সব বিষয়ের মত সাময়িকতার বা ফ্যাসানের অনুবর্তিতার 
দরুণ তা স্বীকার করে নিলেও একথা অশ্বীকাঁর করার উপায় দেই 
যে অনেচ ক্ষেত্রে তার বথার্থ সমজদার দৃষ্ট হয়। প্রসঙ্গতঃ কবির 
প্রতি কৃতজ্ঞতা আসে যিনি ভারতকে জগতের গোচরে আন্বার পক্ষে 
এতটা! সহায়তা করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয় যে তার 
বথার্থ গুণগ্রাহী এখানে যত বেশী পাওয়। যার অন্যত্র বোধ হয় তড় 
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রা? ছই একটা “দৈনিক সতা” সুচক উদারুরণ দেওয়া দরকার 
মনে করি। একটি সন্ত্রস্ত মহিল! তাঁর কন্যার কাছ থেকে একটি 
চিঠি পড়ে আমাকে একদিন শোনালেন। তাতে কন্া লিখছেন 
যে তিনি 1089৪ 17610) 00. 019 761৮ বইখানি দুবার পড়েও 
তৃপ্তিলাভ করেন নি শীঘ্রই মাতাপুত্রীতে আর একবার একত্র 
পড়বেন ।॥ যেহেতু, একত্রে পাঠে রসোপভোগ বেশী হয়। আর 
একটি পরিবারে আর একদিন সন্ধ্যানিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। তরুণী 
নব বিবাহিত! বধু আমাকে সোৎসাছে রবীন্দ্রনাথের অনেক গুলি 
বই দেখালেন এবং বল্লেন যে তারা বই গুলি আভিজাত্যের মত 
আল্মারীতে সাজিয়ে রাখার জন্য কেনেন নি, সত্য সত্যই পড়ে শেষ 
করেছেন। গাহস্থ্য জীবনে সাংসারিক নানাবিধ উদ্বেগ ও এদের 
বর্তমান ছুঃখময় জীবনের মধ্যেও এরা বিদেশী সাহিত্য থেকে যে 
এরকম ভাবে রস গ্রছণ করে সে জন্য এদের প্রতি শ্রদ্ধা না! এসেই 
পারে না! 

জান্মাগ জাতি জগতের খবর|এত রাখে যে সেট! আশ্চর্য্ের 
বিষয়। এখানকার বিশ্ববিভ্ভালয়ের সংস্কৃত সাহিত্যের এক অধ্যা- 
পকের সঙ্গে মামার একটু ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ হওয়ার সৌভাগ্য 
হবার দরুণ আমি এদের মধ্যে প্রাচ্যের প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধার ভাব 
যে শিক্ষিত-সমাজে কতট! চারিয়ে পড়েছেস্*তার অনেক ছোটখাট 
“দৈনিক সত্য” রূপ প্রমাণ পেলাম? তা.থেকে এদের বিদেশীর 
প্রতিস্পবিশেষতঃ ভারতীয়দের প্রতি-্*্ভাল ভাবের কারণ অনেকটা 
বোঝ গেল। এখানে অনেক শিক্ষিতা মহিলাই দেখতে পাই আমাদের 
লন্বন্ধে কিছু না কিছু পড়েছেন এবং এত লোককে আমাদের দেশকে 
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“পরীরাজ্য” ( 11701591187 ) বল্‌্তে শুনেছি যে তাতে আমাদের 
জাতীয় দেন্য সত্বেও সে জন্য মনের অনেকটা কষ্টের উপশাস্তি হয়। 
পক্ষান্তরে মনে পড়ে ইংলগু দেশে আমাদের সম্বন্ধে সাধারণতঃ 
লোকের অজ্ঞত| যদিও সেখানকার লোকের আমাদের সম্বন্ধে 
বেশী খবর রাখার কথা । আমার এক ভারতীয় ডাক্তার বন্ধু-_ধিনি 
'ইংলগু দেশে কুড়িবৎসর বাস কচ্ছেন আমাকে এ সম্বন্ধে একটি গল্প 
কল্লেন। একটি ইংরাজ মহিলার পুত্র কার্য্যব্পদেশে ভারতবর্ষে 
যাত্র! করে। স্সেহোদিগ্রা মাতা আমার ডাক্তার বন্ধুকে নিরতিশয় 
উদকণ্ঠায়, জিজ্ঞাসা করেন “1911 108 1)00601 6095 975 1700 
21] 08101710818 010 (15619, £29 61১০? ইনি অশিক্ষিতা নন্‌ 
এবং ভারতের প্রতি যে বিশেষ কোনও অবঙ্ঞ। বশতঃ এ প্রশ্ন 
করেছিলেন তা নয়, ইনি, আস্তরিক অজ্ঞতা বশতঃই, করেছিলেন । 
জান্মাণীতে কিন্ত সর্বত্রই দেখি লোকে জানে যে “579 ৪:65 11192) 
07) ৪৮1] (1095” হলেও আমাদের সভ্যতা একদিন মহিমময় ছিল। 
এট! মনের উদারতার ও সত্যপ্রিয়তার প্রমাণ-সুচক একটি অগ্কতম 
“দৈনিক সত্য” (০০) যার বলে আমি উপরি লিখিত গুণ ছুটি 
সম্বন্ধে সাধারণ মত প্রচার করবার একটু প্রণোদনা পেয়েছি। " 
বিদেশী গুণের মুল্য যে এর! খুব বেশী দেয় তার আর একটি 
“দৈনিক সত্য” রূপ প্রমাণ এদের থিয়েটারে বিদেশী নিতাস্ত 8672008 
নাটকের অভিনয়। আমি এখানে এসে এই আশ্চর্য সত্যটি 
লক্ষ্য কল্লাম যে শেক্ষপীয়র এখানে যত পঠিত ও অভিনীত ইংলগ্ে 
তার সিকিও নয়--অস্ততঃ অভিনয় ভ নয়ই। উদ্দাহরণতঃ আজকাল 
ইংলণ্ডে শেক্ষপীয়রের কোনও নাটক একাদিক্রমে তিন মাসও 
৪ 
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অভিনীত হয় "না যখন হয় বসরে একবার কি ছুবার কতিপয় 
দিনের জন্য হয়ে থাকে যেস্থলে 010 0101) 0110৭ এর যত (581) 
ও চারবগুসর ধরে প্রত্যহ অভিনীত হয়। অবশ্য শেক্গপীয়র__অনু- 
রাগীর সংখ্যা যে তরল নৃত্যগীত যুক্ত নাটিকা অনুরাগীর চেয়ে কম 
হবে এতে আমি ছুঃখ প্রকাশ কচ্ছি ন|, কারণ মানুষের মনোজগতের 
সৌন্দর্য্য চিত্রণের অনুরাগীর সংখ্যা সর্বত্রই প্যাব জীবে স্থুখং 
জীবে” রূপ মহানীতির তপস্বীদের তৃলনায় কম হবেই হবে, আমি 
বল্তে চাই কেবল এই কথা যে লগুনের ৬০।৭০ লক্ষ অধিবাসীর 
মধ্যে অন্ততঃ এতগুলি দর্শক আশ! করা অসঙ্গত নয় যাদের দ্বারা 
শেক্ষপীয়রের বা ইবসেনের কোনও নাটক তিন মাসের বেশী পরি. 
পুষ্ট হতে পারে। পক্ষান্তরে এখানে ছু তিনটি থিয়েটারে শেক্ষ- 
গীয়র প্রায়ই অভিনীত হয়। তাহারা [1108697 এর 7967 ০৮ 
ও অন্য নাটক, ১৮110019616 এর 1:0068/%1)8 (1)8008 01 09811) 
ও অন্যান্য নাটক, 1781381 এর নাটক প্রভৃতির অভিনয়ে রীতিমত 
ভীড় হয়ে থাকে। কাজে কাজেই এ সব “দৈনিক সত্য” থেকে এ 
সাধারণ সত্যে পৌছান বোধহয় অসমীচীন নয় যে এখানে জনসাধারণ 
অপেক্ষাকৃত গম্ভীরচিত্ত, যদিও চার্ববাঁকামুবপ্তিদের দল যে এখানে 
বিরল ত। বল! আমার মোটেই উদ্দেশ্য নয়। 

সঙগীতানুরাগে এদের অভ্রভেদিত্ব অবিসংবাদিত বলে মে সম্বন্ধে 
আর বেশী করে লেখার দরকার নেই। কেবল একটি ছোট «দৈনিক 
সত” জ্ঞাপন করেই ক্ষান্ত হব। এক একজন উদ্ভোক্ত! (10811)91- 
0018697-- 907000(07) এখানে পর পর প্রতি সপ্তাহে একটি 
করে ০9999: দিয়ে থাকেন। অত্যন্ত গম্ভীর সঙ্গীত, যার নাম 
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018881081 17)0810. তার জন্য একত্রে সব কন্সার্টগুলিরজগ্য টিকিট 
কিন্তে হয়। প্রথম কন্সার্টের আরস্তের সংবাদ খবরের কাগজে 
প্রকাশ হওয়া মাত্র সাত আটদিনের মধ্যে সমস্ত 795975৫ 
স্থানগুলির ৪০%8০7৷ টিকিট নিঃশেষ। তা আবার প্রথম কন্সার্ট 
_আরস্তের দুমাস আগে, আমি এত আগে থেকে গিয়েও 010:9897590 
টিকিট ছাড় অন্য টিকিট পেলাম না। এ থেকে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের 
জন্য এজাতির উৎসাহ সহজেই অনুমেয় । এ একটি নিতান্ত সাধারণ 
“দৈনিক সত্য” মাত্র, সকলেই এরকম ব্যাপারটাকে স্বতঃ সিদ্ধব€ 
ধরে নেয়। 

এই সব দৈনিক সত্য থেকে একথা মনে কর! বোধ হয় অসঙ্গত 
নয় যে এদের মধ্যে 891:1008-101000001988 বস্তটির প্রাহুর্ভাব 
অন্ত্রের চেয়ে একটু বেশী। তবে সময়ে সময়ে সেটা একটু বেশীদুর 
গড়িয়েছে বলে মনে হয়। কারণ এর! খেলায় তত আনন্দ পায় নাঁ। 
আমি যেমন একদিকে স্বীকার করি যে খেলায় আনন্দ নিন্গস্তরের 
আনন্দ, তেম্নি একথাও বল্তে বাধ্য যে জাতীয় জীবনে এর 
প্রয়োজন আছে । মানুষের জীবনকে সবল, ও স্বাস্থ্যকর করার পন্সে 
খেলা! বড় ভাল জিনিষ। তাছাড়া যার! খেল্‌তে ভালবাসে তাদের 
মধ্যে একট! স্বাভাবিক খঞ্জুতা ও ঈর্ধার প্রতি অবজ্ঞ! জন্মায় এটা 
আমি ইংলগ্ডে থাকৃতে লক্ষ্য করেছি। উদাহরণতঃ, যার! খেলার 
ভাল তারা সচরাচর একটু সোজ! পথে চল্তে ভালবাসে দেখা যায়-_ 
অবশ্য ব্যতিক্রম আছেই। সেইজন্য আমি খেলাকে আনন্দানুডূতির 
দিক্‌ দিয়ে উচ্চস্থান না দিলেও-_যেহেতু 17911606081 ও ৪1618619 
আনন্দের স্থান তার তনেক উপরে পরসেবার আনন্দের ত কথাই 
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নাই--পরোক্ষভাবে তার দাম-দিতে বাধ্য। তাই ইংরাজের জাতীয় 
জীবনে এইটি তাদের একটি বড় গুণ বলে মনে করি এবং আমাদের 
মধ্যে এ গুণের আদর হওয়া দরকার বলে বিশ্বাস করি। কেবল 
এই কথা বল্‌্তে চাই যে এক্ষেত্রেও খেলাকে আকাশে তুলে ধরে 
[997519601৮৪ হারিয়ে ফেল্লে চল্বে না, যেমন ইংরাজ জাতির মধ্যে 
অনেক সময়ে দেখেছি। উদ্দাহরণতঃ বাতসরিক অকৃস্ফোর্ড ও 
কেম্িজের নৌকাচালন প্রতিযোগে টেম্স নদীতে জনসংখ্যা এত 
অধিক হয় যে তানাকি না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। এদের 
মধ্যে যদি সকলে নৌকাচালন ভাল করে দেখতেও পেত তাহলেও 
বা বুঝতাম। কিন্তু ধখন এই বিরাট জনসঙ্ে তা অসম্ভব তখন 
যে এদের মধ্যে শতকরা অন্ততঃ পঞ্চাশজন হুজুগের জন্যই ঠেলাঠেলি 
করে তাতে সন্দেহ নৈই। সুতরাং এরপ হুড়ানুড়িকে গুণের আদ্র 
নাম না দিয়ে হুজুগের আদর আখ্যায় অভিহিত "করাই বোধ হয় 
শ্রেয়ফর। তা ছাড়! কেনম্তিজে ও অক্স্ফোর্ডে অনেক সময়ে দেখেছি 
যে যে ছাত্র খেলায় ভাল সে পাঠাদি মুখ্য কাজে অবহেল! কর্লেও কি 
অন্য ছাত্রের কি কর্তৃপক্ষ কেউই সেটাকে কিছু দৃষ্য মনে করে না। 
তাছাড়। সেখানে অনেকে বলেন যে খেলায় বন্ধুত্ববন্ধপ বড় চমণ্কার 
দৃঢ় হয়। কিন্তু আমার মনে হয় যে এরূপ ধারণা আমাদের বন্ধুত্ব 
সম্বন্ধে ধারণার অস্পষ্টতারই পরিচায়ক । খেলায় যে শ্রীতির ভাব 
আসে তা! কোনও স্থলেই বন্ধুত্ব হতে পারে না যদি না সেই সঙ্গে 
উচ্চতর ভিত্তির উপর তার প্রতিষ্ঠা, করার উপায় থাকে । অর্থাৎ 
বন্ধুত্ব জিনিষটি "এতই স্থুলভ নয় যে একসঙ্গে একটু হৈ হৈ কর্লেই 
তার মন্দিরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হতে-পারে। এজন্য প্রথম ও শেষ বন্ধন 


উ্ বর্ধ, ধ& সংখা জার্শানী সম্বন্ধে হুই চারি সাধারণ কথা ৬৪৩ 


সহাগুভূতির গ্রস্থি ও জীবনের_উচ্চতম সমন্তাতে মনের মিল; ছোট- 
খাট বিষয়ে বতই মতইৈধ থাকুক না কেন আসে বার না। মাত্র 
খেলায় যে গ্রীতির প্রতিষ্ঠা তাকে বন্ধুত্ব নাম দেওয়া অনুচিত সেটাকে 
সাহচর্ধ্য বলাই ভাল (এর ঠিক সংজ্ঞা হচ্ছে (80791909116) | এর 
দাম নেই এমন কথ! বল! আমার উদ্দেশ্য নয় আমি কেবল তুলনায় 
এর স্থান যে যথার্থ বন্ধুত্বের ঢের নীচে এই কথাই বল্তে চাই। 
জান্মাণীতে কিন্তু পথেঘাটে বা হোটেলাদিতে এর! অপরের সঙ্গে 
ব্যবহারে ফরাসী বা! ইংরাজজাতির মত শিষ্ট [0119 নয়। 
সব তাতেই এরা একটু যাকে বলে 1০001) দা10)08৮ 06178 
001)801009 ০068৮ এমন কি এদের স্ত্রীলোকের সঙ্গে ব্যবহারেও 
এরা শিষ্তাঁকে মোটেই আমল দেয় না। এ পক্ষে বল “দৈনিক 
সত্যের” অন্যতম হচ্ছে এই যে এরা ট্রাম ব! টে স্ত্রীলোকের জন্য 
খুব কম ক্ষেত্রেই আসন ছেড়ে দেয়। এ শিষ্টতা ইংলগ্ডে সব চেয়ে 
বেশী। করাসীরাও এবিষয়ে ইংরাজের পিছনে । এর! কেন 
স্রীলোকের প্রতি এই স্থন্দর ভদ্রতা প্রকাশ করে ন! জিজ্ঞাসা কর্নে 
নান! মত প্রকাশ করে কিন্তু সে সব কারণ আমার কাছে সত্য মনে 
হয়না । আমার মনে হয় আসল কারণ এই যে এদের অন্তর্জগতের 
নিভৃতগ্রদেশে এই ধারণ! জাগে “70591518100 001189786 8১0 
৪৪, আমি স্ত্রীলোকের প্রতি এই নিতাস্ত সম্ত। শীলত প্রকাশকে 
শ্রীজাতির-প্রতি-শ্রদ্ধা-আখ্যায় অভিহিত কর্তে কুষিত--কাঁরণ সেটা 
ঢের বড় ও শক্ত জিনিব-্-আমি শুধু এই কথা বলি যে এটা” মানুষের 
মনে 79889299728 বাড়ানর একটা" অন্ফতম শিক্ষা। তাই এ 
আচারটা প্রচলন সর্বত্রই হওয়া বাঞনীয় বলে মনে না করেই 


৩৫৪ সরু পত্র পৌষ, ১৩২৮ 


পারি না। তবে সন্ধ্যাপার্টি প্রভৃতিতে লৌকিক ভদ্রতার আড়ম্বরে 
মিথ্য/ ০০20019779% এর আতিশয্যে এবং দারুতূতের মত হাশ্টীকর 
১০, কর! রূপ গুণে এরা যে জগতের কোনও সভ্যজাতির পিছনে 
নয় আমার এ গভীর আবিষ্কারের কথাটি ন। লিখে এ প্রবন্ধের শ্ষে 
কর্লে তাদের প্রতি মহান্‌ অবিচার কর! হবে। 

জাশম্মীণজাতির জনসাধারণের ভ।বভঙ্গীতে একটা জিনিষ আমার 
বড় বেশী করে চোখে ঠেকে । সেটা হচ্ছে এদের বাইরের অত্যন্ত 
বেশী হাত মুখ নাড়া। আমি .ইংরাজজাতির কাষ্টব আদব- 
কারদার অনুরাগী নই, “এ কে শুনে ফেল্ল” ইত্যাকার লোমহর্ষক 
আশঙ্কায় সর্বদা কথাবার্তা অর্দন্ফুটভাবে কওয়। উচিত এমন কথাও 
মনে করি না, কিন্তু সেই সঙ্গে এই কথাও বল্তে চাই যে ইংরাজ 
জাতির ভাবে ভঙ্গীতে একটা আড়ষ$টভাব থাকলেও একটা 
আত্মসন্রমবোধের আস্তত্ব বিছ্ধমান। জান্মাণজাতির এদিকে ততটা 
সূন্মা দৃষ্টি নেই। ফরাসীজাতিও খুব হাত মুখ নেড়ে কথা কওয়াতে 
বিশ্বাস করে যদিও ইংরাজের! তাতে হাসে । একথা! একদিন একটি 
ফরাসী মহিলাকে বলায় তিনি আমাকে বলেছিলেন “আমর! ইংরাজ- 
জাতির মত কাঠের পুতুল নই, আমরা মানুষ এবং ভাবে ভঙ্গীতে 
সেট। দেখাই এই মাত্র” । . সে যাই হোক্‌ জার্ন্মাণজাতির হাত মুখ 
নাড়ার মধ্যে সে মাধুর্য্য নেই যেট! ফরাসীজাতের অনুরূপ ভঙ্গীমার 
মধ্যে দেখতে পাওয়! যায়_-বিশেষতঃ ফরাসীরমণীর মধ্যে । আমি 
নিজে ফরুপী ভাষার লালিত্যে হয়ত একটু বেশী মুগ্ধ বলে ফরাসী- 
রমণীকে অজানিতভাবে এই লালিত্যে ভূষিত করে থাকৃতে পারি- 
কারণ সকলেই জানেন ভাষার লালিত্য সব চেয়ে বেশী মূর্ত হয়ে 


৮ম বর্ষ, ষষ্ঠ দখ্যা জার্মানী সব্ঘন্ধে ছুই চাঁরিটা সাধারণ কথা ৩৫৫ 


ওঠে স্ত্রীলোকের ও শিশুর মুখে কিন্তু যখন আমার মনে হয় ষে 
রুশরমণীর চালচলনেও মাধুর্য জান্মানদের চেয়ে বেশী তখন বোধ 
হয় যে জান্্মাণ ভাষার লালিত্যের অভাবই জান্মীণ মহিলার “৫1১1 
(পারিপাট্য) এর অভাবের কারণ নয়, মনে করাতে তাদের প্রতি 
অবিচার করে বসার দোষ আমাকে স্পর্শ কর্ষেব না, যেহেতু রুশ 
ভাষাও তেমন কিছু স্থললিত নয়। 

অবশ্য এ সম্পর্কে আমি খুব জোর করে এমন কথা বল্‌্তে চাই না 
যে জান্মাণজাতির চাল চলনের অপেক্ষাকৃত " মাধুর্য্যের অভাৰ 
বিশ্বজনীন, কারণ আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি এমন ছুই একটি 
জান্মাণ পরিবারের সঙ্গে একটু নিকট সংস্পর্শ লাভ করেছি যেখানে 
জান্মাণতরুণী বাইরের চরিত্রের কমনীয়তায় ফরাসী বা ভারতীয় 
রমণীর চেয়ে কোনও অংশে হীন নন। তবে একটা কথা আমি 
বোধ হয় নির্ভয়ে বল্তে পারি যে জান্মীণরমণী পোষাক কেমন করে 
পরিধান কর্তে হয় সে বিষয়ে ফরাসীরমণীর কাছে এখনও অনেককাল 
শিখতে পারেন। আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি ইংরাজ, রুষ, ফরাসী, 
জাম্াণ, বুল্গেরিয়ান ও স্থুইসজাতির সঙ্গে সংস্পর্শে এসেছি কিন্ত 
বোধহয় নানাবিধ “দৈনিক সত্য”থেকে পোষাক পরা বিষয়ে এই 
সাধারণ সত্য প্রচার করা যেতে পারে যে চমত্কার সরল অথট 
স্থন্দর ভাবে বেশ ভূষ৷ করার কলায় ফরাসীজাতির সমকক্ষ জাতি 
জগতে নেই। 

জান্মীণজাতির সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধে বিশেষ করে কিছু বল্বার নেই। 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে অন্যান্য দেশের মত সৌন্দর্য্য ও সৌন্দর্য্যের 
অভাব এখানেও দেখতে পাওয়া যায় এবং অন্যান্য দেশের মত 


৩৫৩ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৮ 


এখানকার রমণীর মধ্যেও ছুই রকম সৌন্দর্য্য দেখতে পাওয়! যার 
এক, যা নয়নের শীতি প্রদ ও 1905878 অর্থাৎ আমাদের হৃদয়ের 
গঠন বশে দেখলেই পেতে ইচ্ছে হয় এবং অন্যটি স্থির, স্সিগ্ধ ও 
পবিত্র বাকে দেখলেই হৃদয় আনন্দে লুটিয়ে পড়ে কিন্তু স্পর্শ কর্তে 
সাহস করে না। 

শ্ীদিলীপ কুমার রায়। 


দিল-মহলের গপ্প। 


অতি মোলায়েম অতি মিষ্টি ষেন সোহাগ-মাখান' একট! সারেলীর 
সবর জুলেখার কানে এসে. ঘাজ্ল। জুলেখা দূরাগ বেণুরব-শোনা 
হরিণীর মতো! চঞ্চল হ'য়ে উঠ্‌ল--ডালিমের রসে রাঙান ছোট্র 
পাছুখানি হিঙ্কুলের মতো লাল মখমলের চটিতে ত্রস্তে' ঢুকিয়ে দ্বারের 
কাছে এসে নৈরাশ্ব-ব্যাকুলতা মিশ্রিত কণ্টে ডাক্ল--“্বীদী বারী 1” 

বাদী তার আঠার বছরের দেহভঙ্গী নিয়ে চোখের কোনের হাসির 
নেশা নিয়ে ঠোট দুখানিতে রডিন্‌ অবসরের তৃপ্তির অবলেপ নিয়ে 
এসে জুলেখাকে কুনিশ করে” দঈ্াড়াল। জুলেখা বল্লে-্্ৰাদী 
সারেঙ্গীর স্থুর শুনেছিস্‌? কোথা! থেকে আস্ছে জানিস্‌ ?” 

“বিবি সাহেবা নীচে যমুনায় কার নৌকে! যায়, সেই নৌকোয় কে 
সারেঙগী বাজাচ্ছে--এ তারি স্বর |” 

জুলেখা বল্লে--*বীদী বমুনার দিকের জানাল! খুলে দে--আমি 
দেখব ।”» 

“ও দিকের জানাল! যে খুলবার হুকুম নেই বাদশার, বিবি-সাহেব11৮ 

“বাদশার হুকুম.াতে পাস্‌ তাই করিস্‌”-__জুলেখা তার আঙুল 
থেকে কলিজার রক্তের মতো৷ লাল চুনি বসান” একট! আংটা খুলে 
বাদীর হীতে দিল-_-বল্‌্লে--“এতেও কি বাদশার হুকুম পাবিনে ?%- 

বার্দী পাতল! ঠোটে র্ভিন হানি এনে চোখের কোণে একটা 
নিরর্থক কটাক্ষ টেনে বল্লে--*বাদশার হুকুমের জন্য ভাবন! কি' 


৪৭ 
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বিৰি-সাহেবা--আপনার রূপের গুণে যে জানাল! বন্ধ হয়েছে আপনার 
রুূপেয়ার টানে আবার তা! খুল্বে--বাতায়ন আমি খুলে দিচ্ছি ।” 

বাদশার হাঁজার-দুয়ারী বিল।স-ভবনের হাজার চাবীর গোছ। 
থেকে একট! চাবী বেছে বাঁদী বাতায়নের কপাট খুলে দিল। 

' নীচে নৃত্যরতা কিশোরী যমুনা । গোধুলির সোনালি সোহাগে 
বুক তার রাঙ! হ'য়ে উঠেছে। দেহে তার রূপের জোয়ার, প্রাণে 
তাঁর নেশার জোয়ার-_ছু'কুল ছুঁয়ে তার যৌবনের টান মুক্তির বান। 

সেই রূপের জোয়ারে প্রাণের জোয়ারে নেশার জোয়ারে 
যৌৰনের জোয়ারে মুক্তির জোয়ারে একখানি ছোট্ট নৌকে। ভেসে 
চলেছে যেন আপন মনে । সেই নৌকোর ছইয়ে বসে এক কিশোর 
যুবক, হাতে সারেঙী কণ্টে গজল । 

গজল বল্ছিল--ওরে দরদী তোরে ধরে রাখলে আমি ব্যথা 
পাই--তোরে ধরে' রাখতে গেলে তোর মুখের হাসি মিলিয়ে যায় 
তোর চোখের কোণে অশ্রু জাগে-তোঁর অভিমানের স্থুর এমনি 
করুণ হয়ে বাজে--ওরে দরদী--ওরে যাদুকর***********" 

ওরে দরদী তোরে ছেড়ে দিয়ে আমি স্বস্তি পাইনে--তোরে ধরে, 
রাখলে তুই শুকিয়ে উঠিদ্‌ তোকে ছেড়ে দিলে তুই মৃত্যু পানেই 
ছুটিস-__তবুও তোর চলার নেশ। থামে না--ওই চলাই যে তোর মৃত্যু 
আবার জীবন--ওরে দরদী--ওরে যাদুকর****--* ৮৪০০০ 

পতঙ্গকে ষে আগুণে পুড়তেই হবে--তবু ও-রডিন্‌ নেশার স্থখ 
সে কেমন করে ছাড়বে? থামার মাঝে অস্ত নেই, চলার 
মাঝে মৃত্যু আছে-এ তোর কি কৌতুক,--ওরে দরদী--ওরে 
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সারেঙ্গীর স্থুর গজলের কথ! আর যুবকের যৌবন-্রী। এই তিনে 
মিলে জুলেখার অন্তরে কতদিনের-স্ুপ্ত বনের হুরিণটায় মাথা 
তুল্ল--ওরে 

“সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে 
কে তারে বাধূল অকারণে” 

ওই যে যমুনার ওপারে সবুজ-বনানীর গাঢ় ছায়া সেআজ কি 
নিবিড় মায়া জুলেখার মনে মনে বিছিয়ে দিল--বাদশার এই এঁশর্য- 
গর্বিত প্রমোদ-ভবন এ যেন রাশি রাশি কঙ্কালের একটা বোঝ! 
এর এঁশর্ধ্য এর স্ত্খ এর স্বাচ্ছন্দ্য কি অর্থহীন--এর চাইতে এ 
সবুজ বনের কালো ছায়।, স্ুদ্ধ দুপহারের মৌমাছিগুপ্জন বাতাসে ভাসা 
বনফুলের গন্ধ সে কি সুখের কি তৃপ্তির কি পার্থকতার-_-এ স্থুখ 
এ তৃপ্তি এ সার্থকতার পাশে ধীরে ধীরে জুলেখার স্তরে ভেসে 
ওঠে যুবকের যৌবন-গ্বী-মগ্ডিত মুখ....*.***** 

সারেজীর স্থুর গজলের!ুকথ! আর যুবকের যৌবন-শ্রী এই তিনে 
মিলে জুলেখার অস্তরের কতদিনের সণ বিহঙ্গমকে জাগ্রত করুল--. 

“আমি চঞ্চল হে 
আমি শুদুবের পিয়ানী” 

ওই যে আকাশ ছাওয়। রন্তু সন্গ্য। এ যে নিবিড় নীল, সেকি 
সুন্দর কি মহান্-_বাদশার এই যে মুক্তি-কুষ্ঠিত বিলাস-ভবন এ ধেন 
রোগক্লিষ্ট একট। বিভীষিকা এর পুস্পবীগি এর হাস্য-মুখর ঝরণা'র 
ধারা এর ফুলের গন্ধ, কি একটা! বিবাট দৈম্য-ঘের! প্রাণ-হীনতা-_ 
এঁ ধে আকাশের নিবিড় নীলিমা, এ যে দিগন্তের নিমন্ত্রণ, যে 
অশেষ পথের আভাস মুক্তির সঙ্গীতে সে কি সম্পদশালীঃ হৃদয়ের 
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সঙ্গীতে সে কি ভরপুর নৃত্যে নৃত্যে সে কি উল্লাসময়--.এ সখ এ 
,লর্লীত এ উল্লাসের পালে ধীরে ধীরে ভুলেখার অস্তরে ভেসে ওঠে 
যুবকের যৌবন-শ্রী-মণ্ডিত মুখ.*****১৯*০০০ 

সারেঙ্গীর স্বর আর গজলের কথা আর যুবকের যৌবন- প্র এই 
তিনে মিলে আজ জুলেখার অস্তরে স্থখের কার্পণ্যের চাইতে ব্যথার 
আনন্দকে 'গরীয়ান্‌ করে' তুল্ল--এই বিরাট বিলাস-ভবন, হুদয়-ছেঁচা 
মানিক ত এর কোনখানেই নেই-_কক্ষে কক্ষে এর পুরু গালিচা 
দেয়ালে দেয়ালে বহুমুল্য দেয়ালগিরি দিকে দিকে আরশি এ যে 
কেবল আশরফিরই ভারে ভারাক্রান্ত--এর চাইতে বনের ছায়া 
কাননের মায়া আকাশের নীলিম! দিগন্তের ডাক্‌ কি মর্মস্পর্শী কি 
ব্যথা-ভর! স্থখেরস্-এ-্বখের পাশে ভুলেখার মনে জেগে ওঠে যুবকের 
ঘৌবন-শ্রীমপ্ডিত মুখ-মগুল, তার প্রশস্ত ললাট কুষ্চিত কেশ-কলাপ 
হৃবদ্িম ভ্র গভীর-দৃহ্ি আখি। 

নৌকা বমুনার বাঁকে অনৃস্ঠ হ'য়ে গেল-_বাঁকের মুখে একটা 
অপেক্ষার আভাস রেখে--একটা আমগ্রণের ইঙ্গিত রেখে। 

জুলেখা বল্লে-..“বীদী এই যুবক কে জানিস্‌ ?” 

হানির রঙে রডিন্‌ করে' জুলেখা উত্তর দিলে--“তা আর জানিনে 
বিবিসাহেবা-তা না জানলে কি আমাদের চলে!» 
., তোর বক্তৃতা শোনবার আমার অবসর নেই নিপবনিন তি 
যল।” 

ঠোট দুখানিতে সিরাজির নেশা; ঢেলে বাঁদী বল্জে-_পবাদশার 
ঈরবারে যে তাপকান্দের নৃতন রাঞদুত এসেছে এতারি ভাগনে 
নায় সৈয়দ মহন্মদ আফজল ওসমান্‌ আলি।” 
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“এঁকে একবার এখানে আন্তে পারিস্‌ £* 

“সে কি বিবি-সাহেব।! এখানে ত বাইরের কোন পুরুষকে 
নিমন্ত্রণ করবার হুকুম নেই বাদশার !” 

“এই হুকুমটা কি আর বাদশার কাছ থেকে আদায় করতে পার্বি 
নে”--জুলেখ! তার হৃদয়ের উপরকার মণিহার খুলে বাদীর হাতে 
দিল-রং তার জুলেখার চোখের তারার মতোই গভীর নীল---ত৷ 
জুলেখার চোখের তারার মতোই বিছ্যৎ ক্ষরণ করে--বল্লে--. 
«এতেও কি তোর হুকুম মিল্বে না?” 

“থুব মিল্বে বিবি-সাহেবা--আপনার রূপের স্বালায় যে-ছুকুম 
রদ হয়ছে আপনার এই কণ্টমালায় আবার সে-হছুকুম মিল্বে। 
ওদ্মান আলিকে কবে আন্তে হবে ?” 

“বাদশা! পরশু আঁস্বেন না। ওকে পরশু আমিস্।৮ 

দ্বুৎ খুব বিবি-সাহেবা |” বাদীর পাতল! ঠোটের কোণে 
বিদ্যুতের মতে! একটু হাসি খেলে গেল। সেহাসিতে প্রচ্ছয় ছিল 
সমরকন্দে তৈরী তর্তরে ধারওয়াল! গুপ্ত ছুরির সুক্ষ্মাগ্রভাগের 
শিহরণ-হান! একটুকু চিকিমিকি। 

(২) 

ছুই হাটুর মধ্যে কোববদ্ধ তরবারী রেখে হাবশী ঢুল্ছিল. 
ধাথয়ার খস্‌ খস্‌ শর পেয়ে হাবশী চোখ মেল্ল--বীদীকে দেখে 
তার আোকের মতে! ঠোটছুটোর মাঝে মুক্তোর মতো ছু'সার দাত 
জেগে উঠল। জিজ্ঞেস কর্‌ল--“কে তুই ? বাদশার খাস কামরায় 
তোর কি দরকার ?” 

রেশমী আক্গরাখ।য় চাকা বুক ছুটোকে আরও ফুটিয়ে তুলে মু্তিবন্ 
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ছু'হাত কটির ছুঃদিকে ন্যস্ত করে' পাতলা ঠোটে গাস্তীর্্য এনে বাদী 
বল্ল-“নাম আমার পিয়ারী বেগম, পেশা! বাদশার বিলাস-ভবনের 
খাস্‌ বাঁদী, জন্মস্থান ইরাক্‌, বিক্রীতস্থান সিরাজের বাজার, হাল 
সাকিন দ্দিলমহল, ভারত সাআজ্যের ভাবী সম্াঙ্জী--দরকার বাদশার 
সঙ্গে রাজকার্ধ্য আলোচনা ।” 

_ হাব্পী- তাঁর বিকট মুখ হাসিতে আরে! বিকট করে” তুলে 
বল্ল-_“ভারত সাম্রাজ্যের ভাবী সম্রাঙ্জী! আমাকে কুকুর দিয়ে 
খাওয়াবি না ত ?” 

“থাওয়াব না! তোকে আর জহর বেগমকে এক সঙ্গে সবার 
আগে কুকুর দিয়ে খাওয়াঁব।” 

«কেন আমার আর জহর বেগমের উপর কোর কি রাগ 2% 

«তুই আবলুশের মতো একটা হাবশী আমার সঙ্গে ইয়ারকি দিস্‌ 
তাই তোর উপরে রাগ-_-আর জহর বেগম ধুত্‌রোফুলের মতে। সাদা 
একটা ইহুদি আমার সঙ্গে ইয়ারকি দেয় না তাই তার উপর রাগ। 
নর্‌ পথ ছাড় বাদশ! আমায় ডেকেছেন । 

হাব্‌শী উঠে দরজার পরদা সরিয়ে ধর্ল--পিয়ারী বাদশার খাস্‌ 
কামরায় প্রবেশ কর্ল। 
এ. বাদশা একটা প্রকাণ্ড সাদ! ইরাণী বিড়ালকে কোলে, নিয়ে তার 
গলায় একটা.মুক্তোর মাল! পরিয়ে দেবার চেষ্টা কর্ছিলেন__মার 
বিড়ালটা সে মালার কোন অর্থ না পেয়ে ঘোরতর আপত্তি করছিল। 

তার বিলাসভবম দ্িলমহলের খাঁস্‌ বাঁদীকে দেখে বাদশ! 
বিড়ালের সঙ্গে খেল! থেকে বিরত হলেন” জিজ্ঞেস করু.লল--কিরে 
বাদী খবর কি?” 


৮ম বর্ষ, হঠ সংখ) দিলন্যহলের গন ৩৬৩ 


বাদী বিদ্রগের ভঙ্গিতে আভূমি-প্রণত একটা কু্দিশ করে? বল্ল-_ 
“জনাব--জাহাপনা--খোদাবন্দ-_খবর খারাপ |» 

«তোদের দেশে খারাপ খবর জন্মে নাকিরে বাদী ?” 

“তা আর জন্মে না জাহাপনা! যেখানে শিরীন্‌ প্রাণ জরীন্‌ রূপ 
যেখানে যৌবনের ছন্দ সিরাজীর গন্ধ যেখানে দিবসের অবসর 
নিশীথের স্বপ্ন খারাপ খবর জন্ম নেবার স্থানই ত সেখানে ।” 

প্ৰীদ্দী তুই যে কেন গজল লেখা স্তর করিস্নি বুঝিনে--কর্লে 
চাই কি তুই একটা দিলমহলের বাঁদী ন! হ'য়ে দুনিয়ার দিলের যাদুকর 
হ'য়ে উঠতি--হাফেজ ফারদৌসির মতোই অমর হয়ে যেতি।% 

“অমরত্বের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র টান নেই জাহাপনা! আমার 
সমস্ত আকর্ষণ মর্ত্যের প্রতি ॥। যা থাকবে না যা লয় হবে ধা 
দু'দিনের তাঁর যে বেদন। সে বেদনার যে-ম্খ আমার জীবনের সমস্ত 
লোভ সেই বেদন! সেই সুখের জন্য ॥ যেফুলের পাঁপড়ি ঝরে 
যায়, যে সিরাজীর নেশা উবে যায়, যে যৌবনে ভাটা পড়ে, যে বসস্ত 
নিদাঘ-ক্লিউ হ'য়ে ওঠে তাই-ই আমার চোখে রঙিন্। অমর হবার 
ইচ্ছ৷ দুনিয়াতে স্থায়ী ডের! বাঁধার ইচ্ছা.জনাব আপনার দিল- 
মহলের বীদীর সে ইচ্ছা নেই। যেঠেঁটে হাসি অবিরাম লেগে 
আছে চিরদিন লেগে খাক্‌ৰে সে ঠোট ত অমুল্য নয় সেঠেখট 
আমার কাছে মূল্যহীন” 

“বাদী তোকে দরবার করে, আমি কবির খেতাব ও খেলাৎ 
দেব। এ সব কথা তোকে কে শিখিয়েছে ?” 

বাদীর ধনুকের মতে। জ্রর নীচে টান! টু চোখের কাল-নৌশেখের 
মেঘের মতে। নিবিড় কালো তারা রোদ-পড়া ইম্পার্তের ছুরীর 


৩৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৮ 


মতো ঝক ঝক্‌ করে? উঠল--বল্লে--."শিখিয়েছে আমার জীবনের 
নেশ!--আমার ভোগের নেশা--জাহাপনা আমার স্নায়ুতে স্বায়ুতে 
শোণিত রিরি করতে থাকে যখন দেখি আপনার খাসমহলে আপনার 
দিলমহলে-্্”---- » বাঁদী হঠাৎ আপনাকে সম্বরণ 
করে' হাল্ক! হাসির স্থুর মিশিয়ে বল্লে--প্জাহাপনা আপনার 
দিলমহুলের চি*ড়িয়। উড়, উড়,।৮ 

“বলিস্‌ কি বাদী! এই ঘন বাদলে ?% 

“পিজরার চি'ড়িয়ার কি আর বসন্ত বাদল দেখবার অবসর থাকে 
জাহাপন! ?” 

“তবু বাদলেই চি'ড়িয়৷ উড়বে?” 

“পিঁজরার স্থুখ কবে বাদলের দুঃখের চাইতে স্থাখের বাদশা ?” 

“চি'ড়িয়ার নাম ?” 

“নাম জুলেখাবামু, বাদশার দিলবাহার বেগম ।” 

জুলেখাবানুর নাম শুনে বাদশ! কোলের বিড়ালটাকে গালিচার 
উপর ছু'ড়ে ফেললেন-_বিড়ালটা কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মাথা 
উল্টিয়ে মনোযোগের সঙ্গে পিঠ চাটতে লাগল। বাদশা সোজা 
হ'য়ে বসে ক্রোধের স্বরে বল্লেন--“বীদী তুই ঝঁউবাত শিখেছিস্‌।” 

“ভান্কান্দের নতুন রাজদূত মিরজ! আলির ভাগনে খাপস্রত 
নবীন যুবক ওসমান আলি দিলমহলে আমন্ত্রিত জাহাপন! ।” 

«তোর গর্দান যাবে বাদী জানিস্‌ £” 

“দিলমহলের দিলবাহার বেগমের দিল ওস্মান আলির রূপ- 
সাগরে ভেসেছে জণহাপনা--ওসমান আলি সে নৌকোয় পাল তুল্যে 
পরণড লন্ক্যেকালের মিঠে বাতাসে ।” 


৮ষ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা দিল-মহলের গল্প ৩৬২ 


“তুই নেশ্‌! করেছিস্‌ বাদী ?% 

হঠাৎ বাঁদী হাসির একটা মিঠে গিটুকিরিতে সমস্ত কজ্ধ 
প্রতিধ্বনিত করে' মেঝে পর্য্যন্ত নত হয়ে একটা কুনিশ করে' 
বল্লে-_-“জাহাপনা৷ বাঁদীর গোস্তাফি মাপ করুন--আমি ঠাট্টা 
করছিলেম।” 

বাদশা! যেন ক্ষণকাঁলের জন্য প্রকৃতিস্থ হলেন কিন্তু পরক্ষণেই 
একটা দারুণ সন্দেহ তার চোখের পাতে ঘনিয়ে এলো--ছোট্ট 
চোখের তীব্র দৃষ্টি পিয়ারীর মুখের উপর নিবন্ধ করে” বললেন-_ 
“বাদী আবার মিথ্যে কথা স্তর করেছিস্‌-_এ ঠাট্া নয়-_-এ সত্যি।* 

“জাহাপন! এ ঠাট্টাও নয় এ সাচ্চাও নয়--এ ঝঁটা_-ওস্‌্মান 
আলির সঙ্গে জুলেখাবানুর সাক্ষাৎ কেমন করে? হবে ?” 

«তোর গর্দান যাবে জানিস্‌ বাদী__এ মিথ্যা নয়-_-এ সত্যি ।” 

“এ যদি সত্যি হয় জাহাপন1! তৰে আপনার দিলমহুলের বাদী 
হাস্তে হাস্তে গর্দান দেবে-__না জাহাপনা এ সত্যি নয় এ মিথ্যা |% 

“ঠিক বল্চিস্‌ ?% 

“আল্ার কসম জাহাপন! ।৮ 

বাদশ! স্মিত হাস্তে মার্জার-পরিত্যক্ত মুক্তোর মালাটা বাদীর 
হাতে দিয়ে বল্লেন--“বাদী তোর বখশিশ-_কিস্ত খবরদার এমন 
ঠাট্টা আর করিসনে--করুলে হাবশীর সঙ্গে তোর সাদী দেব ।” 

“জহাপনার দিলকে রডিন্‌ রাখবার জন্যেই এমন ঠাট্টা মাঝে 
মাঝে করি জনাব” 

বাদশ! ব্থাতরা কণ্ে ধীরে ধীরে বল্লেন-ম্প্বাদী তুই জানিস্‌ 
নে বয়স যত বাড়ে দিল তত পাকে-্বীদী এখন তোর কাজে ব| ৮ 
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বাদী নিষ্কান্ত হল। যাবার সময় হাব্শীকে একটা মিঠে নজর 
হথ্থ্শিশ দিতে ভুলল না। | 

বাদীর ঠে'/টের কোনে গোপন মৃদু হাসি আর চোখের কোনে 
রুদ্র প্রলয়ের বহি*লেখা । 

বাদশা! একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ফৌচে হেলে পড়লেন। 
কিন্ত সে স্বস্তির ভাব তীর বেশীক্ষণ রইল না, ধীরে ধীরে তার 
অন্তরে একটা অসোয়াস্তি জেগে উঠল--ধীরে ধীরে তার ললাটে 
চিন্তা রেখা অঙ্কিত হয়ে গেল--ঠোটছুটো কঠিন হ'য়ে উঠল-্চোখ 
ছুটে! জ্বল্‌ জ্বল করতে লাগল--বাদশা৷ সোজ| হ'য়ে উঠে বস্লেন-- 
তার চোখ ছুটে! স্পষ্ট যেন ঘোষণা করতে লাগল-_খুন-_খুন- _খুন। 
বাদশ! কঠোর কে ডাকলেন-_৭বান্দা! !» | 

পরদ। সরিয়ে তৎক্ষণাৎ হাবশী এসে কুণিশ করে" ধ্াড়াল। 
বাদশা বললেন--“উজির।» 

উজির এসে দীড়াতেই বাদশা বললেন-_-উজির পরশু সন্ধ্যে 
বেল! বাদশার কি মর্জ্জি ?” 

উজির বললেন-স্ঞজাহাঁপন! পরশু সন্ধ্যেবেল!। তাস্কান্দের 
স্লাজদূতকে দাবাখেলার আমন্ত্রণ করেছেন বাদশ11% 

বাদশা বললেন-””সে আমন্ত্রণ নাকচ উজির। আমার আর 
কোন হুকুম নেই ।” 

“্তাহাপনার মর্জ্জিই আইন ।” 

উজ্জির নিক্ষাম্ত হলেন। বাদস! শুন্ক কক্ষে পায়চারী করে' 
এড়াতে লাগলেন--উদ্ধিগ্, উল্মানা। উত্তেজিত । 


৮য়. বর, ষষ্ঠ সংখ্যা দিল-মহলের গল্প ৬২ 


(৩) 

ছইজনে নির্ববাক নিস্পন্দ--কৌচে উপবিষ্ট জুলেখা আর কক্ষে 
প্রবেশ-দারের কাছে দণ্ডায়মান ওসমান। বিরাট বিস্ময় ওজুমানের 
চোখে--একটা পরম আনন্দ কম্পন ছুজনার বঙ্ষে-্*ছুজনার মুখে 
একটা কথা নেই-__-কেবল পরস্পরের দৃষ্টি পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ 
যেন পরস্পর পরস্পরকে দুষ্ট দিয়ে গ্রাস কর্‌তে চাচ্ছে। 

দিল-মহলের ঝাউবীথি থেকে ময়ুর ডেকে উঠলস্্দুজনার 
চমক ভাঙল । জুলেখা যেন একট! পরম আকাঙক্ষা কণে নিয়ে 
বললে-_-“ওসমান !” 

ওসমান ছুটে গিয়ে জুলেখাঁর পায়ের কাছে গালিচার ওপয়ে 
বসে? পড়ল--যেন তার সমস্ত হৃদয়টা--.সমস্ত আত্মাটা সেইখানে 
লুটিয়ে দিল। যেন তার সমস্ত অহসঙ্কারকে জুলেখার পায়ের কাছে 
নত করে গদগদ কে বললে--“রুবেয়1--তুমি-তুমিস্প্মামি যে 
তোমায় কত খুঁজেছি । সেই বাগদাদে দেখা-্তারপর আর এক- 
বার ইস্পাহানে তোমায় দেখি--তারপর তৃমি কোথায় অদৃশ্য হ'লে। 
ভারপর শুন্লেম তুমি কাইরোতে। কাইরোতে গিয়ে আমি 
তোমাকে তন্ন তন্ন করে? তিন বছর খ.জেছি--তারপর হঠাৎ শুনি যে 
তূমি হিন্দুস্থানে, তাই আমিও হিন্দুস্থানে এসেছি । কিন্তু বাদী বখন 
ভূলেখা-বানুর নাম .কর্ুলে তখন ত আমি শ্বপ্নেও ভাবি নি এই 
আমার রুবেয়। |” 

একট! পরম বেদনা কণ্ে নিয়ে রুবেয়া বল্লেস্”হ। ওসমান 
আম--আমি-রুবেয়--আজ জুলেখাবানুর নামে। কিন্তু ছুলেখা- 
বানুর ছল্পনাম ছল্পবেশ- যে আজ আমার কাছে বিষ হয়ে উঠেছেন. 


৬৬৬ লবুজ প্র পৌ, ১৩২৮ 


ছল্পবেশ ছদ্মনাম থেকে যে আমি মুক্তি চাই--ওসমান আমাকে 
উদ্ধার কর।” 

ওসমান চকিত দৃষ্টিতে একবার কক্ষের চারিদিকে দেখে নিল, 
তারপর পরম আগ্রহ পরম ব্যাকুলতার স্বরে বল্লে-_“এই এঁশ্বরয্য,_ 
এই সম্পদ-_এই স্ুখ---” 

দুখ 1” তীব্রকণ্টে রুবেয়৷ বলে? উঠল--“নুখ কোথায় ওসমান? 
এই বন্দীশালে £ আরবের মরুভূমিতে যার জন্ম-_দিগন্তপ্রসারি 
আকাশ থেকে যে জন্ম হ'তে প্রাণবাযু সংগ্রহ করেছে--বাবজ্জীবন 
যে মুক্ত মরুর বক্ষের উপরে ঘোড়৷ ছুটিয়ে খেলা করেছে তার ন্থুখ 
এইখানে? তার উপর একটা হৃদয়হীন লম্পট বাদশার মুখের 
প্রগয়-সম্তাষণ---না, না ওসমান আমার দেহ মন প্রাণ বিষে বিষে 
জর্জরিত হয়েছে। এখানে হয় আমার মৃত্যু নয় এখান থেকে 
আমার মুক্তি চাঁই-ই চাই ।” 

আনন্দের আলোকে ওসমানের চোখছুটো উন্তাসিত হ'য়ে উঠল--. 
ওসমান অতি সন্তর্পণে অতি যত্বে যেন তাতে হৃদয়ের সমস্তখানি 
সোহাগ ঢেলে দিয়ে রুবেয়ার একথানি হাত আপন হাতে তুলে 
নিল--বল্লে-”“রুবেয়া---- 

কাল-সর্পের প্রলয়-নিশ্বাসের মতে। একটা নিশ্বাস সমস্ত কক্ষটাকে 
যেন একটা তড়িতের ধাক্ক। দিয়ে সন্ত্রস্ত করে; তুল্ল। চকিতে 
ছু'জনে তাকিয়ে দেখলে-দ্বারের কাছে দাড়িয়ে বাদশা স্বয়ং । 

বাদশার বন্ধমুঠি কোষবদ্ধ ছুরিকার বাঁটে-চোখ ছুটতে তার 
ক্ষুধিত ব্যাগের হিংস্র দৃষ্টি--বাদশার সর্ববশরীর থর্‌ থর্‌ থর্‌ থর করে, 
কাক্সছে.-ক্রোধে সর্ধব মুগ্খমগুল-তার- লাল হয়ে গেছে? | 


৮ঈ বর্, হষ্ঠ সংখ্যা দিল-মহলের গল্প ৬৯ 


চকিতে ওসমান উঠে দীড়াল--কোববদ্ধ ছুরিক! কোষমুস্ত করে" 
বাদশার দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল--ঠোটের কোনে 
তার দারুণ ঘ্বণার অবলেপ--চক্ষে তার স্থিত প্রতিজ্ঞের এঁকাস্তিক 
দূঢতা। 

প্রাণপণ কষ্টে আপনাকে সংযত করে" কণস্বরে যেন প্রলয় 
বিষ উদগারিত করে' বাদশা বললেন-_-«ওসমান-আলি জাহান্নামে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হও ।” 

ওসমান স্থির কণ্টে বললে---“হুশেন তোগলক আমি প্রম্তত-_ 
তবে জাহান্নমে যাবার জন্যে নয়, সেখানে অন্যকে পাঠাবার পথ করে' 
দেবার জন্যে ।” 

“তবে আত্মরক্ষ। করু বেইমান ।” 

বাদশা ছুরিক! নিক্ষাধিত করে' ওসমানকে তাক্রমণ কর্লেন। 
চক্ষের পলকে ছুরিক।-যুদ্ধ-কুশল . ছুশেন শা তার ছুরিকা আমুল 
ওসমানের বক্ষে বসিয়ে দিলেন--ওসমান কক্ষতলে লুটিয়ে পড়ল-_. 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু--ক দিয়ে তার একটা শব্দ উচ্চারিত হবার 
অবসর পেলে না! 

ওসমানের বঙ্গ হতে ছুরিক! খসিয়ে নিয়ে বাদশ! কক্ষের চারি- 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন-_কক্ষ শৃঙ্ ৷ ক্ষিগু ব্যাপ্রের মতো শোণিত- 
সিক্ত ছুরিক! হাত্তে বাদশা কক্ষ থেকে বেরুলেন। পিয়ারী ধেন 
সেইখানে অপেক্ষা করছিল-স্বাদদশা বললেন--প্বাদদী শয়তানী 
বেইমানী জুলেখা কোথায় ?” 
নিঃশব্দে পিয়ারী একটা কক্ষের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে 
বাশ! বেগে সেই কক্গের দিকে অগ্রসর ছলেন--এক পদাধাতে 


৩৭ | সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৮ 


দ্বার উন্মুক্ত করে? কক্ষে প্রবেশ কর্লেন-্প্রবেশ করেই তার চমক্‌ 
লাগল। | 

কে বল্লে আজ দ্িল-মহলে জীবন-মৃত্যুর খেল! চলছে--কে 
বললে আজ সেখানে হিংসা প্রতিহিংসার অভিনয় হচ্ছে_-তবে এ 
রোসনাই কেন! এ উৎ্সব-সজ্জ|! কেন! এখানে কি প্রবেশ 
কর্বে ছুরিকা-হস্তে প্রতারিত প্রণয়-বঞ্চিত__-না পারিজাত মালা 
হাতে আনন্দ-বিহবল প্রেমিক ? 

সহক্স আলোকে কক্ষ আলোকিত। বেলোয়ারী ঝাড়ের আতসী 
কাচে লক্ষ লক্ষ রশ্মি প্রতিফলিত হ'য়ে বুলক্ষ হ'য়ে তা চারিদিকে 
ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে। রক্তের রঙের চুনি আশমানী রঙের নীলা 
কত রউ বেরডের হীরে জহরত পানা! মোতি কক্ষময় ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত--তাতে আলো পড়ে হাজার রঙের হাজার রশ্মির তীর 
ছুটছে। যেন আলোর দেয়ালী লেগেছে--আলোর হাসি আলোর 
গান আলোর নাচ--আলোর স্থর আলোর স্বপ্ন, আলোর কল্পনা-- 
আলোকে আলোকে চতুদ্দিক আলোময় । 

' সেই আলোর মাঝে যেন চতুদ্দিক আরোও উজ্জ্বল করে” দণ্ডায়- 
মানা জুলেখা-বানু__সর্ববাঙ্গ একট! কাশ্মিরী শালে আবৃত-গর্বেবান্নত 
তার শির তড়িৎ-শিখ! তার দৃষ্টি। 

 মুুর্তে যেন বাদশ। আত্মবিস্থৃুত হলেন। সম্মুখে পরম রমনীয় 
পরম কমনীয় পরম কাম্য রমণী- চতুদ্দিকে হাজার আলোকের 
রোসনাই-_-এ যে স্বর্গ স্ষ্টি করে বসে আছে। কিন্ত পরলে 
আপনাকে সংযত করে বজ্-কঠোর কণ্টে বললেন-_“বেইমানী 
মুরবার জন্যে প্স্তত হ।” মা 


৮ম বর্ধ, বট সংখা! দিল-মহলের গর ৬৭২ 


কণস্বরে সমস্ত সোহাগ ঢেলে দিয়ে ষেন জীবনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা 
মিশিয়ে জুলেখ! জিজ্ঞেস করল-_«ওসমান কোথায় ? 

“জাহাম্নামে--জাহান্নামে--এইবার তোর পাল1।৮ 

জুলেখার গর্বেবাননত শির আরও উন্নত হল-_দৃপ্ত গ্রীবায় কি 
' এক ভঙ্গিম! ফুটিয়ে তীব্র কণ্ে বললে-_“বাদশা ! ওসমান আলির 
সঙ্গে জাহান্নামে বাস করা হুসেন তোগ্লকের সঙ্গে বেহেস্তে বাস 
করার চাইতে সুখের | 
[জুলেখা কথায় ক্ষিপ্ত শার্দুল যেন আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল-_ 
বজ্ত-মুগ্ঠিতে ছুরিকা উত্তোলিত করে, দক্তে দন্ত নিষ্পেষণ করে? হুসেন 
শা! বললেন-_-“তবে বেইমানী জাহান্াামেই যা। 

জুলেখার শরীর থেকে কাশ্মিরী শাল খসে পড়ল-_সর্ববাঙ্গ 
অনাবৃত দেহে আপনার ছুই বক্ষের মাঝখানে অঙ্গুলি নির্দেশ করে, 
বললে--“হুশেন শা! তোমার ছুরি এইখানে পড়,ক--এইখানে যেখানে 
জীবনে আমি প্রথম প্রণয়-চুন্ধন পেয়েছি ।” 

বাদশার হাতের উত্তোলিত ছুরিক1! আর নাম্ল না--যেন বাহুর 
মাংসপেশী সমুহ কাজ করতে অস্বীকার করল--বাদশার ছুই চক্ষু 
নিবন্ধ হ'ল সেই অসংখ্য দীপাবলী আলোকিত কক্ষে পরিপূর্ণ-যৌবনা 
বন্ত্-লেশ-শৃণ্যা মহিমাময়ী রমণীর প্রতি--বাদশ! যেন মন্ত্রমুগ্ধ। 

বাদশার সমস্ত শরীর থর থর খর থর করে” কাপতে লাগল--- 
বস্তমুষ্টি শিথিল হয়ে গেল-_ছুরিক৷ হস্তচ্যুত হয়ে খসে পড়ল--হুশেন 
শা +সেইখানে জুলেখা-বানুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পুড়লেন-_অশ্র- 
রূদ্ধ স্বরে যেন জীবন ভিক্ষার মিনতি কণ্ে নিয়ে বললেন-_“্জুলেখা 
ভুলেখা--হুদয় তোমার যাঁকে খুসী তাকে দাও-_কিন্ত্ু আমাকে-. 


৩৭২ সবুজ প্র গৌষ, ১৩২৮ 


আমাকে-_-” বাদশার অর্ধরুদ্ধ স্বর একেবারে কুদ্ধ হয়ে গেল, আর 
কোন কথ! ফুটল ন1। 

সহত্ম দীপালোক যেন ধীরে ধীরে শ্লান হয়ে উঠল-_-জুলেখার 
গর্ধবদৃণ্ড শির ধীরে ধীরে কাধের উপর নুয়ে পড়ল-_লুণ্টিত বাদশার 
প্রতি চেয়ে যেন তার চোখ দুটো গভীর একট! বিষাদে ভ'রে* 
উতর ,:24572452. : 

যেন বুঝলে পশু পশুকে জয় করেছে। 
প্রীস্থরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী 


১৩ই অক্টোবর 1 


১৯২১ সাল 


ড% 


গোল মাঘ ॥ 


- 8%2- 


গেল ম'ঘ, শীত হ'ল শেষ, 

গাছপাল! সবে খুসী, আমরা! বিশেষ, 
ছিল তার উদাসীন, পরণ পিরাণহ্থীন, 
আমরা বন্সেব বোঝা বযে” সয়ে” ক্রেশ ! 
আজ তার! উড়াইবে ফুলের চাদর, 
আবার ফিরিয়া পাবে পাতার আদর, 
ছিল তার মুক হযে কতকাল হখ সয়ে” 
এবার ঝাড়িবে বুলি কাপাইয়া দেশ ! 


গেলমাধ পালাইল শীত, 
মানসের তীর ছাড়ে মরাল আতিথ 
মোদের মানসতীরে পুন গান আসে ফিরে, 
স্মৃতির বেদনা যায়, বিরহ বিস্মৃত ! 
চড়া পঞ্চমেতে বাধ। সে গানের সুর, 
দ্য়েল, পাপিয়, পিক বাহে ভরপুর 
সে গানের সহুবহ সাহানার নহবগ, 
কালপর, আজ প্রেষে পরাণ বিশ্মিত ! 


৩৭৪ 


সবুজ প্র পৌখ, ১৬২৮ 


শীত শেষ, মাঘ গেল চলে? 

বলে গেল তুলে রাখ সিন্দুকের তলে, 

বত শাল জামিয়ার লোই গটু,-ধুষ! আর, 
ঘিরে নাও তন্তখানি মলয় আঁচলে, 

চন্দন স্থগন্ধে তারি আসিবে পরাণে, 

যে দরদী গান কভু পশে নাই কানে ! 

ফুলে ফুলে যাৰে ছেয়ে, বুঝিবে বারেক চেয়ে 
গেরুয়া আগুণ, রাঙা অশোকের দলে ! 


গেল শীত, ফুরাইল মাঘ, 

এইবারে ফুলদোল এইবারে ফাগ ! 
নিছক নিরাশ! শাদ। রং মেখে গাদা গাদা, 
শিমুলের মত হবে পুরে! রক্ত-রাগ ! 

ফল যার ফেটে যায় আপন আবেগে, 
একেবারে ভরে উঠে, ওঠে যবে জেগে! 
বায় অতীতের ভয়, আশার আসান হয়, 
ফলের রডীন নেশা, বীজের সোহাগ ! 


জীপ্রিয়ন্ঘদ। দেবী। 


£:3 


ফাগুলেজ্স সাড়া । 


বাতাসে এসেছে ফাগুনের সাড়া, 
গাছে গাছে বত পাতা কথা কয়, 
বনে শ্রাস্তরে তাই এড তাড়া, 

কার বুকে আগে কত ফুল হয়। 


রোদের হাসিটি মধুর মধুর ! 

হাসে যেন শিশু মার মুখ চেয়ে, 
কানে গেছে তার কি গানের সুর, 
দুধ গলে” পড়ে রাঙা ঠোঁট বেয়ে । 


দুটি কচি দাত ভোলা! মুখে তার, 
কড়ি তেন ছুটি পাঁপড়ি খুলেছে, 
কি অমিয়! ধার! হিয়ার মারার, 
সখা খেতে আজ তাই সে ভুলেছে: 
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নেবুফুল আর আগের মুকুল, 
আগুণ-লাগান, অন্পাক পলাশ, 
রভীন নিশান গড়ায় শিমুল, 
হাসে তিতে! নিমে ফুলের বিলাস 


চুপি চুপি অই প্রবাসী মলয়, 

পিছু হতে এসে জড়াইয়া ধরে, 
সহস! কুন্ুমে সুরভি সঞ্চয়! 
মাধবী-মধুতে বুক ওঠে ভরে, ! 


কোথ। ছিল পিক এল কার ডাকে ? 
নাম ধরে কার ডাকিছে পাপিয়া? 
ঘরের আগল আর কেবা রাখে? 
পাগল পরাণ চলে বাহিরিয় ! 


খুলে গেল কড়ি, হাসে কিশলয়, 
মরা-পাতা সব গপড়িয়াছে ঝরে, 
বন উতরোল এসেছে মলয়, 
অতীত উতলা সে আশার ঝড়ে! 
' প্রীপ্িয়ম্ঘদা দেবী 





সস্পাদন্কে্ওীপ্রমথ চৌধুরী । 


মাঘ ও ফান্তকনঃ ১৩২৮ । 


ভারতের শিক্ষার আদর্শ 


১৫শ পরিচ্ছেদ । 


ভারত-সভ্যতার প্রধান নদীটা চারটা ধারায় প্রবাহিত হয়ে 
এসেছে--এক বৈদিক, দ্বিতীয় পৌরাণিক, ভৃতীয় বৌদ্ধ এবং চস্ুর্খ 
জৈন। ভারতীয় চৈতন্তের উচ্চ শিখরেই ইহার গোমুখী অবস্থিত । : 

কোনও দেশের নদী যে শুধু সেই দেশের জন্যেই পুষ্ট হয় এমন 
নয়। তিব্বতের ব্রক্ষপুত্র ভারতের ভাগীরথীরই উপনদী। সেইরূপ 
ভারতের সভ্যতার মধ্যেও অপর দেশের সভ্যতার দান আছে। 
মুমলমানরা! বাহির থেকে বার বার ভারতে এসেছে । তাদের এই 
যাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে ষে তাদের দেশের অনেক ভাব ও টিস্তা এ 
দেশে এসেছে তার অনেক চিহুই আজও প।ওয়! বায়। আমাদের 
সঙ্গীতবিষ্ঠায়--স্থাপত্যবিগ্ঠায়--চিত্রবিগ্ভায় এবং সাহিতের মধ্যে 
মুসলমানদের দানের বহুল পরিচয় আছে। যাঁর! মধ্যযুগের সাধু 
সন্ন্যাসীদের রচনা এবং জীবন চরিত পাঠ করেছেন--এবং মুসলমান- 
দের শাসনকালে এ দেশে যে সব ধন্মান্দোলন উিত হয়েছিল ধারা 
তার খবর রাখেন তারা নিশ্চয় জানেন এই বিদেশী হিনিরাগা 
কাছে আমর! কি পরিমাণে খণী। 
__ ক্রবীন্রনাথের পৃষ্ঠ ০958৩ ০£ [70180 ০010৩ নামক গ্রন্থের অন্থবাধ। 
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তারপর আমাদের দেশে পাশ্চাত্য সভ্যতার যে মহাপ্লাবন এসেছে 
তা তীর ভেঙ্গে সীম! অতিক্রম কর্বার উপক্রম কর্ছে--ভার এই 
প্রচণ্ড গতি ও উচ্ছাসের মুখে বুঝি সব একাকার হয়। আজ যদি 
জামরা তাকে স্বতন্ত্র ধারায় প্রবাহিত কর্তে পারি তবেই নিষ্কতি-_ 
তা না হলে এ থেকে আমরা যা" পাব তার. কোনই মুল্য থাক্‌বে না। 

অত্তএব আমাদের এই শিক্ষাকেন্দ্রে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, 
ইসলাম, জৈন, শিখ, ইত্যাদি ভারতীয় সাহিত্য--শিক্ষার ব্যবস্থা 
করে তারই এক পাশে ইউরোপীয় সভ্যতাকে স্থান দিতে হবে; 
কেবল মাত্র এই ভাবেই আমর! ইউরোপীয় সভ্যতাকে আয়ত্ব করতে 
পারব। নদী যখন তীরের অন্তর্গত হয়ে প্রবাহিত হয় তখন সে 
আমাদের বশে থাকে এবং কল্যাণসাধন করে; কিন্তু বন্যা যখন তীর 
অতিক্রম করে তখন তা আমাদের সর্ববনাশেরই হেতু হয়। 

€সে সব সাহিত্যে আমাদের পূর্ববপিতামহদের জ্ঞানের সম্পদ 
সঞ্চিত হয়ে আছে তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকে আমাদের প্রচলিত 
ভাষাকেও এই ব্যবস্থার মধ্যে স্থান দিতে হবে। এই প্রচলিত 
ভাষাতেই বর্তমান ভারতের চিত্তের সজীব পরিচয় লাভ কর্ব। 
এই প্রচলিত ভাষা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের লোক- 
সাহিত্যেরও আলোচন! কর্তে হবেস্এই লোকসাহিত্য থেকেই 
আমর! দেশের মন্্ বুঝতে পার্ব--দেশের 'অস্তরনিহিত জীবন 
প্রবাহ কোন দিকে চলেছে তাঁও এই থেকে বুঝব । 

এমন অনেক মানুষ আছে যাদের আধুনিক কালের ত্বেপায়ন 
বললে অত্যুক্তি হয় না। তাদের মতে অতীত একেবারে 
নাড়োয়ামস্প্তার কাছ থেকে উদ্রাধিকারী সুত্রে আমর] কে্ল 


£য়ব্র্ধ, সরস ও আইস সংখ্যা! ভারতের গিজার আদর্শ ৭৯ 


খণের দায় পেয়েছি--আর. কোনও সংস্থানই, সে. আমাদের তরে 
রেখে যায় নি। যে সেনাদল সম্মুখে অগ্রসর. হচ্ছে পশ্চাৎ থেকে 
যে তাদের রসদ যোগাতে পারা ধায় একথা তার! অস্বীকার করে? 
একথা তাদের স্মরণ করিয়ে দিলে ভাল হয় যে যখন ্বানুষ অতীতের 
খামারের মধ্যে সহসা. ভাঁবের.বীজ আবিষ্ষার করে তখনই টির 
নব জীবনের অভ়্যুথান হয়। : 

যে হুতভাগ্য জাতি অতীতের ফসল থেকে বফিত হয়েছে 
বর্তমানকেও তাদের হারাতে হয়। আমাদের বীজ পর্য্যন্ত ফকে 
দিয়ে তার! শেষে "দ্বারে দ্বারে জীবিকার তরে ভিক্ষা 'করে ফিতর । 
আমরা যে বিশ্বে এইরূপ পরিত্যক্ত জাত একথা. যেন আমাদের 
কল্পনাতেও ন'' স্থান পায় । এখন সেই সময় এসেছে খন: আমাদের 
পূর্ববপিতামহদের গুপ্তধনাগারের -ছুয়ার ভাঙ্গতেই হবে এবং সেই 
ধন.আমাদের জীবনের ব্যাপারে লাগাতেই হবে। এরই সাহাযো 
আমর! আমাদের ভবিষ্যতকে আয়ত্ব করতে পার্বস্"তাহলে- আর 
আমাদের পরের আস্তারক,ড়ে ন্যাকড়া সংগ্রহ করে ফির্তে হবে না। 


১৬শ পরিচ্ছদ । 


এতক্গণ পর্য্স্ত আমি শিক্ষার মানলিক দিকটারই আলোচনা 
করেছি। এই দিকটাই আমাদের কাছে পরিচিত। আমর! চঞ্চোর 
মত: বিশ্ব-বৈদগ্ব্যসবিতার অভিমুখে আমাদের এই মাদলিক দি. 
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টাক্েই উপস্থিত করি। আসাদের অন্যান্য দিকেও আলোকের 
প্রয়োজন সাছে একথা! আমর! উপলব্ধি কর্তে পারি না। আমর! 
ইউরোপের লাহিত্য এবং বিজ্ঞানের সহিতই পরিচিত। স্থতরাং 
তার সম্বন্ধে আমাদের ধারণাও তার ব্যাকরণ এবং বৈজ্ঞানিক 
পররীক্ষাশালার চতুঃসীমার মধ্যেই বন্ধ । মাসুষের জীৰনে যে একটা 
রসের দিক আছে তাকে আমরা সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করি, সে 
দ্বিকট! পতিত থেকে যায় বলে সেখানে কেবল আগাছাই জন্মায়। 

সঙ্গীত এবং ললিত কলাই যে জাতীয় আত্মবিকাশের প্রকৃষ্ট 
উপায় একথার পুনরুল্লেখ করাই বাহুজ্য। যে জাত এ ছুটা বিদ্যা 
থেকে বঞ্চিত তার! চিরমৌন থেকে যায়। 

আমাদের চৈতন্ক আমাদের জীবনের উপরিতলকেই অধিকার 
করে থাফে--.এ ছাড়। আমাদের চিত্তের আর একটী চৈতন্যাতীত 
গবস্থা আছে-"-তা যেমনি অন্তরতম তেমনি গভীর। আমাদের 
অগোচরে - সেইখানে অনন্তকালের জ্ঞান আপনিই সঞ্চিত হয়। 
আমাদের চৈতন্য কর্মের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে--তার লীলা 
আমার্দের ইন্স্রিয় গোচর হয়; কিন্ত আমাদের সেই অন্তরতম আতা 
জ্ঞানের মধ্যে ব্যক্ত হয় না--তাকে ব্যক্ত করতে হলে কাব্য সঙ্গীত 
ইত্যাদি ললিত কলার 'াশ্রয় নিতে হয়_এদের মধ্য দিয়েই 
মানুষের অন্তর্গত সম্পূর্ণ পুরুষটা অভিব্যস্ত হয়ে উঠে। 

আমাদের খবরের কাগজগুলি রোজই বাচ্ছ! পাড়ছে--আমাদের 
ঘরে রে. বন্তার আবির্ভাব হচ্ছে । আমরা আমাদের ইংরাজ 
গুরুমহাশয়ের কাছ থেকে যা” কিছু ধার, করে, পেয়েছি তা' এই. 
বাদ পত্র চালিয়ে..এবং. বস্তুত! করেই লুকে দিই এবং. আবেদনের 


৮ম বর্য,-পণ্তর্ম ও অষ্টম সংখ্যা ভারতের শিক্ষার আদর্প ৬৮১ 


অশ্রজলে আকাশ বাঁতাসকে নিরানচ্দ ও আর্র করে তুলি। কিন্ত 
আমাদের সেই শিল্পকলা কই,য! বসন্তের পুপ্পবিকাশের মত আমাদের 
অন্তর প্রকৃতি থেকে আপনিই ফুটে তার সৌন্দর্য ও এঁশবর্য্যকে বিশ্বের 
মধ্যে ব্যক্ত করে তুল্বে? তবে কি আমরা এমনি অভিশপ্ত যে 
চিরকাল আমাদের হৃদয়ের বেদনাকে এমনি মৌনভাৰে বহন করে 
যেতে হবে? এই বিশ্ব-সভ্যতার উৎসবের মধ্যে কি আমাদের 
এতটুকুও স্থান হবে না? আমর! কি ভিক্ষুকের মত এর বাহির 
মহলেই অপেক্ষা করব--শেষ এক মুষি অন্ন পেয়েই ফিরে যাব ! 
এর খাসমহলে যেখানে বর্ণগন্ধগীত অজল্রতার মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে 
সেখানে কি আমর! প্রবেশাধিকার পাব না? আমর! চিরদিনই 
কি এই শিক্ষার কয়েদ খানায় থাকৃব-_-কেবলি কঠোর পরিশ্রম 
কর্ব--অথচ দুবেল৷ ছুটি জাব এবং লজ্জা নিবারণের তরে 
একখণ্ড কৌপীন ব্যতীত অপর কিছুই পাব না? আমরা কি 'জানি 
ন| যে জীবনের আনন্দ জীবনের শক্তিরই অন্যতম অংশ--বর্ণ - রেখা 
এবং ভাব জীবস্ত মানুষের হাতেই আত্ম প্রকাশ করে ? 

কাঠের ব্যবসায়ী মনে কর্তে পারেন যে বৃক্ষের পর্রপুষ্প অনর্থক 
অলঙ্কার মাত্র; কিন্তু এই মনে করে সে বদি পত্রপুষ্পের ধ্বংসের 
উদ্যোগ কবে তাহলে একদিন সে দেখবে তার ব্যবসার সামগ্রী 
কাঠও অন্তহিত হয়েছে। 

এ দেশের সঙ্গীত এবং লঙ্জিতকল। মোগল সম্রাটদের হাতে 
যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করেছিল; তার কারণ তার! শুধু তাদের 
কার্য্যকালটুকু নয় সমগ্র জীবনটাই এখানৈ অতিবাহিত কর্তৈন। 
মানুষের এই' সমগ্রতা থেকেই রুলার উত্পপত্তি। .ষে সব পাখী ধাতুতে 
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খভুতে বাস পরিবর্তন করে আমাদের ইংরাজ শিক্ষকরা তাদেরই 
মত--এরা এখানে কিচ.মিচ করে মাত্র--এরা গান গাইতে পারে 
না এদের হৃদয়ই এখানে নেই--এযে তাদের নির্ববাসনের দেশ। 
ইউরোপই তাঁদের সঙ্গীত এবং শিল্পকলার স্বাভাবিক লীলানিকেতন। 
তারা সেখানে এতই বদ্ধমূল এবং গভীর যে তাদের সেখান থেকে 
হঠাতে হলে সেই দেশের মাটিটাকে পর্য্যস্ত হটিয়ে আন্তে হয়। 

ইউরোপবাসির! যেখানে শিক্ষিত, যেখানে প্রড়ু, যেখানে তারা 
রাষ্টতন্ত্র এবং বানিজ্য সৃষ্টি করে আমরা কেবল তাদের সেখানেই 
দেখি; তার! যেখানে শিল্পকলার স্জন করে--যেখানে তারা রসময় 
আমরা সেখানে তাদের সাক্ষাৎ পাই না । এই কারণেই ইউরোপের 
পূর্ণস্বরূপ আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় না; আমরা কেবল তার 
মানসিক শক্তি এবং সাধারণ হিতসাধনার প্রচেষ্টাকেই দেখি। 
অতএব সে কেবল আমাদের বুদ্ধি এবং সাধারণ হিতসাধনা-বৃত্তিকেই 
স্পর্শ করে ক্ষান্ত হয়। 

শিক্ষার এইরূপ সন্কীর্ণভার মধ্যে আমাদের শীধন ক্রমে বিকলাঙ্গ 
হয়ে পড়ছে । অতঃপর একে প্রশ্রয় দেওয়। কোনও মতেই জার 
উচিত হবে না। আমর! এই যে শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনার প্রস্তাব কর্ছি 
সেখানে সঙ্গীত এবং ললিতকলাকে সম্মনের আসন দিতে হবে। 
ভারতের ভিক্ন ভিন্ন যুগে এবং ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশে স্গীত এবং ললিত- 
কলার যে সব ভিন্ন তিন্ন রীতি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে তাকে সমাজের 
ভিন্ন ভিন্ন স্তর থেকে উদ্ধার করে এই খানে সংহত করতে হবে। 

এইরূপে আমাদের রসবোধ এবং রুচির আদর্শ যথার্থরূপে গঠিত 
ছয়ে উঠবে । . তাহলেই জামাদের সঙ্গীত এবং শিল্পাকল! সোন্দর্্য 
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এবং সম্পদে বিকশিত হয়ে উঠবে । তখন আমরা বিদেশীয় কলাকে 
সত্য ও সংঘত ভাবে বিচার কর্বার ক্ষমত৷ লাভ কর্ব এবং তখন তা 
থেকে ভাব এবং রূপ গ্রহণ করলেও আমরা পরস্বাপহরণের অপবাদ 
ভাজন হব না। | 


১৭শ পরিচ্ছেদ । 


এই প্রবন্ধের সূচনা থেকেই আমার মনে একটা! গোপন উৎকণ্ঠা 
জেগে আছে। সেটা এই যে আমার এই প্রস্তাবকে যে কাজের 
লোকের পরিক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে সে বড় সহজ ব্যাপার নয়। 
ধারা কাজের লোক তারা সম্পূর্ণতার চিত্রমাত্রকেই সন্দেহের চক্ষে 
দেখেন--তার! নিশ্চয়ই একান্ত নিন্মম গাস্তীর্যের সহিত এখনি 
বল্বেন “তুমি ঘা আলোচন! কর্ছ--তুমি যা” বল্ছ তা” সত্য এবং 
স্বন্দর হতে পারে--কিস্ত ও সব কি কার্যযক্ষেত্রে সম্ভব হবে? 

আমি কাজের লোক নই; শ্থতরাং আমার উত্তর এই যে সত্য 
মাত্রেই সম্ভব। ছবির সহিত ক্যান্থিসের যা সন্বন্ধ সত্যের সহিত 
সম্ভবপরতারও সেই সন্বন্ধ। সত্যের পশ্চাতে একে থাকতেই হবে। 
যদি ভারত-শিক্ষার সম্বন্ধে আমার এই কল্পনায় এতটুকুও সত্য থাকে *" 
তবে তাকে একদিন না! একদিন সার্থক হতেই হবে। 

এইবার ' আর সব রেখে অর্থের কথাটা! ভাবতে হবে। এখন 
দেখতে হবে এমন কি ব্যবস্থা করলে এই শিক্ষালয়গুলি কালে 
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স্বাবলম্বনশীল হবে--কি কর্‌লে এর! ধনীর অনুগ্রহ এবং পৃষ্ঠ- 
গোধকতার উপর একান্তভাবে নির্ভর না করে নিজের নিজের সঞ্চিত 
ধনের কুসীদের উপর ব্যয়-নির্ববাহ কর্তে পার্ৰে । ধমই হৌক আর 
মানই হৌক যখন আমরা তাদের চিরকালের তরে একবারে পাই-_: 
যখন তাদের অর্জন অথব। উত্পাদন করবার তরে আমাদের আর 
পরিশ্রম কর্তে হয় না__আমর! যোগ্যই হই আর অযোগ্যই হই যখন 
তার! আমাদের হাত-ছাড়া হয় না তখন সেই সন অনায়াসলব সম্মান 
অথবা! ধনের. ভার আমাদের জীবনকে ক্রমান্বয়ে পঙ্গু করে ফেলে এবং 
আত্মার গতিরোধ করে দেয়--তখন আমরা উদ্ধত এবং বিশ্ব থেকে 
স্বতন্ত্র হয়ে পড়ি। নদী তার গতিপথ পরিবপ্তিত করলেও তার 
ঘাটে ঘাটে মন্দ্রর নির্পিত সোপান শ্রেণী যেমন অবশিষ্ট থেকে যায় 
এই সব সঞ্চয়ও ঠিক সেই ভাবে পড়ে থকে । স্থতরাং আমাদের 
এই সব জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে এমন ভাবে বাবস্থিত করতে হবে 
যাতে তারা চিবকালই নিজেদের অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বার! নিজেদের ' 
প্রয়োজন সকল মেটাঘার যোগ্যতা লাভ করে--তাহলেই তারা 
ভবিষ্ত যুগের সহিত সত্যকার যোগরক্ষা৷ করতে পার্বে--তখন তার 
পরগাছ!র মত অতীতের বদান্তার উপর নির্ভর করে থাকবে না । 

অতএব এখন আমার্দের ছুটী সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে প্রথম 
আমাদের চিত্তের দারিদ্রা--দ্বিতীয় বস্তুর অভাব। . 

এই প্রথমটীর সম্বন্ধে কতকটা বিস্তৃত আলোচন! রর | 
মামি এই সিদ্ধান্তে উপমীত হয়েছি যে যদি আমাদের মানসিক 
নীবনকে পরিপূর্ণনর। দান কর্‌তে হয় তাহলে আমাদের বৈদগ্ষ্যের সমূহ 
সম্বলক্ষে একত্র করতেই হবে। আমরা ইংরাজি: শিক্ষ] হতে বাঁ. 
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পাই তা! আমাদের চিত্তের খানের পক্ষে যথেষ্ট নয়--তাতে খান্কের 
কয়েকটা উপকরণ আছে মাব্র--তাও তাজ। নয়-্বাদি এবং টীনে 
ভরা । যেখানে সকল উপকরণ বর্তমান তাহাই প্রকৃত খাছ । 
আমাদের ব্যক্তিগত শক্তি সমূহকে বখন সহযোগিতার মধ্য 
দিয়া আমর! সমবেত করতে পার্ব--তখন আমাদের বস্তুর সম্বলও 
একই সমবায়ে মিলিত হয়ে আমাদের বস্তর অভাব ঘুচিয়ে দেবে। 
এইরূপ আধিক সহযোগিতার উপরেই আমাদের এই সব প্রতিষ্ঠান- 
গুলির ভিত্তিস্থাপনা! করতে হবে। ইহা যে শুধু আমাদের শিক্ষা 
দান কর্বে তা” নয়---এ আমাদের মধ্যে সজীব হয়ে থাক্বে---এষে 
শুধু চিন্তা করবে তা নয়--এ স্থষ্টি করবে । আমাদের তপোবন 
আমাদের দেশের ন্বাভাবিক বিশ্ব-বিগ্ভালয় ছিল সেই তপোবন, জীবন 
বর্জিত ছিল না। সেখানে গুরু ও শিষ্য উভয়েই সম্পৃণন্ভাবে বাস 
কর্ত-_-তারা ফল এবং ইন্ধন আহরণ কর্ত--তার! গোচারণে 
যেত--তাদের চাবিদিকে যে একটা আধ্যাত্মিক সত্তা! বিরাজ করত 
তাই থেকেই তার! তদের আধ্যাত্মিক শিক্ষা গ্রহণ কর্ত। আমা- 
দের এই কেন্দ্রগুলি শুধু যে মানসিক অনুশীলনের কেন্দ্র 
হবে ত। নয়--তার। আমাদের ব্যবহারিক জীবনেরও কেন্দ্র হবে। 
নিজেদের ভরণ পোঁধণের তরে এখানের অধিবাসীরা ভূমি কর্ষণ 
করবে, গে! পালন কর্বে। এর! বিজ্ঞানের সাহায্যে নব নব যন্ত্র 
তন্ত্রের আবিষ্কার করে নিজেদের যাবতীয় অভাব মোচনের ব্যবস্থা 
কর্বে। এইরূপ যৌথ প্রণালীতে পরিচালিত শিল্প-প্রচেষ্টার 
সফলতার উপরেই ইহাদের অস্তিত্ব নির্ভর কর্বে। এইরপে গুরু 
শিষ্যের মধ্যে একটা দায়িত্বের যোগ সুন্র গঠিত হয়ে উঠবে । এ 


রঃ 
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খেকে জামর যে শিল্প শিক্ষা লাভ কর্ব তার মধ্যে লাভের লালসার 
কলক্ক থাকবে না। 

এই বিদ্ভালয় গুলি তাদের সন্নিহিত গ্রাম সকলকে একত্রিত 
করে নানারূপ ব্যবহারিক অনুষ্ঠানের সজীব যোগসূত্রে আপনাদিগের 
সহিত যুক্ত করে নেবে। গ্রামবাসিদের বাসস্থান নির্মাণ, তাদের 
্বাস্থ্যরক্ষা তাদের নৈতিক এবং মানসিক উন্নতি সাধন প্রভৃতি সামা- 
জিক ব্যাপারেও তার! লিপ্ত হবে। এক কথায় এদের ধরিত্রীর মত 
সর্ধবাজ সম্পন্ন--আক্মপোষণ ক্ষম এবং স্বাধীন হতে হবে উল্কা মত 
গ্রহ বিশেষের বিক্ষিপ্ত ভগ্লাংশের মত হলে চল্বে না । চির নৃতন 
জীবনের দ্বারা এঁশর্ধ্যশালী হয়ে এরা এদের প্রতিভার জ্যোতিকে 
দেশে দেশে কালে কালে ব্যাপ্ত করতে থাক্‌বেজ্"এর নিজেদের 
'চতুর্দিক থেকে শক্তি এবং উপাদ্দান আহরণ করে এমন একটি গ্রহ- 
মগুলের সৃষ্টি করবে যার অন্তরে মানুষ সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে এবং 
মানসিক ব্যবহারিক 'এবং সামাজিক উন্নতির মধ্য দিয়ে অবশেষে 
আধ্যাত্মিক মুক্তির মধ্যে উত্তীর্ণ হবে। 


১৮ পরিচ্ছেদ । 


আমি আমাদের এই শিক্ষ৷ কেন্দ্রকে বিশ্বভারতী নামে অভিহিত 
করতে চাই। এখনও একটা বিষয়ের আলোচনা করতে 
বাকি আছে। সেই আলোচা বিষয়টী এই ঘে এই বিশ্বভারতীড়ে 
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কোন ধর্ম শিক্ষা দেওয়া! হবে। যাকে জাময়া সাধায়মতঃ জাতীয় 
শিক্ষা বলি তার আলোচনায় আমর! এই বিষয়টাকে এড়িয়ে চলে 
খাকি। আমর! জাতীয় বিশ্ব-বিষ্ভালয়কে হিন্দু বিশ্ব-্বিষ্ভালয়েয়ই 
নামান্তর বলে বুঝি । অতএব এ বিষয়ে চিন্তা করতে গেলেই 
হিন্দু ধর্ম আমাদের মনে উদ্দিত হয়। আমর! অথণ্ড ভারতের ধারণা 
করতে পারি না! বলেই ভারতের শিক্ষার ব্যবস্থা কর্তে গিয়েও 
আমর! তাকে খণ্ড খণ্ড করে দেখি । 

সে যাই হোক একথা স্বীকার করতেই হবে যে জগতে বিটিগ্ 
ধন্মমত আছে এবং অনন্ত কাল পর্য্স্ত থাকবে । এ নিয়ে আক্ষেপ 
অথব! বিবাদ করলে চল্বে না। আমার ঘরের কোণে আমার 
ছোট টেবেলটাতে যে সব কালী-কলম, কাগজ পত্র আছে তা 
আমার ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যই-_-সেখানে আমি যা, ইচ্ছা কর্তে 
পারি। এখানে আমার বন্ধু বান্ধবদের স্থান দিতে ন! পার্লেও 
আমার লজ্জিত হবার কারণ নাই। এই কোণটী খুব সন্বীর্ণ হতে 
প্লারে-এ বন্ধ এবং অপরিষষার হতে পারে- এর তরে আমার 
ডাক্তার বন্ধু আমাকে তিরস্কার করতে পারেন- আমার আত্মীয় 
স্বজন আপত্তি কর্তে পারেন এবং শব্রপক্ষ উপহাস করতে পারেন__ 
কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের আদৌ সাদৃশ্ঠ 
নাই। আমার কথা হচ্ছে এই যে যদি আমার বাড়ীর মধ্যে সকল 
ঘরই আমার বিশেষ সুবিধার তরেই তৈয়ারী করা হয় যদি সেখানে 
বন্ধু বান্ধবদের অভ্যর্থনা কর্বার এবং অতিথিদের আসন দেবার 
যোগ্য স্থান না থাকে তাহলে আমি যে জপরাধী এবং এরপ অবস্থা 
€ষ-বড়ই. লজ্জার বিষয় এ কথা স্বীকার করতেই হবে! €লখানে, 
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এই ক্ুত্র আমি টুকুর সংকুপান হতে পারে কিন্তু সেখানে বন্ধু 
সম্মিলনের মত বৃহৎ ব্যাপারের স্থান নাই। 

বিভিষ্ন এঁতিহাসিক কারণে সকল দেশেই এবং সকল কালেই 
ভিন্ন' ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায় স্ হয়। পুরুষ পরঞ্পরাগত অভ্যাস*বশে 
এবং ব্যক্তিগত মেজাজ অনুযায়ী. মানুষ বিশেষ বিশেষ সাম্প্রদায়িক ' 
সত্যের অনুসরণ করে' আত্মপ্রসাদ লাভ করে। যতক্ষণ তা 
ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে বন্ধ থাকে ততক্ষণ তত ক্ষতিকর হয় না। 
এই' দব সম্প্রদায়ের মধ্যে মাঝে মাঝে বিবাহ বিসম্বাদ হওয়! বাঞ্ছনীয় 
না হলেও অনিবাধ্য। এখন আমাদের দেখতে হবে আমরা এমন 
কোনও মিলনক্ষেত্র তৈয়ারী করতে পারি কিনা যেখানে এই সৰ 
জনিবাধ্য সান্প্রদায়িক বিবাদ বিসম্বাদ অতিক্রম করে ভেদাতেদ 
বিস্মৃত হয়ে পরিপূর্ণ এঁক্যের মধ্যে সহজ ও সরল সম্বন্ধে মিলিত হতে 
পারে। ভারতের ধর্ম্মব্যবহার মধ্যে কি এমন কোনও :ঠশই নাই 
যেখানে বিশ্বমানব সবাই দিনের আলে! এবং মুক্ত বাতাস লাভ কর্তে 
পারে? সাম্প্রদায়িক গোড়ার যে ভাবে শিরসধগালন করে তা 
দেখলে হতাশ না হয়ে থাকৃতে পার! যায় না--এবং সাম্প্রদায়িক 
মতামত নিয়ে ধন্মের নামে ছুনিয়ায় যে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে থাকে 
ত৷। দেখলেও এইরূপ মিলনক্ষেত্ত্রের সম্ভাবনার সন্বদ্ধে নিঃসংশয় হওয়া 
যায় না। তা সত্বেও যখন আমি ভারতের সেই বিশুদ্ধ বৈদগ্ধোর 
দিকে দৃপ্তিপাত করি-_যে যুগের ভারত সত্যের মধ্যে উন্নত হয়েছিল 
তখন সেখানে সেই বৈদগ্ধ্যের মধ্যেই যে এই মিলনক্ষেত্রের সম্ভাবনা 
নিহিত আছে এ কথ! মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করতে জামার লাইস হয়। 
আমর্দের পুর্ব পিতামহগণ তাদের সভ্যতার মধো এমন একটা 
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উদার আসন বিছিয়েছিল্লেন যেখানে সমস্ত ধিশ্বমানব এক দিআতার 
আমন গ্রহণ কর্ত। সেখানে কলহ ছিল না | কেননা 
ধিনি সকল বিরোধের মধ্যে শাস্তিরক্ষ/ করে আছেন সেই শাস্ত-_ 
ধিনি সকল বৈচিত্রের মধ্যে এঁক্য স্থাপন করেন সেই অদ্থিতীয় 
পুরুষের নামেই তার! বিশ্বের কাছে তাদের আহ্বানবাণী প্রেরণ 
করেছিলেন। এবং তারই নামে প্রাচীন ভারতে এই চিরস্তন সতা- 
বাণীটা ঘোধিত হয়েছিল যথা :--আত্মাব সর্ববভূতেযু য গশ্যৃতি 
সঃ পশ্যতি অর্থাৎ সকল ভূতকেই ধিনি আত্মব দেখেন তারই দেখা 
সত্য দেখা। 
শ্ীজমুল্যরত্তম প্রামানিক। 
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আমর! সাধারণতঃ আবশ্যক ও নাবশ্থকের মধ্যে যে পার্থক্যের 
কসি টানি, সেটা প্রায় ঠিক জায়গায় পড়ে না। আমাদের মনের 
কোন বিশেষ ঝৌকে এই কসিটা! অনেক সময় বেঁকে চুরে পাশ 
কাটিয়ে চলে ঘায়। তাই অনাবশ্যকের হিসাবে এমন সব জিনিষ 
বাতিল হয় যে গুলোকে ফেলে আবশ্যকের হিসাবটা সোন। ফেলে 
আশচলে গেরো৷ দেওয়ার মত ঠিক না হোক, তবু যা” বেঁধে রাখি তা, 
লোহার চেয়ে বড় বেশী মুল্যবান নয়। 

বাজারের ভাষায় মুল্য শব্দটা! ব্যবহার করলাম বটে, কিন্তু 
গ্রকৃত পক্ষে এ শবটার যেন একটু অস্থবিধা আছে। কারণ এই 
মূল্যের মানদণ্ড নিয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক উঠতে পারে। স্বপকারের 
মিকষে লোহ। অপেক্ষ! সোনার দর যে ঢের বেশী, এ ত সকলেই 
জানে ও মানে। আত বড় বোক! ব্যবসাদার বা বরকর্তাও বিশ 
ভরি সোনার বদলে বিশ সের কেন, সময় বিশেষে বিশ মণ লোহা 
নিতেও গররাজি হবেন। কিন্তু তা হলেও ছেলেদের নীতি কবিতায় 
যখন আমর! স্বর্ণ ও লৌহের বিবাদের বিষয় পড়ি, তখন কাকে যে 
উজ্চ আসনে দেব, এ নিয়ে সহস! যেন একট! মন্তব্য ঠিক করে উঠতে 
পানি নে। 

ধাই হোক, বর্তমানে আমর। কিন্তু লোহাকেই বড় বেশী মাথায় 
ককুলছি। প্রতীচ্য যুগ নির্ণয়ে এটা নাকি হচ্ছে 17০7 265. সেই 
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জন্যেই কি লোহার কদর এত বেড়ে যাচ্ছে? আমাদের প্রাচ্য 
যুগাবতারের বর্ণনাতেও বলা হয়েছে--“কলয়লি করবালং। 
এখানেও লৌহেরই মাহাত্ম্য কীর্তন। অবতার হুলেও কফিদেবের 
হাতে জয়দেব অবশ্য সোনার খাঁড়া দেন নি। তা যদি দিয়ে থাকেন, 
তবে এটাও তার বর্ণনাস্তরে কমলের দ্বারা ভূ দলনের মত একটু 
বেখাপ্প! হয়েই দাড়ায় হশ্লেচ্ছ-নিবহ-নিধনে কম্িদেব বদি লো! 
ফেলে সোনার অসি ধারণ করেন, তবে জগতের লোক মৃ্হাত্যে 
আমাদেরই কবিতার ভাষায় বলতে পারে--“হেমময় কাটারি, কামে 
নাহি আওয়ল, উপরহি ঝকমকি সার । 

এই সব যুগ্গ-লক্ষণের সঙ্গে লৌহের প্রভাবের সম্পর্ক বুবি আর 
ন1 বুঝি, অয়সের আধুনিক আদর বুঝতে আমাদের আর বড় বেশী 
আয়াস পেতে হয় না। কাল! আদমির উপর পৃথিবীর নেক নজর 
না পড়ুক, কিন্তু এই কালো ধাতুটির প্রতি দেখছি, কম বেশী সফল 
জাতিরই মন আকৃষ্ট হয়েছে। অন্য ক্ষেত্রে সাদার সঙ্গে কালোর 
গরমিল থাকলেও, এ ক্ষেত্রে সাদদায় কালোয় একেবারে যেন 
হরিহর-আংত্মা। ধরতে গেলে শ্রেতের দেশই এই ধাঁতুগত কৃ 
পুজার প্রতিষ্ঠা ভূমি । লৌহ এখানে ছোট বড় নানা বিগ্রহ ধারণ করে 
কর্মক্ষেত্রের প্রায় সবটাই অধিকার করেছে । সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার" 
চিন্ত। ক্ষেত্র, এমনকি ধর্ম ক্ষেত্রের উপরও চড়াও হুতে ছাড়ে নি। 
জীবনের বিভিন্ন ব্যাপারে এটি বিভিন্ন রকমে দেখা দিলেও জানল 
কাঠামর বেলা এর সঙ্গে অন্য খাদ বড় কিছু মেশেনা।  ' 
এখন পাশ্চাত্য সমাজ যন্ত্রের চালক ত [710086811870 । এর, 
গা থেকে মাথ। পর্ধ্ত্ত সবই বে লোহা দিয়েই গড়া । 'এ বিরাট কল 


৩৯২ শবুড়া পর . মাঘ ও ফাল্তুন। ১৩২৮ 


কারখারার কপ ধরে প্রতি নিয়তই বিছ্যুৎ্গতিতে সমাজকে ঘোরাক্ষে 
গ ছোটাচ্ছে। এর প্রবল তাড়নায় মানুষ যে দু-দণগ্ড একটু স্ুপ্থির 
হবে, তার জোটি নেই। স্থুস্থির হবে কি, এর ঘুর্ায়মান চাক্রে 
একটু শৈথিল্য ঘটলেই, চারিদিকের প্রাতিঘ্বন্দ্বিতার চাপে যে অমনি 
সমাজের কণ্টরোধ হুবার উপক্রম হয়! উদ্ধশ্বাসে ছোটো, নয় 
পেছনের ধাক্কায় পথের ধুলায় লোটো, এই হুল হাল সভ্যতার সার 
কথা ব.00০৮৮০। ্‌ 
সমাজের নীতি যেখানে এমন ছার্দাস্ত, সেখানে রাষ্ট্রের বেলা 
যে সেটি শান্ত হবে এমন আশ! কর! বিড়ম্বনা! । বরং এই রাষ্ত্রনীতির 
লৌহুময় দেহযন্ত্র যে আরও ভীষণ তাগুবে মেতে উঠবে, এইটিই ত 
স্বাভাবিক । তাই এই নীতির বর্তমান আত্মা. 111]1051157 এর 
স্পর্শে এর স্থল শরীর--কামানের ধবংসলীলা--এমন প্রচণ্ড ভাব 
ধারণ করেছে । বল! বালা এই নবীন 20111881180) ও সেই 
প্রাচীন মহম্মদদীয় খড়গনীতি--মবশ্য এক জাতীয়*ঃনয়। কারণ সে 
প্রাচীন নীতির মন্ত্র ছিল “ল! এলাহি এল্লেলা।৮ তার ভিতরকার 
তাড়ন! ছিল ধর্মের উন্মাদনা । কিন্ত্য আধুনিক নীতির হষ্কার হচ্ছে 
“ময় ভুখা ভা” লেলিহান রসন! মেলে এ নিয়তই গীকার খুঁজে 
ফিরছে, এর করাল গগ্রাসের কাছে কারও নিস্তার নেই। হাজার 
থেলেও 'প্র পেট ভরবার নয়ঃ হাজার পেলেও এর আশ! পুরিবার 
রয়। এর বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার কিছুতেই তৃপ্তি নেই--ছবিযা কৃ 
বক্র কেবলই বেড়ে উঠছে । 
_ কল্কারখানার প্রতিযোগিতার সংঘর্ষে ডিন তির মধ্যে বে 
ত্বাব্ের ফুলকি গ্রিকরে ওঠে, সেটিকে অবশ্য জার মৈত্রী বা 
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চলে না। হাঁজার মোলায়েম বানদিস লাগালেও, এর আসল 
রূপ হিংস! ও বিছ্বেয় ছাড়া আর বড় কিছু নয়। তা হলেও, কেবল 
রুপকের ভাষাতেই এই সংঘর্ষজাত ভাবটিকে অগ্নির সহিত তুলনা 
কর! যেতে পারে। অন্তরে ধিকি ধিকি ভ্বল্লেও, এটি বাছিরে 
প্রকাশ পেতে একটু লজ্জ! বোধ করে। কিন্তু 23111857)এর 
আগুণ নকল রূপক ছেড়ে আসল রূপের মধ্যেই স্বগ্রকাশ। 
এর নিজের যেমন প্রকাশে কোন কু! নেই, এর স্পর্শেও তেমনই 
হাতে" হাতেই বৈকুণ প্রাপ্তি। হিংসা অনল হলেও নিজেই পোড়ে, 
অপরকে পোড়াতে পারে না। কিন্তু কামানের গোল! নিজেও 

পোড়ে, সঙ্গে সঙ্গে অপরকেও ভম্মসাত্ করে। 
পাশ্চাত্য মঙ্গলবাদীরা এই সব কঠোর নীতিকে একটু নাকি 
ংবত করতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু এই সব লৌহ-ভীম চূর্ণ করবার 
মত কোন ধৃতরাষ্ট্ের আবির্ভাব হয়েছে কি? অনেকে মনে করেন 
এর] কারও শক্তিতে দমিত হবার নয়! এর! সময়ে নিজেরাই 
দিজের আগুণে পুড়ে তবে নিঃশেষ হবে। স্থরোন্মত্ত উদচ্ফৃঙ্খল 
যছুবংশ যেরূপে ধ্বংশ হয়েছিল, 100111681180)এর বংশও একদিন 
সেইরূপ লুপ্ত হবে। অবশ্য যছুবংশের তুলনায় এ বংশ হয়ত 
সহত্রশুণে বিপুল ও বলশালী, কিন্ত তেমনই এর উচ্চক্খলতা আর 
মত্ততাও যে লক্ষগুণ প্রবল। বিগত যুদ্ধে এর এই আত্মবিনাশের 
নাকি.নিদর্শন পাওয়া গেছে। কিন্তু এই রক্তবীজের ঝাড় অবশ 
এখনও উজাড় হয় নি। 1 
এই পথ ও পাথেয়ের গুবিধার দিনে কোন জিনিবই আর তার 
নিজেয় দেশেই আবদ্ধ থাকে না। জড় রাঁজ্যেরই 'ছোক, আর 
২ 
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ভাবরাজ্যেরই হোক, প্রায় সব জিনিষই এখন আমদানি, রপ্তানির মুখে 
পৃথিবীর সর্ধবত্র ছাড়িয়ে পড়ে। তাই যে সব নীতির বিষয় উল্লেখ 
কর্ছিলাম, তাদের উদ্ভব শ্বেতের দেশে হলেও বাকি রংয়ের 
দেশগুলোকেও তার! তাদের রঙ্গভূমি করে তোলবার চেষ্টায় আছে। 
অনেক পাশ্চাত্য সমালোচকের মতে পীতের দেশে নাকি এদের 
সকলেরই আদর খুব বেড়ে উঠেছে। তবে আবার অনেক খাটি 
গীতাঙ্গ . এটা বড় স্বীকার করেন না। এরা বলেন যুরোপ যে 
জাপানকে 101111811810 এর আড্ডা! বলে প্রচার করে, সেটা নিশ্তাস্ত 
গাজুরি দোষারোপ 1 জাপানে বাস্তবিক 20101621310 এর নাম গন্ধ 
নেই, যা আছে, সেট! হচ্ছে 0)1]1৮য 0:918:901)98৪ আত্মরক্ষার 
জন্য পীতাঙ্গ এই প্রস্ততির ভাবটিকে অক্ষুন্ন রাখতে বাধ্য। 

যাই হোক, আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের-_বিশেষতঃ 
মানোয়ারী জাহাজের--খবর রাখবার আমাদের কোন প্রয়োজনই 
নেই। $11110711500ই বল) আর 101116%7 [)161981991195৪ই ৰল, . 
এ সব ঝঞ্জাট থেকে বিধাতা আমাদের বহুদিন ধরে মুক্ত রেখে 
দিয়েছেন। এ সব দুশ্চিন্তার ভার অপরের ঘাড়ে পড়ায় আমাদের 
নিৰিড় নিদ্রাভোগের কোনই ব্যাঘাত ঘটবার সম্ভাবনা নেই। তবে 
কামানরূগী 10111081180)এর দোহাই পাড়বার মতিভ্রম আমাদের 
স্পর্শ করতে না পারলেও, মেসিনরূপী 11)0086151180) এর হাত 
থেকে রেহাই পাবার মত আত্মসম্ত্রম দেখাব, এতটা আশ! আজকা'র 
দিনে কর! যে যায় না। স্বীকার করি আমাদের কাছে সোনার 
'লল্মান বিশেষরূপেই আছে। এ সম্মান কম! দূরে থাক আগের চেয়ে 
আরও যে বেশ চড়েছে। এমন কথাও নির্বিবিরোধে বল্তে পারা ষায়। 
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নরনারীর যে সম্বন্ধটা সমাজের পত্তন ভূমি, সেটা এখন নিত 
হয় স্থবর্ণের চুক্তিতে । এখন আমাদের কলেজি যুবার একগঞ্ডে 
বিচ্ভার ছাপ আর অপরগণ্ডে তার স্ুবর্ণ মূল্য কষে পারিনয়িক বাজায়ে 
লট্‌কে দেওয়! হয়। শুনেছি আগে দুক্কৃতকারীদের মুখেই এমনই 
করে চুণ-কালি মাখিয়ে প্রকাশ্য স্থানে ছেড়ে দেবার ব্যবস্থা ছিল। 
উপমাটা তেমন বুঝি গ্রীতিকর হল না। গ্রীতিকর না হলেও একথা 
অসত্য বা অসঙ্গত নয়। বিদ্যার ছাপট| যখন সরন্বতীর হাতের মার্কা, 
তখন সেটা ৬7101695881) এর চেয়ে বড় বেশী অন্তমুখী না হলেও 
সাদ! ত বটেই, কিন্তু তার পাশে এ অস্থর তেজে শ্বশ্ারদলনের 
প্রবৃত্তিটাকে আলকাতরার পৌঁচ বল্‌লে কি বেজীয় কিছু বল! হয় ? 
ফলকথা, আমাদের কুলমর্য্যাদা, গুরু পুরোহিত তন্ত্র মন্ত্র নিয়ে যতই 
আমরা আধ্যাত্মিক গৌরবে ফুলে উঠি ন| কেন, এ ক্ষেত্রে স্বর্ণ ই 
এখন সর্বেরসর্ববা নিয়ন্তা । 

কিন্তু আমর! এই প্রসঙ্গে যে লোহার কথ| তুলেছি, তার সঙ্গে 
ত এ সোনার কোন বিরোধ নেই। বরং এই সোনাকে লাভ করবার 
জন্যই যে লোহার এই প্রাণপণ উদ্ভম। বিরাট মেসিনগুলি ঘুরে 
ঘুরে চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছুঃধানি চ স্থুখানি চ'র নির্ববেদের মন্ত্র 
আশুড়াচ্ছে কি? তার! বিপুল শক্তিতে জগতের ন্বর্ণরাশি নিজের 
অধিকারে কেন্দ্রীভূত করবারই চেষ্টা করছে। কামানের গোলার 
মানুষের আত্মাকে পুরাতন জীর্ণ বাস ছাড়াচ্ছে বটে, কিন্ত তার 
নিজের উদ্দেশ্য হচ্ছে সেই অনেককেলে পুরাতন 1০৪:১৪110 7068115 
81১0 £০1এ। তাই বলেছি এ দিক দিয়ে লোহার সঙ্গে সোনার কোন 
বিবাদ ত নেইই, বরং সোনাই হচ্ছে এখানে লোহার অভীপ্দিত লক্ষ্য । 


৯৬ সবুর প্র মাধ ও ফাঁন্ন, ১৩২৮ 


তবে এ ছাড়! সোনার যে আর একটা দিক আছে। বাজারের 
হিসাবে সে দিক দিয়ে সোনার কিছুই গৌরব নেই।' সেটা হচ্ছে 
অবশ্য সোনার মুল্যের দ্দিক নয়, সৌন্দর্য্যের দ্রিক। শুধু এ হিসাবে 
সোনা! অনাবশ্যক অকেজো, স্থতরাং অনেকের মতে হয়ত বস্তব- 
তন্ত্রতাহীন। সোন| খন কোন কন্ধুত্রীয়ায় লম্ঘিত হয়, তখন সেটাতে 
ছুই হিসাব জড়িয়ে থাকে বলেই তার এতটা! কদর। এক হিসাবে 
সেটা সৌন্দর্যের পরিবদ্ধক ত বটেই কিন্তু অন্য হিসাবে সেটিকে 
বন্ধক, রেখে ফুটে! গেরম্থালিতে একটু তালি দেওয়াও চলে । এখানে 
ফোন! হচ্ছে চাপা নয়, সজনের ফুল। ইচ্ছা! করলে মাল! করে 
পরা যায়, আবার ইচ্ছা কর্লে দিব্যি ভেজেও খাওয়া! যায়। বিধাতা 
এই ফুলটির ভিতর দুইটি হিসাব রেখেছেন বলে বোধ হয় এর কোন 
দিকটাই তেমন খোলেনি, মালার হিপাবে এ নগন্ত, তরকারির 
হিসাবেও উচ্চ দরের নয়। 

বল! বাহুল্য সোনার এই অকেজে। দ্িকটাই হ'ল তার নিজন্ব, 
তার কেজে! দিকটার প্রাতিষ্ঠঠ করেছে মানুষ । সৌন্দর্যাই তার 
আসল এয, অন্য এবরয সে য! লাভ করেছে সেটা নির্ণীত হয়েছে 
বাজারের নিপ্তিতে। পৃথিবীর কাজের লোকের! তার এই নিক্তির 
কাটার পানেই. এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। অন্ত দিকে এরা 
জক্ষেপই করে না। তবু পৃথিবীতে এখন অকেজে৷ লোকও অনেক 
ল্মার। যারা এই অকেজে! দ্িকটার মহিমা কীর্তন করে থাকে । 
লোনা রোধ হয় জড়রাজ্যের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য বলে, ভাব রাজোর 
সৌন্দর্যোরও প্রতীকরূপে প্রায় সর্বত্রই পরিগণিত। এই প্রতীকের 
ভাষায় হ্বন্দরের ব্যাখ্যান সব দেশের ধর্ঘ্ম, সাহিত্য দর্শনে- দেখতে 


৮ম বর্ষ, সয় ও সায় সংখ্যা ক্ষরণ বনাধ লৌহ ৩৯৯ 


পায় যায়। তবে এখন অবশ্য নিদারণ কেঙ্গো. লৌহনীতির 
তাড়নায় সুন্দর অনেক জায়গায় খুবই যেন কোণঠাস! হয়ে পড়ছে। 

আমাদের দেশে এই অকেজে! সৌন্দর্য্যের মহিম। বিশেষ ভাবেই 
কীত্তিত হয়েছে । ধর্ম, সাহিত্য, দর্শন কোন ক্ষেত্রেই ইহ! অনাদূত 
হয় নি। এই বর্তমান খাঁটি লৌহযুগেও এখানে এ সোনার গৌরবের 
কথ এখনও শুনতে পাওয়া যায়, এখানকার শ্রেষ্ঠ করি সৌন্দর্য্যের 
গান গেয়ে শুধু এ দেশকেই নয়, যে দেশের লৌহচক্রের আরাৰে 
আর সব মুর ডুবে যাবার উপক্রম, সেখানকারই ভাবুক বিবুধমণ্ডলীকে 
এতটা মুগ্ধ করেছেন যে, ভার! কবিকে বিজয়টীকা না পরিয়ে থাকৃতে 
পারেন নি। তীর স্থুল শরীরটা লোহার জাহাজে সমুদ্র ধাত্রা 
করলেও তার অন্তর রাজ্যে সোনার তরী সোনার ধানে পু হয়ে 
চিরদিনই রইবে । আর তার ক্ষেপাও যেখানে আকাশ সোনার বর্ণ 
সমুদ্রগলিত স্বর্ণ, পশ্চিম দিথধূ দেখে সোনার শ্বপন,, সেখানে যার 
গুণে সব জিনিষ সোন! হয়ে যায়, তারই সন্ধানে চিরদিনই ফিরবে। 
এমন অদ্বিতীয় কবির কথা ছেড়ে দিলেও এখানকার সাধারণ লোকের 
মধ্যেও এই স্বর্ণের সম্মান এখনও কিছু আছে বলেই মনে হয়। 
ভাবুক বাত্রাওয়ালাও তার যাত্রার স্থরে সেদিনও গেয়েছিল-.কবে 
পরশমণি করিয়ে স্পর্শন, এই লৌহময় দেহ হইবে কাঞ্চন। 

তা বলে লৌহযক্ত্রের গর্জন এখানেও শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 
আর এই গর্জন যে দিন দিন বাড়তে থাকবে এও অবশ্বস্তাবী। 
ভারতমাতার অজস্র নেহরসে অভিষিক্ত হয়ে পূর্ধ্বে আমাদের সোনার 
স্বপন দেখবার খুবই স্থযোগ ছিল। কিন্তু পুরাকালে হিমালয়কে বস 
পুরিকল্পন৷ করে ধরিত্রীকে যেমন দোহন কর! হয়েছিল, তার চেয়েও 


ঞ৯৮ সবুজ প্র মাধ ওক্লান্তন, ১৩২৮ 


প্রচণ্ড দোহন এখন এই তারতভূমিকে সহা কর্তে হচ্ছে। রপ্তানির 
মোহান! দিয়ে এর সঞ্চিত রস চারিদিকে হুহু করে বেয়ে চলেছে। 
তার ফলে আমাদের অন্নচিস্ত! যতই চমতকার হয়ে উঠছে, আমাদের 
অন্নচিস্তার বহরও সেই সঙ্গে কমে আসছে কি? 

আমাদের চিন্তাশীল দেশ হিতৈষীর! এই অন্ন সমস্যার সমাধান 
করতে দেশের মনকে পাশ্চাত্য লোহালক্কড়ের দিকে টানছেন। 
তাদের এ ব্যবস্থা দেশকে গ্রহণ করতেই হবে। বিদেশী হলেও কল 
কারখানাকে বরণ করে ঘরে না তুললে চল্বে না। এই লৌহ-যুগে 
কলকে বর্জন করা অসম্ভব। শুধু মাটি কামড়ে পড়ে থাকলে আর 
উদর পোরে কৈ? পৃথিবীর বণ্টননামায় এই মাটির রস, আমাদের 
ভাগ্যে যে ক্রমেই চটকন্ত মাংসং' হয়ে দীড়াচ্ছে। তাছাড়া 
আমাদের রুচিত্ত ত আর আগের মত সাদাসিধে রকমের নেই 
আধুনিক বৈচিত্র নইলে আর যে মন ওঠে না। এইরূপ রাষ্ত্রীয় ও 
সামাজিক নানা কারণে আমর! হাজার রক্ষণশীল হলেও, বিদেশী 
লোহাকে আসন দিতে বাধ্য। ্‌ 

কিন্তু এই বাধ্যতা আসক্তিতে পরিণত হওয়া কি বাঞ্নীয় ? 
যদি আমর! লোহাকেই সর্বস্ব করে তুলি, আমাদের ধ্যানে জ্ঞানে 
কেবল লোহাই যদি জেগে থাকে, তবে আমাদের মনোজগত খাঁটি 
রফমে লৌহাত্ুকই হয়ে পড়বে। যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবত্তি 
তাদৃশী--এতধর! কথা। কোন বিষয়ে তশ্ময়তার গুণে যে জামরা 
সেই বিষয়ে রূপান্তরিত হয়ে যাই, এ [8501১010£% এ দেশের 
দর্শনে অবিদিত নেই। ণ্অনুন্মমণ মাধব মাধব সৌয়রিতে সুন্দরী 
ভেলি মাধাই” গুধু দর্শনের কঠোর যুক্তিতে নয়, কবিত্বের এই মধু্ধ 


৮ম বর্ধ, সত্র্কঃও অষ্টম সংখ্যা স্বর্ণ বনাম লৌহ ৩৯৯ 


ভাষাতেও এ সত্য হুন্দররূপে অভিব্যক্ত হয়েছে। সুন্দরী যদি মাধ- 
বের শ্টামরূপ ভাবতে ভাবতে নিজেই মাধব হয়ে থাকেন, তবে 
আমাদের মনটাও লৌহের একান্ত--ধ্যান ধারণায় কেনই বা 
লৌহশ্যাম হয়ে পড়বে না? 

এখন যদি লৌহের এই সাধুয্য ও সারপ্য আমাদের অভীপ্দিত 
না হয়, তবে আমাদের মনের মধ্যে অন্য বিষয়ের ইপ্লার ও স্থান 
রাখতে হবে। দেশের মধ্যে কলকারখামার প্রতিষ্ঠা ও যথাযথ 
উন্নতি-__অবশ্য এখন নিতান্তই প্রয়োজন, কিন্তু তা বলে কোন 
বৈজ্ঞানিক দেশ-হিতৈষীও বোধ হয় কোন বৈজ্ঞনিক প্রক্রিয়ায় এই 
সমগ্র দেশের চিন্তুকে 1078716॥৮ বা অয়স্কান্তে পরিত করতে চাইবেন 
না। আর লোহা ছাড়া অন্য বিয়য়ের চিন্তাও আশ! করি বৈজ্ঞা- 
নিকের কাছে .আমাদের মস্তিক্ষের অপন্যবহার বলে পরিগণিত 
হবে না। 

চিন্তার অপব্যবহার এখানে খুবই ঘটেছে । ভাবের চর্চা অনেক 
ক্ষেত্রে শেষে 99760060181190। এ গিয়ে দাড়িয়েছে। সত্যের 
স্থাপনা হয়ত শেষে শ্যায়ের কচকাচিতে পরিণত হয়েছে। কিন্তু 
সে জগত ত ভাব ও ন্যায় মনুষ্যত্বের উপাদান থেকে বাতিল পড়তে 
পারে না। অপব্যবহার কোন্‌ জিনিষেরই বা ঘটতে না পারে? 
অতি বার্ধক্যে ভীমরতি বা চিত্ত বিকৃতি জন্মায়। আমাদের অনেক 
জিনিষ আদিকালের বুড়ে৷ বলে হয়ত একটু বিকৃত হবারই কথা। 
কিন্তু আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের বিকার এরই মধ্যে যে বেজায় বেড়ে 
গেল। মানুষের স্বাস্থ ও ্ুবিধার বিধানই ছিল .রসায়ণের বৈশ্জা- 
নিক না হোক পাধিব উদ্দেশ । কিন্তু সেই রসায়ন এই শুয়ণ 


৪8৩৬ ' সবুজ পত্র - মাধ ও ফান্তন, ১৩২৮ 


বয়সে বিকারের ঘোরে সম্প্রতি কি ভয়ঙ্কর রকমই মা ব্ষি ও বিস্ফো- 
রক উদগীরণ করলে ! 

প্রবীণেরই হোক, আর নবীনেরই হোক, কারও বিকার অবশ্মুই 
মজলপ্রদ নয়! প্রবীণের বিকার যদি ঘটে থাকে তবে ভার 
সংশোধনের পথ দেখাই দরকার। বয়োবৃদ্ধ বলে তার দেহে 
[579০0600016 ৪717089 বসাতে ইতস্ততঃ না করাই উচিত। 
কিন্তু সুস্থ অথচ বিকারপ্রবণ নবীনের বেল! অবশ্ঠুই 1১:9%৪116101) 1৪ 
1১969) 11780. 00791 আমাদের সাহিত্যে বিষ্ভাসথন্দরের যুগে 
সৌন্দর্য্য বুদ্ধির যে বিকৃতি ঘটেছিল, বর্তমানে স্টো৷ সংশোধিত 
হয়েছে। যোগের তুরীয় ভাব যদি সাধু সন্গ্যাসীর ত্বরিতানদ্দে 
পর্য্যবদিত হয়ে থাকে তবে সেটার নিরসন অবশ্যই কর্তব্য । কিন্ত 
যে বিপুল কলকারখানার প্রতিষ্ঠা করতে আমরা কোমর ৰীধছি, 
তার ফলে আমাদের দেশের মনোজগণ্কে কেবল নিভাজ ও নিয়েট 
তড়িতানন্দেই যেন না পেয়ে বসে, সে বিষয়েও সাবধান হুওয়! চাই 
নাকি ? অবশ্য তড়িতের প্রবাহে আমাদের সুস্থ মনে নূতন উত্তেজনায় 
সৃষ্টি করবে আমাদের অচল বাঁছ নতুন বলে বলীয়ান হবে, আমাদের 
সংকীণ কর্মক্ষেত্রের আর সীমা পরিসীমা! থাকবে না। আমাদের 
জড়ভরত মৈনাক আবার হয়ত পাখা মেলে অসস্ত আকাশ চিয়ে- 
ছুটবে । আমাদের প্রণত বিদ্ধাগিরি আবার হয় ত ছুর্দর্য বেগে 
মাথা চাড়। দিয়ে উঠবে। দেশের নদী নালা খাল বিল নান! 
আকারের পণ্য পোতে ঝঞ্চাতরঙ্গের মত চঞ্চল হয়ে পড়বে। দেশের 
ফিকে জাকাশ মেসিন -ও কামানের ধোঁয়ায় একদিন হয়ত 'গাঁড় 
মীম মুততি ধারপ করবে। চাকার গোক্ঠানি, ভূইসেলের 'ফৌপাঁদির” 
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তার সঙ্গে হয়ত বারুদ্দেরও গজরানি মিশে দেশের বাঁতাসটাকে 
তোলপাড় করে তুলবে । সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও খিতোন জীবনট! 
বিচিত্র কর্শের মন্থন দণ্ডে ঘোরালে। হতে থাকবে। | 

তা হলে আবার সাবধানতার কথা কেন? যে বস্তর স্পর্শে 
এমন সঞ্জীবনী শক্তি নিহিত, তার অভ্যর্থনায় আবার কোন রকম 
দ্বিধার অবসর কোথায়? অন্ত যা কিছু সব সরিয়ে ফেলে কেবল 
এই বস্তটিকেই আমাদের দেশে এখন প্রতিষ্ঠিত' করা বিধেয়। 
কিন্তু গোলযোগ এইখানেই। এই নতুন আমদানিটির প্রতিষ্ঠা 
সম্বন্ধে অবশ্যই কোন দ্বিমত নেই। কিন্তু এই সরিয়ে ফেলার 
কাজটা নিয়ে একটু কথ! আছে বৈকি। এটিকে স্থান দেবার জগ্মে 
আমাদের সরিয়ে ফেলার মত কিছুই নেই, এমনটা বললে- বড়ই গাজুরী 
দেখান হয়। তা হলেও এটির আসলের আয়তন এতট। বাড়তে 
দেওয়া কখনই উচিত নয়, যাতে আমরা আমাদের আর যা কিছু 
সবই বিসর্জন দিতে বাধ্য হব। আমর! তড়িতের বাণে ত্বরিতানন্দের 
তুরীয়তা নিশ্চয়ই নির্বিবরোধেও ঝাড়াতে ও তাড়াতে পাধি, কিন্ত 
সেই সঙ্গে চিরতাপস হিমালয়েরও যদি যোগ ভঙ্গ করতে চাই, তবে 
সেই বান ঠিকরে পড়ে আমাদের গোরবময় স্বরূপত্ব নিশ্চয়ই ধ্বংস 
করষে। চিরদিন মাথা হেট করে থেকে বিদ্ধ্যাচলের যদি অবনতি 
ঘটে থাকে, সেট! নিরাকৃত হওয়া! একান্ত বাঞ্ছনীয়, কিন্ত তার প্রণতির 
ভিতর যে ভক্তির ভাবটুক বিস্তমান আছে, সেটির নিরসন তড়িতের 
চঞ্চল ওদ্ধত্যে নিশ্চয়ই পুর্ণ হবার নয়। . 

মোঁট কথা মানুষের জীবন শুধু লোহ! দিয়ে গড়লে চলবে না, 
আখায. গুধু.'সোন]' দিয়ে মুড়লেও খাটবে না। পুলত; দেখডে 

& 
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গেলে আমর! শুধু লোহার সাহায্যেই প্রাণ ধারণ করতে .পারি। 
কেবল প্রাণ ধারণ কর! অন্য জীবের লক্ষ্য হলেও, মানুষের 
ততানয়। মামুষ যদি এই লক্ষ্য ধরে থাকত, তবে সে অন্য জীৰ 
থেকে এমন একটা স্বাতন্ত্্য লাভ করতে পারত না। অপর প্রাণীর 
উপযোগী সাধারণ প্রবৃত্তি ছাড়া মানুষের ভিতর অসাধারণ প্রকৃতি 
আছে বলেই, তাঁর অনুশীলনে মানুষ তার এই বর্তমান মনুষ্য লাভ 
করেছে। এই মনুষ্যত্বকে যদি তাকে রক্ষ। ও বর্ধন করতে, হয়) তবে 
শুধু তাকে তার এই অন্নময় জীবনটার শোভ! সম্পদের দিকে নজর 
দিলেই চলবে না, এর সঙ্গে তার অনন্দময় জীবনেরও ওকর্ম সাধন 
করতেই হবে, ফলে জীবনটাকে শুধু বিশ্বকর্মার কামারশাল 
করে তুল্লে চলবে না, সেখানে সারস্বত-অ।শ্রমও চিরদিন প্রতিষ্ঠিত 
থাক। চাই। ূ 
অবশ্য নৈমিষারণ্য বা উজ্জয়িনীর যুগ একেবারেই চলে গেছে। 
তাকে আবার টেনে আন! গঙ্গাকে গোমুখীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
মতই অসম্ভব। আমর! এই মোহ নয় লৌহমুদগর মুখর যুগের মধ্যে 
অতীতের শান্ত রসটিকে যদি পূর্ণরূপে স্থাপন করতে চাই, তবে সেটি 
শীঘ্রই হাপরের আগুনে ফুটে বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে। কিন্তু ত৷ 
হলেও আমাদের অন্তরের নিভৃত কন্দরে সেই রসটির জন্য যথেউট, 
স্থান রাখতে হবে, নইলে মুগুর ও হাপরের পাল্লায় পড়ে আমাদের. 
শ্রাস্ত ও শুক হৃদয়ে পিপাসার যে অবধি থাকবে না। দেশটাকে 
নৈমিষারণ্য করা অসম্তব বলে সেটাকে বাপ্লিন বা বারমিংহাম করে: 
তুলতে হবে, এমন কি কথ৷ আছে? এমনটা! করলে যদি চতুর্বর্গ 
ফল্প:পা ওয়া যেত, তা হলেও ব1 সেই চেষ্টার একটা! সার্থকতাথ|কতু |, 
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কিন্তু এ ফলের.চারটে ঢুরে থাঁক, এই দারুণ প্রতিযোগিতার ক্ষেক্জে 
তার নিকৃষ্ট-_-আদ্ধকটাও পাওয়! যখন দুষ্কর, তখন এই দেশটাকে 
সাত সমুদ্র তের নদী পারের মুললুকে রূপান্তরিত 'করতে যাওয়ায় ত 
কোনই ফয়দ! নেই। তবে হয়ত অনেক কেজে। অর্থ কামবাদী 
, লোক ধশ্ম মোক্ষকে অকেজো বলে বাতিল করতে চাইবেন। 
এদের মতে শুধু এ দুটো কেন, যে-সব জিনিষ মানুষের খাওয়। 
পরা ও মুখ স্ববিধার কাজে লাগে না সে সবই অনাবশ্ুক। 
পাশ্চাত্য দেশে এখন অনেক নামজাদা 7981)9॥ আবিভূতি হয়েছেন। 
ধারা 1059৪ বা 01)1151) 91777991098: বা 1111601, 78176 বা 
[36891-এর কোনই প্রয়োজনীয়তা দেখতে পান না। এরা সকলেই 
যে স্থুলবুদ্ধি ও সংকীর্ণচেতা তা অবশ্য নয়। এঁদের অনেকেন্র 
হৃদয়ে প্রগাঢ় 'জন-হিতৈষণাও আছে। তবে একটা কথ! জানতে 
ইচ্ছ। হয়, এই যে দেশ ও জন নেতার প্রবৃত্তি এরা লাভ করেছেন 
কোথ! হতে ? যদি স্থির আদি থেকে শুধু কেজে! জড়তত্বেরই চর্চা 
হতে থাকত, তবে মানুষের প্রতি মানুষের এই শ্রীতি ও কর্তব্য বুদ্ধি 
এমন করে উন্মেষিত ও উদ্বোধিত হত কি? শ্রীতি ও কর্তব্য বুদ্ধি 
আত্ুতত্বের অনুশীলন ছাড়া, (তা আত্মা জিনিষটা গোড়ায় যাই 
হোক না কেন, ) জন্মাতে পারে বলে ত মনে হয় না। বিজ্ঞান 
যেমন জড়তব্বের, ধর্ম, সাহিত্য দর্শন তেমনই আত্মতত্বের অনুঃ 
নীলনেরই ফল। এ ফলটি বাদ দিলে মানুষের জীবন যে কতটা 
নিষ্ষুল হয়ে পড়ত, সেটা এখন আমর! হয়ত হুদয়ঙ্গম করতে পারি 
নে। আমরা মুখে এই আত্মতত্বের আবশ্যকতা! মানি আর না মানি, 
এর অনুশীলনের ফলগুলি মানুষের প্রকৃতির মধ্যে জড়িয়ে আছে 
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বলেই মানুষ, প্রকৃত মানুষ। এই কলগুলির. অভাবে মানুহ্রে 
বর্তমান মনুষ্য যে কত পরিমাণে খর্ধব হত তার ইয়ত্তাই হয় না। 
এখন এগুলিকে অকেজে! বলে অনাদর করলে, মানুষ যে সিড়ি 
দিয়ে এতট। উ'চুতে উঠেছে, সেটাকে পায়ে ঠেলে দুরে ফেলা হয় । 
অবশ্য আম্রা এখানে কোন জাতি বিশেষের কথ! বলছি-না। 
সকল জাতির পক্ষেই এই লৌহ ও স্বর্ণের সামঞ্জস্য রক্ষা করা চাই। 
তবে এ সামঞ্জস্য :অবশ্য সকলের শক্ষেই এক রকমের হবে না-_ 
সেরূপ সার্বধধভৌমিক সামগ্জন্য সময় এখনও ত আসে নি। এখন 
প্রত্যেক জাতি তার বিশৈধত্বের দ্বারাই এই সামঞ্জন্ত ঠিক করে, 
নেবে। 
অন্য দেশে এই সামঞ্জন্তের হানি খটলেও, আমাদের মধ্যে কি 
এর সেরূপ কোন মাধুনিক ব্যত্যয় দেখা দিয়েছে, যার জন্তে এত কথা 
পাড়বার বিশেষ আবশ্যকত। আছে £ সত্যই আমাদের শিক্ষা দিক্ষা 
ংস্কার কি লৌহময় হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে? না হলেও হবার 
যে খুবই সন্তাবন!। আর এর একটু আধটু নিদর্শনও যে দেখা যাচ্ছে 
না, তাও নয়। আমাদের দেহটা আমাদের দেশের রসে পুষ্ট হলেও 
আমাদের মানস-তরু শিকড় দিয়ে ততটা নয়, বতটা পাতা দিয়ে 
বাতান থেকে খান্ভ সংগ্রহ করছে। আর এই বাতাসটা যে বেশীর 
ভাগই পশ্চিমে এ বিষয়ে অবশ্ট কোঁন সন্দেহ নেই। এখন এই 
শন্তিমের বাতাসের সঙ্গে ভূমির নান! উপাদান উড়ে এসে এ দ্বেশে 
জুড়ে বসেছে। সেখানকার ফ,লের পরাগের সঙ্গে অনেক ধূলে! 
মাটিও এসে জমছে, আর আমাদের দেশ এই আমদানির ভাল মলা 
নির্ব্ধশেষেই বুক পেতে নিচ্ছে। বিদেশী, হলেও এ পরাগের . আদর 


৮ ব্র, লু, ও. শী নংখয। ন্বণ ব়াম/লৌহ ৪৭৪ 


যদি. এ দেশ করে, থাকে, এমন ফি দেশের চিন্তার কোন ক্ষেতে 
বিশেবজ্ঞদের হাতে বদি এরূপ. পরাগের সাহায্যে একট! 1) ১1101860. 
রকমের সুন্দর কলের উদ্ভতূব হয়ে থাকে, ভার জন্তে কোন আক্ষেপ 
নেই। কারণ এ দেশের মস্তি যে আধুনিক সভ্য দেশের মস্তিষ্কের 
তুলনায় কিছুতেই নিকৃষ্ট নয়, এইটিই প্রকাশ পেয়েছে। বিজ্ঞান 
আত্মসাৎ করবার এ দেশের যথেষ্ট শক্তি আছে বলেই, পাশ্চাত্য, 
বিজ্ঞান এখানে আদম্ৃত হয়েছে। সাহিত্য শিল্পকলায় এ দেশের 
বৈশিষ্ট্য ছিল বলেই দেশের বিশেষজ্ঞের]! এমন ভাবে ন্বদেশী ও. 
বিদেশী মশলার মিশ্রণে দেশের বর্তমান সাহিত্যের পু্িসাধন করতে 
পেরেছেন। 

কিন্তু ধূলা ও ধোয়ার বেলা? এর মধ্যে পড়ে যে অনেকেয়ই 
ৃষ্টিবিভ্রম ঘটছে। কেউ এ পশ্চিমের ধূলোটাকে বোধ হয় শোভন 
পাউডার ভেবে আমাদের সমাজের মুখে লাগিয়ে তাকে সাদা করে 
তুল্তে চাচ্ছেম। কেউ এ ধোঁয়ার মধ্যে অগ্নিল্ফুলিজের আতা! দেখে 
সেইটাকেই আমাদের উদ্ধারের আলে! বলে ঠিক করে বসৃছেন। 
কবিত্বের রিনিঝিনি, দর্শনের ঘটত্ব-পটত্ব, ধর্মের নাকে কাছুনি এ সর 
অপ্রাকৃত ও অপদার্থ সখের জিনিষ শিকেয় তুলে রেখে সেরেফ 
প্রকৃত-পদাথ-সাগরে ঝাপ দেওয়! ছাড়া অন পথ নেই, জোর গলার 
এমন মন্তব্যও বেশ, শুন্তে পাচ্ছি । এই সাগর মন্থন করেই আমরা 
অম্থত ও লক্ষমী লাভ 'কর্ব, এই এদের ধারণা । বদি পৈতৃক 
গ্রাণটাকে রক্ষা কর্‌তে চাও তবে আর সব ফেলে শুধু এই পদার্থান্বত 
পান করে, পদার্থলক্গমীর ভজনা কর। জান ত 90:51581 91 809 
8//98)) হোগাতমের উন্বর্তন, এই হল জগতের নীতি ।.. 


৪৬৬ 'সবুজ পত্র মাধ ও কান, ১৩২৮, 


এখন 769৪৮ কে? না যে মেরে-ধরে কেড়ে-ক্লুড়ে নিজের 
কোলের দিকে অপরের চেয়ে বেশী ঝোল সংগ্রহ করতে সমর্থ । 
কিন্তু স্গ্ির আদিতে যদি এ নীতি চলে থাকে, মানুষ কি বরাবরই 
এ নাগাদ এই নীতির অনুসরণ. করছে? পশুজগতে বাঘ-ভালুক যে 
হিসাবে যোগাতম, মানুষের মধ্যে মানুষ চিরদিনই কি সেই হিসাবে 
যোগাতম ? আশচড়া। আচড়ি, কামড় কামড়ির দক্ষতাই কি 
মানুষেরও যোগ্যতমতার একমাত্র নিদর্শন? এর ভিতর কিছু সত্য 
থাকলেও, এটিকে কি মান্থষের যোলআনা সত্য বল! যায়? 
মান্গষের ভিতর পশু যে আছে, একথা মানতেই হবে, কিন্তু পশুত 
বর্ধনের নয় দমনের আদর্শ ই, মানুষ যুগে যুগে প্রচার করে'আস্ছে। 
আর এই প্রচারের সঙ্গে তার আচারকেও নিয়মিত করতে মানুষ কি 
কঠোর সাধন! করেনি? ন1 সে-সাধনায় মা গিনি শি 
হয নি? 

লৌহ নীতির একান্ত প্রবর্তনে মানুষের এই সাধন! ও সিদ্ধি ক্রমে 
যে একেবারেই বিলুগ্ড হবে, এ আশঙ্কা একেবারে অমুলক নয়? 
যতদিন এই নীতির 'উপর মানুষের অভ্যন্ত সাধনার প্রভাব থাকবে, 
ততদিন মন্ত্র চার পা হঠেও এক পা এগোবে, কিন্তু যখন 
অনুশীলনের অভাবে এঁ প্রভাব একেবারে উঠে যাবে, তখনই হবে 
তার কামড়া৷ কামড়ির পুর্ণ আদর্শের স্থাপনা । অর্থাৎ তখন মনুষ্যত্ব 
ও ব্যাত্রত্ব এ দুটো প্রায় 9300777088 বা সমানার্থক হয়ে ফ্লাড়াবে। 
শিধিরাজ! যে কপোতটিরর জন্য নিজের দেহ দান করেছিলেন, সেটা 
হরখ নিছক বেহদদ 'বোকামি।' কিন্তু যে ব্যান্রবাহাদুর ছলে বলে 
অপরের - প্রাপ্যট! - বোলআনা --নিজে ' দখল “করে "বসলেন, তীয়ই 


৮ম বর্ষ, সী ও অষ্টম সংখ্যা। শ্র্ণ বনাম লৌহ ৪৫৭ 


প্রশংসার তুমুল হাততালিতে চারিদিক টি আলোকিত হয়ে 
উঠবে । 

ভাল লৌহের প্রভাবকে সংবত রাখবার জন্যে আমাদের বর্তমান 
শিক্ষায় কি স্বর্ণের উপাদান একেবারেই বাদ পড়েছে? বিদেশী 
হলেও এ শিক্ষায় কি আত্মতত্বের চ্চার কোনই ব্যবস্থা কর! হয় নি ?' 
দেশের বর্তমান শিক্ষা বৈদশিক, স্থতরাং তাতে আত্মার অশনের একান্তই 
অভাব এতটা বল্‌্লে হয়ত সত্য প্রিয়তার অপেক্ষা স্বাদেশীকতার 
বেশী পরিচয় দেওয়া হয়। কিন্তু খাছ থাকলেও আমাদের অন্তরের 
মধ্যে যে সেটা যথাবথ রকমে 898111)118060 হচ্ছে না, এ কথা ত 
না মেনে থাক। যায় না। এই শিক্ষার প্রবর্তনে আমরা যে ছু দশজন 
মানুষের মত মানুষ পাচ্ছিনা, অবশ্য তা নয়। তবে এই ছু দশজনকে 
দেখে শিক্ষার শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন হতে পারে না। কারণ এই ছু 
দশজনের ভিতর এমন অনপাধারণ প্রতিভ1 থাকতে পারে, যাতে 
তাদের আত্মা সমস্ত প্রতিকূল ব্যবস্থা ও অবস্থ। অতিক্রম করে 
বিকশিত ও বিবদ্ধিত হতে সমর্থ। বিদেশী বলে দেশের রস ও 
মাটির সঙ্গে এর তেমন যোগ না থাকাতে এ শিক্ষার ফসল বড় সামান্য 
হয়ে দাড়াচ্ছে। তা ছাড়! অনেকে এর পদ্ধতিরও অনেক দোষক্রুটি 
বার করছেন। ফলে শত করা বিরানববই কি নিরানববই জন 
শিক্ষার্থীর বেল! এই 'নূতন বিষ্যাট। আত্মার পুষ্টিকর রসে পরিণত না 
হয়ে, কৰির ভাষায় কাগজের পিগ্ডির মতই খস্থস্‌ গল গজ. করছে। 

তাই বর্তমান শিক্ষায় সোনার উপাদান থাকলেও, তাতে/শিক্ষার্থীর 
জন্তরাতব! একটুও স্বর্ণবঘটিত হচ্ছে না, তার ' উপরে গড়ছে মান 
একটা গিল্টির ছাপণা সুতরাং স্বর্ণ ও লৌহের সামঞশ্য নষ্ট হর্সে 


৪০৮ সবুজ পত্র মাধ ও কান্ত, ১৩২৮ 


এখানে লৌহেয় প্রাবল্য ঘটবার খুবই সম্ভাবনা, কারণ ও গিল্টির 
ছাপ একটু আগুণ ও জলের সংস্পর্শে ই যে বিশীর্ণ ও বিবণ হয়ে 
পড়বে । আবার এর মধ্যে আরও একটু কথা আছে। ষেটুকু 
সোনা এই শিল্টির কোটিংয়ে পাওয়া যায় তারও যে গৌরব 
সৌন্দধ্যের হিসাবে বড় একট! দেখা হয় না, চাকরির বাজার দরেই 
বে তার মূল্য নির্নীত হয়। কি উপায়ে শিক্ষাকে স্ুব্যবস্থিত করা 
যায়, কেমন করে এর দোষত্রটির সংশোধন হয়, কোন্‌ আদর্শের 
অনুসরণে আমাদের শিক্ষার্থাদদের চিত্তে এই শিক্ষার প্রতি বধার্থ 
অন্মরাগ জন্মাতে পারে, এ সব গভীর বিষয়ের আলোচনা করতে 
গেলে হয়ত ছোট মুখে বড় কথা বলা হবে। তবে ছোট মুখে বড় 
কথা বলার অধিকার ঘখন এ যুগে বেশ প্রবল, এট! দেখতে পাওয়। 
যাচ্ছে, তখন এ সম্বন্ধে ছু দশট। মন্তব্য পেশ করাও না হয় যেত। 
কিন্তু শিক্ষার আদর্শের ব্যাখ্যান ত এ প্রসঙ্গের উদ্দেশ্ট নয়। যে 
লৌহঘটিত শিক্ষা দিন দিন আমাদের দেশে পসার জমাচ্ছে, 
টারিদিকের আবেষটনের পরিবর্তনে ও প্রভাবে যেটির পসার আয়ও 
বিশেষরূপে জমা অবস্টস্তাবী, সেটি স্বর্ণঘটিত শিক্ষাকে একেবারে 
অভিভূ্ঠ না করে ফেলে, এই টুকুই বল্‌তে চাইছি। আর এমন কথা 
পাড়াটাও বোধ হয় কল্পিত প্রতিপক্ষ ভেবে 0803০$$9 - রকমে 
শুষ্ের উপর লাটি মারাও নয়। কারণ আমর! বড়ই যে এক বৌকে 
চলি। বিদেশের দিকে যখন বাকি, তখন স্বদেশে যে তাল কিছু 
জাছে, এটা আমাদের মনেই আসে না। জাবার হ্বদেশের দিকে 
ধন ব,কি, তখন একেবারে ধ্রুব দিদ্ধান্ত করে ফেলি, যা নেই ভারতে 
ক €দই জগতে । প্রথদ ঝেকের বশে জামাদের চোখে এ দো, 
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অতীত ঠেকে একেবারে ধূ ধু সাহারার মতই ফাঁকা, পাণ্টা ঝৌকে 
সেই অতীতকে ঈমগ্র জগতে ভূত, ভবিষ্যত বর্তমানের হ] কিছু ছিল, 
আছে বা হতে পারে সমস্ত দিয়ে যেন নম্থান তিল ধারণের মত্ত 
ভরাট করে তুলি। তাই মনে হয় লোহা যখন আমাদের শিক্ষার 
ঘাড়ে এসে চেপেছে এবং আরও চাপতে থাকবেই, তখন এই চাগ্ুনির 
বেঁকে সোনাটিকে অবহেলা করা আমাদের পক্ষে বড় অসস্তব নয়। 
আমাদের বর্তমান শিক্ষার প্রভাব অন্তমু্ী না হয়ে বড় বেশী যে 
বহির্ম্ধী হয়ে দাড়িয়েছে, এর আর একট! নিদর্শন খুব বিশেষরূপই 
যেন আমাদের মধ্যে প্রকট । আসল বন্তটি অপেক্ষা তার নামের 
উপর এই যে একট! বিকারগ্রান্ত বিদ্ঘুটে টান, এটাকে অবশ্টাই 
শিক্ষার প্রতি বখার্থ অনুরাগ ব! পুর্ববরাঁগ কিছুই বলা যায় না। 
এ যেন মাথ! ছেড়ে টেরি ব! টিকিকেই সর্বস্ব করে তোল!। টেরি 
বা টিকির উপর কারও অসঙ্গত বিরাগ থাক! অবশ্থই ঠিক নয়, বরং 
ওদের সম্মান ও সম্বর্ধনা করতেও সকলেই পারেন। তবে কি না 
ওদের নীচে একটা সম্মান ও সন্বর্ধনার যোগ্য মাথা ত থাকা চাই। 
পাকের উপর থাকলেও পদ্মের আদর কমে ন! বটে, কিন্তু পদ্ের 
এ আদর পাঁকের 95১1-এর হিসাবে ত নয়। মুল্য নিরুপণে 
9500001-এর হিসাব ছাড়! আর কোন কথাই থাকৃতে পারে না, 
সেগুলি বদি 13918681)9-এর প্রাপ্য সন্মান দাবি করে, তবে 
90198091009 ও 9701901 ছুইটাই যে খোল! হয়ে পড়ে। মাথার | 
রি প্রাচ্ভাবে পেছন দিকেই ঝুলুক, প্রতীচ্যাবে সমুখ দিকেই 
হেলুক, তার নিজের য৷ কিছু মূল্য সেটা ত মাথার মুল্যের, ছারাই 
নির্ণীত হওয়া বাঞ্নীয়।... কিন্ত তা. ন! হয়ে এ বৃটটাই যদি বড় 
€৪ 
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বেশী কাম্য ও মূল্যবান হয়ে ওঠে, ভাতে মাথার সম্মানের হানি ত 
ঘটেই, বাঁটিরও সম্মান, আসলে হয়ে ফাড়ায় নিতান্তই ঝুটা। 
বর্তমানে এই যে বস্তর চেয়ে নামের) কায়ার চেয়ে ছায়ার, মাথার 
চেয়ে ঝটির সম্বর্ধনার মত আমাদের একান্ত উপাধিগত বাতিক, 
এটা নিশ্চয়ই শিক্ষার স্বাস্থ্যের নয়, ব্যাধিরই লক্ষণ। 

সম্প্রতি এই বেয়াড়। বাতিকটা আমরা বুঝি একটু কমাতে 
শিখছি, কিন্তু এ শিক্ষাটা ঠিক একটা হুসঙ্গত মনোভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত নয়। এ শেখাটা যেন কতক ঠেকে শেখা । ব্যবসা 
বানিজ্য বা এরূপ কোন ব্যাপারে ঠেকে শেখ! অবশ্য মন্দ নয় 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে ঠেকে শেখ! কিংবা দেখে শেখা ছুটোর কোন টাকেই 
তেমন উচ্চ স্থান দেওয়! যায় না। কারণ এ ছুটো! অনেক সময় বেশ 
খাটলেও, 0916916-এর বেলা এদের খাটানো৷ কখনই সঙ্গত নয়। 
শেষোস্তর বেল! নিজের অনুভূতির দ্বারা বুঝে শেখাই অবশ্য শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষা । ঝী,টির দ্র কমেছে বলেই আমরা তার উপর কতকটা 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছি। মাথা বা আসল 19988709-এর প্রতি 
আমাদের লম্মানবুদ্ধি বর্ধনের ফলে ঝুটি বা 9)১০1টির পসারের 
এই হ্াসটুকু ত ঘটেনি । তবে কি আমর! যথার্থ 0919)9 সম্বন্ধে 
কিছুই জানি না, না বলি না? জানি না এ কথ! অবশ্য ঠিক নয়, 
তবে কি না, জেনেও মানি না। আর এর সম্বন্ধ আমরা বলেও 
থাকি নেক, কিন্ত সেটাও অনেকটা আওড়ানে! বুলির মত। কারণ 
এই বুলির সঙ্গে আমাদের কাজের মিল খুবই কম থাকে । 9001১01 
এর সম্মান কমলেও 90868009 সম্বন্ধে মুখে যাই বলিনা কেন, 
কাজে 135:০১০1-কেই মাথায় করে রাখি। মোট কথ! এ দিক 
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দিয়ে. আমরা বে স্বর্ণধটিত শিক্ষার কথা বল্ছিলাম, তার প্রতি 
'আমাদের বথার্থ অনুরাগ ত প্রকাশ পায়ই না, বরং ওটাসীন্তই 
লক্ষিত হয়। 

বাই হোক, মানব সভ্যতাকে পূর্ণাঙ্গ রাখতে হলে, এই স্বর্ণ ও 
লৌহ--ুইয়েরই দাবি আমাদের গ্রাহা করা চাই। গুধু মতে বা 
আদর্শে নয়, ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবনে । জাতীয় জীবনে এই 
ছুই রকম শিক্ষা! ওতপ্রোত ভাবেই মিশে থাকা দরকার। প্রত্যেক 
ব্যক্তিও যাতে এ ছুইরূপ শিক্ষা কিছু না কিছু লাভ করে, এইটিই 
সামাজিক ন্ব্যবস্থা। তবে প্রত্যেক ব্যক্তি যে এ দুইরূপ শিক্ষার 
মধ্যে সমান ভাবে গড়ে ' উঠবে, এমন আশা কর! প্রায় বিড়গ্বন! | 
একাধারে সরম্বতী ও বিশ্বকন্মীর বরপুত্র কেউ হতে পারে না। 
মস্তিষ্ষ ও মুগ্ডরের চালনায় সমান দক্ষতা লাভ করা, শুধু অনেকেরই 
নয়, সকলের পক্ষেই অসম্ভব। এমন সাধক বোধহয় কোথাও 
মিলবে না, ধিনি সাধনার বলে ব্রাক্মণত্ব ও বৈশ্যত্ব ছুইই পুরোদস্তর 
লাভ করতে সমর্থ। 

সমগ্র পৃথিবীটাকে জাতি হিসাবে ভাগ করে অনেকেই ভারঙ- 
বর্ষকে ব্রাঙ্ষণের কোটায় ফেলে থাকেন। স্বদেশী |কি বিদেশী 
কোন অভিজ্ঞ লোকই তার এই গৌরবের দাবি অন্বীকার করবেন 
না। কিস্ত এই পুরানে! গৌরবের জের বজায় রাখতে হলে, বর্তমানেও 
তার সেই ব্রাঙ্গণত্ব কিছু বজায় রাখা চাই নাকি? জানি তার পক্ষে 
সেই অনায়াস বা অল্প আয়াস লভ্য অসন বসনে দৈনিকল্ম্যাপার 
সম্পন্ন. করে এখন আর. আগের মত একান্ত অসম্ভব. এখন 
তপোবনের, বজ্ঞামির চেয়ে গৃহের কঠরায়ির আহতি জোগাতেই, 
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যেন দেশটা বিষম বিভ্রত। এখন হোমের"ধোয়ায় ব্যোমের দেবতার 
ভুপ্ত সাধন রেখে নিজের উদর তৃপ্তির জগ্য উমুনের ধৌয়! 
জাগায়ে রাখাই হয়েছে দেশের একটা! জটিল সমন্যা ৷ কিন্তু তবুও 
তার এই সসীম দেহ ও উম্মুনের ভাবনার মধ্যেও এ অসীম মন ও 
ব্যোমের দিকেও তাকে নজর দিতে হবে, নইলে তার ব্রাঙ্ষণত্ব শুধু 
অতীতের বড়াইয়ের কড়া ইভাজ৷ চিবিয়ে কখনই বলিষ্ঠ ও পরিপুণঠ 
থাকবে না। 

জাতীয়ত্বের সংরঙ্গণেই হোক, আর ব্যক্তিত্বের সম্প্রসারণেই 
হোক, ব্রান্ষণ-স্বর্ণ-শিক্ষা ও বৈশ্য-লৌহশিক্ষার মিলন দেশ ও 
কাল নির্বিবশেষেই একাস্ত প্রয়োজন । এই ছুই শিক্ষার মিলন ও 
সামঞ্ঙ্যযের উপরেই যে মনুষত্ব নির্ভর করে, এটা খুব একট! তর্ক 
য! সন্দেহের বিষয় বলেই মনে হয় না। কি ধ্যানস্থ দার্শনিক, কি 
একনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, উভয়েই এটা বেশ ্বচ্ছন্দেই মেনে নিতে 
পারেন। এই দুইটা শিক্ষার মধ্যে কোনট1 বেশী দরকারী, সে 
তুলনার কোন দরকার নেই। তবে এ ছুটির মধ্যে ধেটির সঙ্গে 
আমাদের উদরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সেটিতে অবশ্য কর্দেরই প্রাধান্য । 
বলা বাহুল্য কর্ম শব্ষটা এখানে দার্শনিক নয়, সাধারণ সামাজিক 
অর্থেই ব্যবহার কর! হচ্ছে। সমাজ যখন দ্ুশৃঙ্খল থাকে, তখন 
অবশ্য সকলকেই এই কর্্মগত শিক্ষার জন্যে চেষ্টা পেতে হয় না, 
জনেকে শুধু জ্ঞানগত শিক্ষা লাভ করবা'র একাস্ত ভাবেই অবসর 
পায়। তবে লামাজিক বিশৃষ্খলায খন জীবিকা-বিভ্রাট ব্যাপক ও 
তীত্র হয়ে ওঠে, তখন শেষোক্ত শ্রেণীর লোকগুলিকে খানিকটা! 
পাভাড়ি গুটিয়ে অল্প লমস্যার লমাধামেও লাগতে হয়। তখম 
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সমাজের ব্রাহ্মণত্ব কমে গিয়ে বৈশ্যত্ব বাড়তে খাকে। কিন্তু ক্ষি 
অনুকুল কি প্রতিকূল অবস্থায়, সমাজে স্ব্ণথটিত ব্রান্মণ-শিক্ষার 
একটা বিশিষ্ট স্থান রাঁথতেই হুবে, নইলে কর্ণের চাপে জ্ঞান বেচারী 
চিড়ে চেপটা হয়ে অসাড় ভাবেই পড়ে থাকবে। 
ছুইটি শিক্ষার শ্রেষ্ঠতাগত তুলনা না করেও এটা বেশ বলতে 
পারা যায় যে, সমাজের কোন অবস্থায় 0০988107081] 6811)108 বা 
কর্মগত শিক্ষা অনেকের পক্ষে তেমন প্রয়োজনীয় না হলেও, সধ 
সময়ে সকল শিক্ষার্থীর পক্ষেই ০8110:81 (1:87106 বা জ্ঞানার্জনী 
শিক্ষার একটা স্থব্যবস্থা থাকাই উচিত। কারণ প্রবৃত্তি বা অবস্থায় 
তাড়নায় সমাজে. কর্মের চাঞ্চল্য অতিরিক্ত রকম বাড়লেও, ভাব ও 
জ্ঞান সেটিকে সঙ্গত ভাবে চালিত করে সামাজিক শান্তি ও শৃঙ্খলা 
বজায় রাখতে পারে। তখন এই চাঞ্চল্য উদ্দাম উন্মাদনায়, গ্যায় 
ও ধর্ম দলিত করে, দিক বিদিকে ছোটে না। ব্যক্তিগভ জীবনে, 
ধর্মের প্রভাব সে ত আরও উচু কথা, শুধু এই ০816016-8 
অনেকেরই অনেক মঙ্গল সাধন করতে সমর্থ। নিজের কর্মগত 
গণ্তীর অবরোধের মধ্যে যে একট আবদ্ধ সংকীর্ণত! জন্মায়, 
0916976-এর খোলা হাওয়ায় সেটা অমেকাংশে অপসারিত হয়ে 
থাকে । সাফল্যের গর্ববকে সংবত, ব্যর্ঘতার অবসাদকে লঘু, 
অবসরের আমোদকে অনাবিল, উত্তেজনার আবেগকে গিয়ন্্িত 
কর্তৈ এর প্রভাব ত নিতাস্ত কম ময়। সম্পদে ও বিপদে 
-ছুঃখের ধাত প্রতিঘাতগুলে! 0816879 যে বেশ গোতন ও 
টি তুলতে পারে, এ কে ন৷ স্বীকার করবে? আমাদের 
_ মন বন্ধুটিকে কি কন্মা কি ধর্মী, কি জ্ঞানী 


৪১৪ নবুজ পঙছ মাখ ও দাস, ১৬২৮ 


কি শুগী লকলেরই যে বিশেষ আদয় করা কর্তব্য, এতে আর 
সন্দেহ কি। 

তাই ধার! জ্ঞানপ্রধান স্বর্ণ শিক্ষার অগ্গুসরণ করছেন, গুধু 
ভাদ্দেরই এটি দরকার ত| ত নয়, ধারা কর্ম্-প্রধান লৌহ শিক্ষাকে 
বিশেষ ভাঁখে অবলগ্বন করেছেন, তাদেরও এর কিছু না কিছু চর্চা 
রাখা চাই কিন্তু এই শেষ শ্রেণীর শিক্ষার্থীর পক্ষে 0910979-এর 
হৎকিধি€ চর্চটুকু বদি নিতাস্ত অনুগ্রহের ভাবেই ব্যবস্থিত হয়, তবে 
সে জন্ুগ্রহটা বেনামি নিগ্রহ থেকে বড় বেশী বিভিন্ন হবে না। 
অর্থাৎ মুগ্ডর ও বাটালিতে হাত জোড়া আছে বলে যদি 091/015 
এর ছুই একখানা পাতা অবহেলায় পায়ে চেপে তার দিকে কখন 
একটু কৃপাকটাক্ষ মাত্র ফেল! হয়, তবে সেরূপ চর্চার প্রবর্তন 
অপেক্ষা! নিবর্তনই শ্রেযঃ। শুধু এটি কেন, সব রকম চর্চাই প্রকৃত 
গ্রন্ধার সঙ্গে সম্পয় হুওয়! কেবল যে বাঞ্ছনীয়তা নয়, একাস্তই 
প্রয়োজনীয় । শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানং-”এ সারবান বচনটি কখন 
০১৪০1৪৪ বা রর্দীবাতীল হবার নয়। 

জীদয়াল চন্দ্র ঘোষ। 


সিদ্ধি 


১ 

স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না এই তার পণ। ভাই 
কঠিন সন্ধানে অমর হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েচে। এখন একলা 
বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধন! করে। 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে । সে মাঝে মাঝে 
অঁঁচলে করে তার জন্যে ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে জানে 
ঝরণার জল । 

ক্রমে তপস্যা এত কঠোর হল যে, ফল সে আরছোয়না, 
পাখীতে এসে £করে খেয়ে যায়। 

আরে! কিছু দিন গেল। তখন ঝরনার জল পাতার পাত্রেই 
শুকিয়ে যায়, মুখে ওঠে না। 

কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কি? আমার সেব 
যে বৃথা হতে চল্ল।” 

তারপর থেকে ফুল ভুলে সে তপন্বীর পায়ের কাছে রেখে বায়, 
তপস্বী জানতেও পারে না। পু 

মধ্যে রোদ বখন প্রখর হয় সে আপন আঁচলটি তুলে ধর্কে 
ছায়া করে দাড়িয়ে থাকে। কিন্তু তপন্থীর কাছে রোগ হা 
ছায়াও তা। |] 


রি 


৪১৬ গবুজ পত্র মাঘ ও কান্ঠন, ১৩২৮ 


কৃষ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার খন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে 
জেগে বসে থাকে। তাপসের কোন দ্কয়ের কারণ নেই তবুসে 
পাহারা দেয়। 

চি 

একদিদ এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হ'লে 
নবীন তপস্বী স্নেহ করে জিজ্ঞাস করত, “কেমন আছ ?” 

কাঠকুড়নি বল্ত, “আমার ভালই কি আর মন্দই কি? কিন্তু 
তোমাকে দেখবার লোক কি কেউ নেই? তোমার মা? তোমার 
বোন £” 

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে হবে কি? তারা 
কি আমায় চিরদিন বাঁচিয়ে রাখতে পার্বে €” 

কাঠকুড়নি বল্ত, «প্রাণ থাকে না বলেই ত প্রাণের জন্যে এত 
দরদ ।” 

তাপস বল্ত, “আমি খুজি চিরদিন বাঁচবার পথ। মানুষকে 
আমি অমর কর্ব ।” 

এই বলে সে কত কি বলে যেত, তার নিজের সঙ্গে নিজের 
কখ|, সে কথার মানে বুঝবে কে? 

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নব মেঘের ডাকে ময়ূরীর 
যেমন হয় তেমনি তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত ।' 

তার পরে আরে! কিছুদিন যায়। তপস্বী মৌন হয়ে এল, 
মেয়েকে কোনে! কথ! বলে না। 
“* ভার পরে আরো! কিছু দিন যায় তপন্বীর চোখ বুর্ধে এল! 
মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে না। 


৮ম বধ, সপ্তম ও অঙ্ম সখ্য সিদ্ধি ৪১৭ 


মেয়ের মনে হল সে আর এ তাপসের মাঝখানে যেন তপন্তার 
লক্ষযোঁজন ক্রে/শের দুরত্ব। হাজার হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ 
পার হয়ে একটুখানি কাছে আসবার আশা নেই। 

তা নাইবা রইল আশা । তবু ওর কান্না আসে, মনে মনে বলে, 
দিনে একবার যদি বলেন, :কেমন আছ, তাহলে সেই কথাটুকুতে 
দিন কেটে বায়, একবেলা যদি একটু ফল আর জল গ্রহণ করেন 
তাহলে অন্নজল ওর নিঞ্জের মুখে রোচে। 

ও 

এদিকে ইন্দ্রলোকে খবর পৌঁছল, মানুষ মর্ত্যকে লঙ্ঘন করে' 
স্বর্গ পেতে চায়--এত বড় স্পদ্ধা ! 

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন। বল্লেন, 
“দৈত্য স্বর্গ জয় করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলে- 
ছিল, মানুষ স্বর্গ নিতে চায় দুঃখের বলে, তার কাছে কি হার মানতে 
হবে ?” 

মেনকাকে মহেন্দ্র বল্লেন, “যাও তপন্য। ভঙ্গ করগে।” 

মেনক। বল্লেন, “স্থররাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মর্ত্যের মানুষকে যদি 
পরাস্ত করেন তবে তাতেও স্বর্গের পরাতব। মানবের মরণবাপ 
কি মানবীর হাতে নেই 1” 

ইন্দ্র বল্লেন, “সে কথা সত্য ।* 

৪ 

ফাল্গুন মাসে দক্ষিণ হওয়ার দোল! লাগতেই মর্্মরিত মাধবীলত! 
প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। তেমনি এ কঠকুড়নির উপরে একদিন নন্ান 
বনেয় হাওয়া এসে লাগ্ল। আর তার দেহ মন এক্টা,.কোন্‌ ' 


৪১৮ সবুজ প্র মাখ ও ফান্তুন। ১৩২৮ 


উত্ম্থক মাধূর্ধ্ে় উদ্মেষে উদ্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার মনের 
ভাবনাগুলি চাক-ছাড়া৷ মৌমাছির মত উড়তে লাগল, কোথা তারা 
মধুগন্ধ পেয়েচে। 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একট। পাল! শেষ হ'ল। এইবার 
তাঁকে যেতে হবে নির্জন গিরিগুহায়। তাই সে চোখ মেলল। 

সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি খোঁপায় পরেচে একটি ্‌ 
অশোকের মঞ্জরী, আর তার গায়ের কাপড়খানি কুম্ুস্ত ফুলে রং- 
করা। যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেন! যায় না। যেনসে এমন 
জানা হর বার পদগুলি মনে গড়চে না। যেন সে এমন একটি ছবি 
যা-কেবল রেখায় টান! ছিল-_চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক 
সময়ে তাতে রং লাগিয়েছে । 

তাপস আসন ছেড়ে উঠল। বললে, “আমি দূর দেশে যাব।” 

কাঠকুড়নী জিজ্ঞাস! করলে, «কেন প্রভু ?” 

তপস্বী বল্‌লে, “তপস্যা সম্পূণ করবার জন্য |” 

কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বল্লে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে 
কেন বঞ্চিত করবে ?” 

পস্বথী আবার আসনে বসল, অনেকক্ষণ ভাবল, আর কিছু 
বল্ল ন!। 

৫ 

তার অনুরোধ যেমনি রাখ! হল অমনি মেয়েটির বুকের একধার 
থেকে আর একধারে ৰারে, বারে যেন বজ্রসূচি বিধতে লাগল। 

সে ভাব্‌লে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় কেম 


হাধা ঘটুযে 1” *- 


৮ম বর্ষ, সগ্ডন ও অইম নংখ্যা সিদ্ধি ৪১৯ 


সে রাতে পাতার বিছানায় একল! জেগে বসে তার নিজেকে 
নিজের ভয় করতে লাগল । 

তার পরদিন সকালে সে ফল এনে ফাড়াল, তাপম হাত পেতে 
নিলে। পাতার পাত্রে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে। 
খে তার মন ভরে উঠল | 

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে শিরীষ গাছের ছায়ায় তার চোখের 
জল আর থামতে চায় না। কিভাবলেকিজানি! 

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম করে বল্লে, *প্রভু, 
আশীর্ববাদ চাই ।” 

তপন্থী জিজ্ঞাস।৷ করলে, «কেন ?” 

মেয়েটি বল্‌লে, “গামি বহুদূর দেশে যাব ।% 

তপন্সী বল্লে, যাও, “তোমার সাধন! সিদ্ধ হোক ।% 

্‌ ৬ 

একদিন তপস্য| পুর্ণ হল। 

ইন্জর এসে বল্লেন “ন্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেচ।” 

তপস্বী বল্লে, “ত। হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই ।” 

ইন্দ্র জিতাসা করলেন “কি চাও ?” 

তপস্বী বল্‌লে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে |” 

শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


বসন্তের বাণী। 


শ্রীমান্‌ চিরকিশোর, 
কল্যাণীয়েযু-_- 

তুমি আমাকে বস্তঞ্চতুর উপর এমন একটি প্রবন্ধ রচনা করতে 
অনুরোধ করেছ, যার ভিতর পলিটিক্সের নামগন্ধও থাক্বে না। 

ফরমায়েসটি শুনে আমি সেকেণ্ড খানেকের জন্য অবাক হ'য়ে 
গিয়েছিলুম। খতু বিশেষের সঙ্গে র'জনীতির যে ঘনিষ্ট যোগাযোগ 
আছে বা খাকৃতে পারে এ ধারণ আমার ইতিপুর্ববে ছিল না। তার 
পর হুস হল যে তুমি ভেবে চিস্তেই আমাকে এ বিষয়ে সতর্ক করে 
দিয়েছ। এ বিশ্ব যেমন কবির কাছে নারীময়, বৈদান্তিকের কাছে 
ব্রন্মময়, আজকাল আমাদের কাছেও তেম্নি পলিটিক্স-ময় হয়ে 
উঠেছে। বর্তমানে আমাদের পলিটিকাল আত্ম। এতটা উত্তেজিত) 
উদ্বেজিত, উদ্বেলিত ও উদ্ভান্ত হয়েছে যে, এ বিশ্বে যা কিছু আছে 
বা হচ্চে, তার মধ্যে পল্টিব্ধের বিশ্বরূপ দেখা আমাদের পক্ষে 
মোটেই বিচিত্র নয়। 

প্রকৃতির সাক্ষ।তকার-মাত্র লাভ করেই আমর! সন্ভষ্ট হই নে) 
উপরন্ত্ব তার কথাও শুন্তে চাই। দার্শনিক প্রকৃতির মুখে শুন্তে 
পান তত্বকথা, আর্চিষ্ট, রূপের বারতা, কবি প্রেমের সঙ্গীত। 
গ্রকৃতি বখন দার্শনিকের কাছে একখানি বিরাট ন্যায়সুত্র, কবির 


৮ম বর্ষ, সপ্তম ও অইম লংখ)। বগন্তের বাণী ৪২১ 


কাছে মহাকাব্য, তখন পলিটিসিয়ানদের কাছে তা' যে হযে একখানি 
স্বরাট সংবাদপত্র ভাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

তবে আমি বত বেয়াড়৷ পলিটিসিয়ানই হই নে কেন, প্রকৃতিকে 
ভগবানের লেখা সংবাদপত্র বলে স্বপ্নেও ভুল করি নি। ওরকম 
পর্ববত-প্রমাণ ভুল করা আমার পক্ষে অসম্তব। কারণ এ বিশ্বাস 
আমার চিরকালই আছে--ধে প্রকৃতির ভালমন্দ সকল কথাই সত্য 
আর সংবাদপত্রের ছোট বড় প্রায় সকল কথাই মিথ্যে। অতএব 
তুমি সতর্ক করে না দিলেও ফাল্গুনের বুকের তিতর থেকে সিডিসান্‌ 
কিম্বা রাজভক্তি, এ ছুয়ের কোনটিই সম্ভবত অমি টেনে বার করতে 
পার্ভুম ন!। 

(২ ) 

আমি বলেছি যে প্রকৃতির ভাল মন্দ সকল কথাই সত্য; উপরন্তু 
খডুমাত্রেরই একটি বিশেষ বাণী আছে, অতএব বসম্ভেরও কিছু 
'বল্বার আছে। তবে সভ্য মানব নিজের কথা বল্তেই এত ব্যস্ত যে 
প্রকৃতির কথ! শেন্বার তাঁর আর অবসর নেই। 'আর যাঁর অবসর 
আছে তার সে প্রবৃত্তি নেই; কেন না, আমর! ধরে নিয়েছি যে 
প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের আর কিছু শোন্বার কিম্বা শেখবার 
নেই। যার দিকে আমরা চেয়েই দেখি নে তার আবার কথা গুম্ব ! 
প্রঞৃতির দিকে ষে আমরা দৃক্পাত করিনে, তার প্রমাণ বসন্তের 
বর্ণনা এ যুগে আমর! কর্‌তে পারিনে। আমাদের হাতের ৰ্ণন। 
হয় পূর্ববকবিদের বর্ণনার অনুকরণ, নয় অনুরগন। কলম হাতে 
করতেই আমরা ভুলে যাই, খঙলা-বসম্ত সংস্কত-বসন্তের জঅনুবাদও 
নয় অপজংশও নগ্ন । বাঙলার আর পাঁচটি নিজন্থ জিনিষের মত 
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ৰাউ্লার বসন্ত খতুও যুগপৎ মৃছু ও ক্ষীণপ্রাণ। এ ভূভ।গে বসস্ত 
কবে যে শীতের কাছ থেকে পৃথক হয়, আর কবে যে তা শ্রীগ্মের 
সঙ্গে মিলিত হয় সে ছুই তারিখ কেউ বল্‌তে পার্বেন না। সে 
তারিখ ধার! নির্ণয় করেন তারা, অর্থাৎ জ্যোতিষীর আকাশের বিষয় 
সব জানতে পারেন কিন্তু পৃথিবীর বিষয় কিছুই জানেন না। 
আকাশের তারা পঞ্জিকার শাসন মান্তে পারে কিন্তু মাটার ফুল তা 
মানেনা। এর কারণ জড় পদ্ার্ঘ বাইরের নিয়মের অধীন, জীব কিন্তু 
একমাত্র স্বভাবের অধীন। তারপর, বাঙ্লা-বসস্তের পরমায়ুও 
অতি স্্পা। একবার দেখা দিতে না দিতেই তা অস্তধ্ান হয়। 
বাঙ্লার বসন্ত, শীত ও গ্রীশ্মের ভিতর রডিন কালির একটা 'হাইফেন” 
মাত্র। অপর পক্ষে সংস্কত যুগে বসন্ত খতু আর্যাবর্ের বুকের 
ভিতর দিয়ে মন্দাকিনীর মত বয়ে যেত, তার এক কুল থাকৃত বরফের 
শ্বেত পাথর দিয়ে মোড়। আর এক কুল থাকতো আকাশের অগ্নিবৃষঠি 
দিয়ে পোড়া। আর সেই সথরসরিতে অবগাহন করে সে যুগের 
লোকে নবজীবন লাত কর্ত। বসন্তের স্বরূপ তখন লোকের কাছে 
এতই প্রত্যক্ষ ছিল যে তারা অনায়াসে তার রূপবর্ণনা কর্তে পার্ত। 
এ যুগে বসন্ত, অন্ততঃ এ দেশে, একৃতিৰাদ অভিধানে আছে, প্রকৃতিতে 
নেই। এসব কথ! বলার উদ্দেশ্ট যে বাউলা বস্তের বর্ণনা করা 
শুধু তার পক্ষেই সম্ভব ধার চোখে যা অতি সুক্ষা তা+ও ধর! পড়ে 
আক বীর অন্তরে প্রবেশ লাভ করে, ক্ষণপ্রভাও চিরগ্রভ| হয়। বলা 
রাহুল্য ইন্দ্রিয় মনের এতাদৃশ শক্তি কৌটিকের গোঁগুকের দেহে 
কালে ভদ্রে ভর করে। অতএব আমি মদি বসন্তের বণনা করুতে 
হলি, ভবাছলে সে বর্ণনা প্রথমত বই থেকে চুরি কর্‌তে হবে, তারপর 
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নানারপ ধারকর৷ সাধুভাধার অত্যুক্তি দিয়ে সে চোরাই দালের গায়ে 
রঙ. ফলাতে হুবে। 

বসন্তের দর্শন যে আমি পাইনে শুধু তাই নয়, তার জ্জার্শনও 
আমার তেমন মেলে না। আজকের দিনের উত্তাপ কত, তা বল্তে 
হলে আমাকে খবরের কাগজের কাছে সন্ধান নিভে' হয়। 
থার্মমিটারের কৃপায় প্রকৃতির গায়ে হাত দিয়ে তার তরুণ স্বরের 
মাত্রা আমাদের আর জান্তে হয় না; ফলে, তা জানবার শক্তিও 
আমর! ছারিয়েছি। বিজ্ঞানের হাতে পড়ে যন্ত্র 'যেমন মানুষ হয়ে 
উঠেছে, মানুষও তেম্‌নি যন্ত্র হয়ে পড়ছে । এমন কি অনেকের মতে 
প্রাণের ধর্ম ত্যগ করে আমাদের পক্ষে জড়যন্ত্র হওয়াটাই পরম 
পুরুষার্থ। কিন্তু বসন্তের দর্শন হচ্চে এ বিজ্ঞানের খণ্ডন। 

(৩) 

বসন্ত খতুর বর্ণনা যখন আমি কর্‌তে পারি নে, তখন তার ব্যাখ্যা 
কর্বার চেষ্টা কর! যাকৃ। শীতের সমালোচন! করলেই বসন্তের 
আত্মার আমর সাক্ষাৎকার লাভ কর্ব। 

শীতের সর্ববাঙ্গে মৃত্যুর সকল লক্ষণই পাওয়া যায়।, রক্ত তার 
জল, নাড়ী তার দড়ী, দেহ তার কাঠ। শিশির-খতু কিছুই অর্জন 
কর্তে পারে না, তাই শুধু বর্জনই করে। এ খতুতে গাছ থে মাথায় 
ফুল পরে না, কিন্তু তার গায়ের পাতা খসিয়ে ফেলে, তার কারণ, 
শীত-গ্রস্থ গাছ তার শিকড়ের নল দিয়ে পেট ভরে পৃথিবীর রস পান 
করতে পারে না, আর তার পাতার জিভদিয়ে সানন্দে আকাশের 
আলে! লেহন কর্তে পারে না| আর কারঃক্রেখে যেটুকু- রস ১ 
তেজ যে শোষণ ও চোষণ করতে পারে, সে টুকুও সে হয় ঘোট্েই 
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জীর্ণ কর্‌তে পারে না, নয় এক্‌দম্‌ হজম করে বসে; ফলে উক্ত রস সে 
রক্তে, উক্ত তেজ সে বর্ণে রূপান্তরিত করতে পারে না। 

শীতের চেহারায় একটা শান্ত ও সমাহিত ভাব আছে-_কিন্তু সে 
শুধু সুুলার্শীর কাছে। সে-শান্তি তার নিজ্জাঁবতার বাহলক্ষণ, আর 
গে আত্মগত, ভাধান্তে জড়-সড় ভাব, তার জড়তার নিদর্শন। 
আজ্মগত হওয়ার অর্থ যদি হয় বিশ্বের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হওয়া, ত| হ'লে 
ও অবস্থার ষথার্থ নাম হচ্চে মৃত্যু। বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত থাকার ন।মই 
জীবন আর তা থেকে মুক্ত হবার নামই মৃত্যু । 

বসন্তের ধণ্ম কিন্তু ঠিক এর বিপরীত। শীতের ধর্ম হচ্ছে 
প্রাণকে জড়তার দিকে টেনে নামানে|, আর বসন্তের ধর্ম্ম হচ্ছে 
জড়ের ভিতর থেকে প্রাণকে ফুটিয়ে তোল! । বসন্ত যে নবজীবনের 
যুগ, এ সত্য সকল দেশ সকল মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ ছিল। এই 
খাতু তাই উৎসবের খু, উপবাসের নয়। নবজীবনের একটা লক্ষণ 
হচ্চে তার বাইরের সঙ্গে, বর সঙ্গে মিলিত হবার কামনা । বসন্তে 
তাই আকাশের সঙ্গে পৃথিবীর, আলোর সঙ্গে বাতাসের, বর্ণের সঙ্গে 
গন্ধের, সকলের সঙ্গে শব্দের এমন বিচিত্র, এমন অপূর্বব মিলন 
ঘটে। বসস্তের উত্সব হচ্চে প্রকৃতির বিবাহ-উত্সব, কেননা, 
নবজীবনের হৃষপ্টি করাই তার আসল কাজ। অতএব এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই যে বসন্তের চরিত্রের নিন্দা সেই করতে পারে, যে একান্ত 
জড়বুদ্ধি। বসন্ত হচ্চে পত্র-পুষ্পে মণ্ডিত বহুবর্ণে বিচিত্র, মধুগন্ধে 
তরপুর; তাই লোকে বলে-_সে বিলাসী। অপর পক্ষে শীত হচ্ছে 
মুণ্ডিত"্দস্তক নিরাভরণ বন্ধলধারী খড়ু, তাই লোকে বলে সে 
উদ্ধামী। কিন্ত এ বিলাস হচ্ছে প্রাণের বিলাস, আর ও ওঁদান্য 
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অ-প্রাণের অসাড়তা। এতক্ষণে তবে বলি বসন্তের কথার অর্থ আমি 
এই বুঝি, যে মানুষ অখিলের সঙ্গে সম্বন্ধ যত ত্যাগ করবে, তত সে 
মৃত্যুর পথে অগ্রসর হবে, অপরপনক্ষে সে অখিলের সঙ্গে যত বেশী 
সম্বন্ধ পাতাবে, আর সে সম্বন্ধ যত ঘনিষউ করে তুলবে--তত সে 
প্রাণবস্ত হয়ে উঠবে । তবে ধিনি প্রাণের তোয়াক্কা রাখেন না, তার 
কথা স্বতন্ত্র। আত্মহত্যা করবার অধিকারও তগবান মানুষকে 
দিয়েছেন। 

এতক্ষণ বা! লিখলুম তার হয়ত কোনও মানে মোদ্দা নেই। 
বদি তা না থাকেত তার জন্যে দোষী লেখক নন॥। আজকের দিনে 
পলিটিক্স বাদ দিয়ে, যাই লেখ। যাক না কেন, তার ভিতর অধিকাংশ 
পাঠক কোনও অর্থ খুঁজে পাবেন না! । যে যুগে পলিটিক্স হচ্চে 
একমাত্র কাজের কথা, সে যুগে তদ্দতিরিক্ত সকল কথাই অবশ্টু বাঁজে 
কথা ॥ কিন্তু কেউ যেন ভুলে না যান যে একমাত্র আমাদের পেটের 
হিসেব থেকে দেখলে, এ বিশ্বের বেশীর ভাগই বাজের কোঠায় পড়ে 
মায়। বসন্তে যে এত বেশী ফুল ফোটে, তা আমাদের কোন্‌ কাজে 
লাগে, এক শিমুলের ফুল ছাড়া? আর শিমুলের গাছেই বা ফুল 
ফোটার সার্থকতা কি? তার লাল ঘেরটোপ বাদ দিয়ে একেবারে 
সাদা তুলে! ফোটালেই ত অবিলম্বে আমরা তা চরকাস্থ করতে 
পাঁরতুম। সকল গাছই যদি ডুমুরের গাছ হত, অর্থাৎ তার! বদি 
ফুল ন! ফুটিয়ে একেবারেই ফল ফলাত তাহলে আমর! যে হাতে হাতে 
ফল লাভ কর্তুম তার আর সন্দেহ কি? ফুল ডিডিয়ে ফল খাবার 
অদম্য প্রবৃত্তি যিনি আমাদের মনে দিয়েছেনঃ ফুল এড়িয়ে ফল 
গড়বার শক্তি তিনি প্রকৃতিকে দেন নি। এ অবস্ঠ নিতান্ত ছুঃখের 
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বিষয়। কিন্তু এ অবিচারের জন্য দোষী স্বয়ং ভগবান। আর জানই 
ত এ অবিচারের কোন প্রতিকার নেই। ভগবানের বিরুদ্ধে আপিল 
চলে এক মানুষের কাছে। আর আমাদের মধ্যে যিনি যত বড় 
জজই হোন্‌ না কেন, তিনি স্ষ্টির বিরুদ্ধে রায় দিতে পারেন, কিন্তু 
প্রকৃতি তা 9560969 কর্বে না। সৃষ্টির বিরুদ্ধে আমর! অবশ্য 
হয় বিদ্রোহ করতে পারি, নয় তার সঙ্গে 000-০০-009:96107, করতে 
পারি; কিন্তু তাতেও কোন স্সার নেই। কেননা! এ ক্ষেত্রে 
বিদ্রোহের ফল মৃত্যু আর 1)02-00-0199196101, এর ফল জরা । 

অতএব ফ্লাড়াল এই যে বসস্ভের বাণী শিরোধার্য্য করাঁতেই 
আমাদের পুরুষার্থ। ফুলের ভাষা ধারা বোঝেন, তারা বসস্তের 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে এ জ্ঞান অনায়াসে অর্জন করতে পারেন ষে প্রাণের 
জ্বরে মন বাঁধাতেই মানবজীবনের সার্থকতা । আর সে স্থুর হচ্চে 
আনন্দের স্থুর। এ আনন্দ-ধ্বনি শুধু তারই কানের ভিতর দিয়ে 
মরমে প্রবেশ করে না-_ধিনি তাঁর অন্তর ভরে রেখেছেন শুধু অভাবের 
বেদন! দিয়ে। অথচ এ কথাট। সকলেরই মনে রাখ! শ্রেয় যে 
এ বিশ্বকে মানুষ যখন তার অভাবের দিক্‌ দিয়ে দেখে, তখন সে 
হয়ে পড়ে তার দাস,স্*আর যখন মানুষ এ বিশ্বকে তার স্বভাবের 
দিক্‌ দিয়ে দেখে, তখন সে হয়ে ওঠে তার রাজা । 

আর একটি কথ! বলে এ চিঠি শেষ কর্ব।. তুমি খন আমাকে 
পলিটিক্স বাদ দিয়ে বসম্ত ব্যাখ্যান করতে বলো, তখন তুমি ঘুরিয়ে 
এই কথাটাই বলো, যে পলিটিক্সের আধ্যাত্মিকতা আমি বুঝি নে, 
অতএব আমার পৃক্ষে বসন্তের খতুর মত একটা পাধিব ব্যাপারের 
আধিভৌতিক আলোচন! করাই বর্তব্য। সে কর্তব্য আমি পালন 
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নারী বল্লে-স্আমার কামন। থেকে-_ আমার মৃত্যু থেকে। 

নারীর পাশে এনে উদয় হল এক ক্ষুদ্র শিশু। 

শিশুর কৌঁতুহল-বিশ্ফাঁরিত চোখের দিকে তাকিয়ে সাপ! 
ভাবলে- হী! এইবার পেয়েছি, এইবার বুঝেছি। 

কিন্ত ক্ষ্যাপা কিছুই পায় নি, কিছুই বোঝে নি--যেমনকার 
রহুন্তু তেখ্নি রয়ে গেছে। ধীরে ধীরে শিশু বালক হল, কিশোর 
হুল, যুবক হুল, ধোঁবন কাটিয়ে প্রোত্বের সীমায় এসে পড়ল। 
ক্ষ্যাপা! দেখলে রহস্থা কিছুমাত্র স্পষ্ট হয় নি। 

ক্ষ্যাপা মৃত্যু-শয্যায়। বিধাত৷ পুরুষ এসে বল্লেন-_অনুসন্ধানী 
রহচ্যের কিলার! পেলে ? 

ক্ষ্যাপা কষ্টে শেষ নিশ্বাস টেনে বল্লে--রহন্যের কিনায়া! কে 
চায়? আমি আজ মর্ছি কারণ রহস্যের নেশ। নামার চোখ থেকে 
কে অপসারিত করে নিয়েছে। আর আমার চল্বার পথ নেই, 
চল্বার প্রয়োজন নেই। 


২২শে মার্চ 
ভ্রীস্বরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী । 
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"নীতার্জলি ও সত্য-কবিতা” 
(আলোচনা) 


উপরোক্ত প্রবন্ধ লেখকের সঙ্গে আমার যে অমিল সেটা কেবল 
মতামতের পার্থক্যে নয়, সাহিত্য জিনিষটাকে উনি যে ভাবে দেখেন 
আমি মোটেই সে ভাবে দেখি না,_এ বিষয়ে প্রক্কাতিগত রুচিভেদ 
রয়েছে। ম্ুতরাং এ ক্ষেত্রে তর্কবিতর্কে কোনে! বিশেষ ফল হবে 
বলে আশ! করি না। আমি সাহিত্যকে নিজের অনুভূতি, নিজের 
আনন্দের মধ্য দিয়ে গ্রহণ করার চেষ্টা! করে থাকি। এই অনুভূতি 
এই আনন্দই আমার কাছে সত্য, পাশ্চাত্য দেশের সমালোচকদের 
মতামত, তাদের রুচিবিচারের নিয়মাবলী, কাব্যকে রাসায়নিক 
পদ্ধতি অনুসারে বিশ্লেষণ কর! সম্বন্ধে তাঁদের বিচিত্র বিধিবিধান*****. 
এ সমস্তই আমার কাছে পরের কথা, এবং অনেকট1 কম মুল্যবান। 
মুখে যা-ই বলুন না কেন, আমার বিশ্বাস আমাদের দেশে আধুনিক 
বিজ্ঞ বিচক্ষণ সমালোচক সম্প্রদায়ের মত এই প্রবন্ধ রচয়িতার মনও 
পুঁথিগত বিষ্ভার সারে ও ভারে ভরাট হয়ে উঠেছে, নিজের স্বতন্ত্র 
ভাল লাগার বা মন্দ লাগার হাওয়া যে সহজে বয়ে যাবে সে পথ উনি 
খোলা রাখতে সাহস পান নি-_দরকারও বোধ করেন নি। পশ্চিম 
দেশের লোকের বিচার শক্তির উপর এঁদের এতটা অন্ধ বিশ্বাস 
যে অজ্ঞাতকুলশীল যে কোনে বিদেশীয়. লেখকের রচনা থেকে 
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খানিকট! উদ্ধত করে দিতে পারলেই এঁদের মন কথ্চিৎ আত্মবনা 
লাভ করে; প্রীবন্ধের গোঁড়াতেই লেখক আড়ুম্বর সহকায়ে এবং 
নিতান্ত নিশ্চিন্ত মনে 14189 909/£০০0%, নামে কোনো এক ইংরেজ 
লেখিকার ঘে কয়েকটি অতিগন্তীর পাগিত্য পূর্ণ মন্তব্য তুলে দিয়েছেন 
তাতেই এ কথ! প্রমাণিত হচ্ছে; ত৷ ছাড়া, প্রবন্ধট। আগাগোড়া 
নানা পশ্চাঁতাদেশীয় সমালোচকের, অতি পুরাতন যুক্তিতর্কেন্ব' 
ছায়াচিত্রে এবং নিঃশব্দ পদ সঞ্চারণে পরিপুণ। “ওল $77৫8 
10) 24169786079" বইটা আমি পড়ি নি, কিন্তু উদ্ধৃত বাক্যগুলি, 
পড়ে য়ে সেটা পড়বার জন্যে ভাধীর হয়ে একেবারে প্রাণপাজ 
করতে প্রস্তুত হয়ে উঠেছি তাও নয়, কারণ অপাঠ্য ভাষায় সাহিত্যের 
অতি প্রচলিত কয়েকটা সাধারণ বীধি-গৎ পুনর্বার আওড়াতে 
হলে বাহ জগত সম্বন্ধে যে অচেতন মনোভাব এবং আত্মবিষ্যৃ 
ওদাসীন্য প্রভৃতি গুণের প্রয়োজন হয় তা! ছুর্লভ্ হলেও আধুনিক, 
মাসিকপত্রের প্রলাদে সে-বিষয়ে আমাদের আর আক্ষেপ করার 
কোনো কারণ নেই, ত। ছাড়া, বিলিতী বইয়ের নাম যতই হোক. 
তার দামও যে অনেক বেশী। আসল কথা, বতদিন না আমর 
বিদেন্বী সমালোচন! সম্বন্ধে সম্পূণ নিরপেক্ষ হতে পারব, ওদের 
দেশের সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের অনুকরণে কাব্যকে অংশ প্রত্যংশে, 
বিচ্ছিন্ন করে চুল-চেরা সমালোচনার দাড়ি-পাল্লায় চাপিয়ে তার জী 
ও বস্তুর পরিমাণ নির্ঘারণ করবার লোভ না কাটিয়ে উঠতে পারব” 
নিজের ন্বতন্ত্র রুচির উপর ত্তরসা .করে নির্ভয়ে দাড়াতে না শিখর 
ততদিন আমাদের দেশের সমালোচনা কেবল আবর্জনা -স্, 
করত্ব, প্রাপ-সামগ্রী নয় । 
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কিন্তু এ গেল বাহিরের কথা। প্রবন্ধণলেখকের ছুএকটি 
মন্তব্য নিয়েও অল্প কিছু বল্বার ইচ্ছে আছে। যদি গোলাপ ফুল 
দেখে কেউ বলে আমার এ ভাল লাগেনা, খানিকটা রং আর গন্ধের 
অর্থহীন দংমিশ্রন দেখে খুসি হয়ে ওঠা আমার কাছে নিতান্ত মানসিক 
ছূর্ববলতার পরিচয় বলেই মনে হয়----তাহলে অবশ্য তার উপর 
জার কথ! বলতে যাওয়া নিশ্ষল, কারণ যেখানে প্রভেদের হেতু 
এত গভীর-প্রতিঠিত সেখানে তর্কবিতর্ক করা কেবল শক্তির 
অপব্যয় মাত্র, এবং তা ছাড়া ভাল লাগ! সম্বন্ধে ব্যক্তিগত শ্বাধীনতা 
রক্ষ! করবার অধিকার সকলেরই আছে। পৃধিবীতে ত কত রকম 
লোকই জন্মগ্রহণ করে; কেউ রং-কানা, কেউ সঙ্গীত সম্বন্ধে উদাসীন, 
কারুর বা! বই পড়বার চেয়ে ঘোড়ায় চড়বার সখ বেশী...***ত। নিয়ে 
অনর্থক বিত্রত হয়ে লাভ কি? কথা কয়ে কি তাদের বদলানো 
যায়? বেশী বাড়াবাড়ি করলে মনে মনে হাসা চলে এই পর্য্যস্ত ! 
কিন্তু ছাপার অক্ষরে দশ জনের সমুখে যদি কেবলি বল! যায় যে 
এ ফুলটা! আমার ভাল লাগে না, এবং কেন লাগেনা তাও বুঝিয়ে 
বলছি, ত1 হলে অন্য কথ! হল, কারণ এ জায়গায় “আমার ভাল 
লাগে না” বলার মধ্যে এই কথা বলার চেষ্টা রয়েছে, ইঙ্জিত 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে, যে শুধু যে আমার লাগছে নাতা নয়, আর কারুরত 
ভাল লাগা উচিত নয়। এখানে অন্যের মতামতের বিরুদ্ধে একটা 
শার্ধাপূণ আহ্বান কর! হচ্ছে, এবং সেই জন্তে অন্যের পক্ষেও 
উত্তর দেওয়া সম্ভব । গত সংখ্যার “অলকায়* যে প্রবন্ধটি বেরিয়েছে 
ভারও ভাব এই, লেখক বে শুধু “গীতাঞ্জলি” পড়তে ভালবাসেন 
নিড়া৷ নয়। অম্ে পড়ে যে আনন্দ পাচ্ছে এ দেখেও তীর মনে বিরুদ্ধ 
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ভাব জেগে উঠেছে। নইলে এ প্রবন্ধটা লেখার কোনো মানে 
থাকৃত না। উক্ত রচনার বিস্তৃত সমালোচনা করা জামার পক্ষে 
সম্ভব নয়, যে ছুটি একটি কথ! আমার মনে রয়ে গেছে তার উত্তরে 
কিছু বলেই এই প্রবন্ধ শেষ করব। 

১। আমার প্রথম এবং প্রধান কথ! এই যে, প্রবন্ধের 
নামকরণের মধ্যেই “গীতাঞ্জলি” সম্বন্ধে লেখকের একট! প্রকাণ্ড 
অবিচার ব্যক্ত হয়েছে। এ কথ! সকলেই জানেন যে “গীতাঞ্জলি” তে 
বা আছে তার প্রত্যেকটিই হচ্ছে গান। গান মাত্রেই স্থুরের অপেক্ষা 
রাখে, তা ন| হলে তার অন্তরতম তাবরূপের পূর্ণ বিকাশ হতে 
পায় না। গানের কথার মধ্যে কবি ইচ্ছে করেই স্থুরের জন্কে 
খানিকটা করে ফাক রেখে যান, সঙ্গীতে সেই ফাঁকগুলি ভয়ে 
দেয়। স্বতরাং গানকে “সত্য-কবিতার” মাপকাঠিতে পরীক্ষা 
করতে যাওয়! বিশেষ রসজ্ঞতাঁর পরিচায়ক বলে মনে হয় না। 
“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্থুর” এই গানটির উপরই 
দেখছি প্রবন্ধ লেখকের রাগ সব চেয়ে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে, তিমি 
বলেছেন এই গানের মধ্যে কোনো কবিত্ব প্রকাশ, মাধুর্য, কোনো 
সৌন্দর্য্াই নেই, এটা কেবল একটা ছন্দোবদ্ধ নীতি-উপদেশ মাক্স। 
কথাটা যে কতদুর হাস্তকর তা সরল সহজ মনে যিনি এ গানটা 
পড়েছেন, বা ধার. এ গানটা স্ুর-সংযোগে শোনবার হ্ুযোগ এবং 
সৌভাগ্য ঘটেছে তিনিই বুঝবেন। এ বিষয়ে আর বেশী কিছু 
বলবার আছে বলে মনে করি না। 

২। গীতাগ্রলির গানগুলিকে খামক! তিন চার ভাগে বিভক্ত করার 
কোনো তাতপর্ধা জামি বুঝতে পারিনি, এবং কোন আদর্শের দিক 
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ৃ থেকে, কোন [701019 হিসাঁবে যে এই ভিষ্ন ভিন্ন ভাগ করা হয়েছে 
তা আমার কাছে এবং খুবই সম্ভব অস্ত পাঠকের কাছেও 
স্পষ্ট হয় নি। প্রত্যেক কবিতা পুস্তকেই নানাজাতীয় লেখা থাকে, 
কোনটা হয়ত আমাদের মন অনির্দিষ্ট ব্যাকুলতায় চঞ্চল করে তোলে, 
'কোনোটা হৃদয়ে গম্ভীর পুলকের সার করে, কোনোটা বা-নিবিড় 
বৈদনায় মীড় টেনে টেনে চলে; কিন্তু এর মধ্যে কোনো একটা বিশেষ 
শ্রেণীর রচন|! হঠাৎ ভাল লেগে গিয়েছে বলে শুধু তাঁরই খানিকটা 
ইস! করে অন্যান্য লেখার মধ্যে যে কৰির কবিত্বশক্তির অবনতির 
"পরিচয় দেখাবার চেষ্টা কর্‌তে হবে এমন অদ্ভুত কথ! ত কখন শুনিনি! 
"খদি কেউ বলেন সেই ধরণের লেখাই আমার ভাল লাগে ঘা তেমন 
গভীর ভাব-সম্পদে পুর্ণ নয় অথচ মনফে বেশ একটু দোল! দিয়ে 
সায়, চিস্তাশক্তিকে জাগ্রত করে তোলা ধার উদ্দেশ্য নয়, মনকে 
হিল্লোলিত করে তোলাতেই যার সার্থকতা,স্-তাহলে কিছু বলবার 
থাকে না; কিন্তু এইখানেই বিরত মা হয়ে যদি তিনি আরো বলে 
বসেন যে ভাবমুলক কবিতা মাত্রেই কবিত! হিসাবে অচল, এবং সেই 
ঈব রচনার মধ্যে যদি কবির প্রতিভার অবসান এবং অন্তগমনের 
চিহ্ধ দেখাবার অক্লান্ত চেষ্টা চলতে থাকে তাহলে আর চুপ করে 
ধসে থাকা উচিত বলে মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের ষেগানগুলি 
লেখক মহাশয়ের অত ক্রোধের কারণ হয়েছে সেগুলি দ্নেখছি লবই 

' ভাবের গভীরতায়-পৃণ রচনা ; কিন্তু এ ধরণের লেখ! ত কবির শৈশব- 
সঙ্গীত, সন্ধ্যাসঙগীত থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেক কবিতা পুস্তকেই 
" কিছু না কিছু ছে, এ পাপ ত উনি নতুন করে করছেন না? 
“ এ যুক্তি অবলম্বন করে কির আধুনিক রচনার উপর জতটা বিরুদ্ধ- 
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তাবাপন্ন হয়ে ওঠরার কি কোনে প্রকৃত হেতু আছে? আসল 
কথা, নতুন কোনে জিমিষকে উদার মনে আনন্দিত চিতে গ্রহণ 
করে মেওয়ার শক্তি খুব কম লোকেরই থাকে, বরাবরই সাহিত্যে 
সমাজে ও লোকালয়ে এই ধরণের লোকই বেশী দেখা যায় যার! 
'নৃতনস্কের নাম শুনলেই মার-মুস্তি হয়ে ওঠে এবং প্রাথপণে ডাকে 
অপমান করবার জন্যে প্রস্তত হতে থাকে । এই অকারণ ধিরোধই 
ফিস্ত সেই নব-আগন্তরকের প্রকৃত প্রয়োজনের একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ, 
বোঝা যায় ওষুধের ফল এরই মধ্যে ফল্তে সুরু করেছে । রবীন্দ্র- 
নাথ চিরজীবন সাহিত্য জগতে নব নব পন্থা উদঘাটন করতে করতে 
টলে এসেছেন, এবং বখনই তিনি কোনে পুরাতনের জীণণ লংক্ষারকে 
আঘাত করে নৃতন-আলোর বাণী প্রচার করেছেন তখনই একদল 
সুরাতনের অন্ধ-উপাসক সমস্বরে আর্তনাদ করে উঠেছে, এবং সাধ্য- 
মত তাঁর কাজে বাধা দিতে ক্রুটি করে নি। কোনো! প্রকার ম্বাধী- 
মতা, ওুদার্য্য, ব! নৃতনত্থের বিরুদ্ধে এদের যে আস্তরিক বিতৃষ্া তা 
কিছুতেই দূর হয় না, কারণ লক্ষ্য করে দেখলে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে 
ইয় যে যে-সকল লোক রবীন্দ্রনাথের ফোনে! নৃতম রচন! পড়ে 
এককালে বিষম ক্ষিগড উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, দেই লেখাটা যখন 
কতক সয়ে গেল এবং তার বাণী যখন মনে কিছু কিছু সঞ্চারিত 
ইল তখন সেই ঈব লোকই ফের তার সেই লেখারই দোহাই 
দিয়ে কবির অন্য রচনার বিরুদ্ধে ঘোর প্রতিবাদে প্রধৃতত ছল। 
"কড়ি শ কোমল” “সোঁনাব তরী” প্রসূতি কবির প্রা কবিতা 
'সুস্তককেই এই নিন্দা, অপমাম, ও ঈর্বার ঝড় কাটিয়ে আসতে হয়েছে, 
এখন দ্নেখছি “গীতাঞ্জলি” বা অন্ভান্য আরো শেষের দিকের লেখার 
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বিরুদ্ধে লোকের নিদারুণ মনঃক্ষোভ ঘুর্িবায়ুর মত জাবন্তিত হয়ে 
উঠেছে। ধারা এক সময় কবির আগেকার কবিতার প্রতি বখাশক্তি 
কটুবচন প্রয়োগ করতে ছাড়েন নি এখন দেখছি তারাই সেই লব 
পুরাতন লেখার দিকে তাকিয়ে ভাবে বিভোর হয়ে উঠেছেন এবং 
অঞ্রবাম্পাকুল কে বলে বেড়াচ্ছেন-__“হায়, আমাদের সেই 
রবীন্দ্রনাথ ধার প্রাণোম্মাদিনী বীণার বঙ্কারে বাঙালীর কোমল 
প্রাণে কত না মধুর ভাবের মদ্দিরতা এনেছিল, কত না ব্যথা জেগে 
ছিল, তিনি কি ন। শেষে এই “গীতাঞ্জলির” মরুপথে একল৷ ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, বল ভাই এও কি সওয়া যায়, এও কি চোখে দেখে 
চুপকরে থাক! চলে, এও কি*****ইত্যার্দি ইত্যাদি” ! এই সব 
অসংবত বিলাপৰাক্য কৌতুক ও কৌতুহলের খাতিরে খানিকক্ষণ 
শোনা চলে, কিন্তু অতিমাত্রায় হলে ধে্য ধরে বসে থাকা 
অসম্ভব হয়ে ওঠে, ঘুম পায়! 

৩। লেখক বলেছেন রবীন্দ্রনাথের এখনকার লেখা আর 
“মৃতনত্বে প্রাণ চমকিত করে না,” “পুরাতন বন্ধুর মত আনন্দ দান 
করে ।” নিন্দাচ্ছলেই অবশ্য কথাগুলো বল! হয়েছে, কিন্তু শুধু 
এইটুকু গুন্লে বোঝ! শক্ত কবির বিরূদ্ধে কিছু বল! হচ্ছে, না তার 
প্রশংসা করা হচ্ছে! ফেন তা বলছি। 

“নুতনত্বে প্রাণ চমকিত” করার মানে কি লেখক কি মনে 
করেন যে যাদুকর যেনন রুমালের মধ্যে থেকে হঠাৎ একটা সন্ত 
পাখী উড়িয়ে দিয়ে সকলকে চমকিত করে দেয়। সেই রকম ভাবা ও 
ছন্দের মধ্য থেকে অকস্মাৎ কোনে একটা একেবারে অপ্রত্যাপিত 
ভাষ প্রকাশ করে পাঠকের মনে ধীধা লাগিয়ে দেওয়াই কবিতার 


৮ম বর্ষ, সগডম ও অঙম সংখ্যা “গীতাঞ্জলি ও সত্য-কবিতা” $৩৯ 


চরম উদ্দেশ্য ? ছুঃখের বিষয় এ সম্বন্ধে আমাদের মতামত কিছু 
অস্ত রকম। মোটের উপর ধরতে গেলে জন্ম, মৃত্যু, ভালবাস! এই 
রকম ছুচারটে বড় বড় ব্যাপার অবলম্বন করেই আজ পর্য্যস্ত জগতের 
বা কিছু সব চেয়ে উতুকৃষ্ট কবিতা লিখিত হয়েছে; এবং প্রকৃত- 
পক্ষে, এই সকল চিরস্তন সত্যকে ক্ষণে ক্ষণে নৃতন করে দেখার 
শাক্তিতেই কবির সঙ্গে সাধারণ লোকের প্রভেদ। অভ্যাস এবং 
নিতা পরিচয়ের মোহাবরণ কিছুতেই তীর দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করতে 
পারে মা, তিনি সম্ভোজাত শিশুর মত বিশ্বকে বিল্মিত পুলকে 
তন্ময় হয়ে দেখতে থাকেন, জার তার এই অপুর্ব আনন্দ 
আমাদের প্রাণও উদ্দীপিত করে তোলে। লেখক নিজেই বল্ছেন 
রবীন্দ্রনাথের লেখা পরিচিত ভাবের ভিতর দিয়ে মনকে আনন্দিত 
করছে। ত! যদি হয় তাহলে ত কোনো কথাই নেই, এর চেয়ে 
বড় প্রশংসা কবির পক্ষে আর কি হতে পারে? 

৪। সাহিত্য-স্থটি সম্বন্ধে জন সাধারণের মনে কি বিচিত্র 
অদ্ভুত সব ধারণ! থাকে ! কবিতায় “বিশুদ্ধ অনুভূতি” বা “অনুভূতির 
স্মৃতি” কোন্ট! থাকলে কবিত৷ সাহিত্য হিসাবে গ্রাহু হতে পারে 
এ নিয়ে লেখক-মহাশয় বছক্ষণ ধরে বাক্যজাল বিস্তার করে 
নিজের শক্তির অপব্যয় করেছেন। তিনি বল্‌তে চান কবিতায় 
“অনুভূতির স্মৃতি” থাকলে সে কবিতা হেয় হয়ে পড়ে, সাহিত্য 
হিসাবে তার মুল্য চলে যায়। তিনি কবিতার মধ্যে সন্ভ ভাবের 
তপ্ত কায়া, ন! তণ ভাবের সম্ভ ছায়া! এমনি কি একটা কিছু অঙ্গুভব 
করতে চান, এবং যে কবিতা তার মনের এই ন্ুখসাধ পূর্ণ করতে 
পারে তাকেই ভিনি বলেন প্মত্য কবিতা” এবশুদ্ধ অনুভূতির 


৪৪5 সবুজ প্র মা ও ফান্ধন, ১৩২৬ 


কৰিতা” তাঁর বিশ্বাস মনে ভাব আসামাত্র তৎক্ষণাৎ একটা 
দেটবুক ও পেন্সিল নিয়ে বলে গেলে তবেই যথার্থ কবিতার স্ব 
হওয়া সম্ভব। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যে তাজমহল দেখার অনেক পরে 
এলাহাবাদে এসে সে বিষয়ে কবিতা লেখেন, ভার মনের অনির্ববচনীয় 
ভাবরাশি যে বিশ্ব সাহিত্যের এই একটি সর্ববাজন্থন্দর কবিতায় ধীরে 
ধীরে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে এর জন্যে সমালোচক মহাশয়ের কাছে এ 
কবিতায় বিশুদ্ধ অনুভূতির” নিদারুণ অভাব ঘটেছে। লেখক 
নিজে হলে বোধ করি তাজমহল দেখামাত্র লেই মুহুর্তেই বিনাবাক্য- 
ব্যয়ে পাথরের উপর বসে পড়তেন এবং পকেট থেকে সধত্বরক্ষিত 
খাতাটি বার করে-_ 
“ওরে তাজ 
তোরে লাজ 

কী যে ভালবাসি |*ইত্যাদি বলে 
মন ও পেশ্দিলের একেবাবে পঞ্জাব মেল ছুটিয়ে দিতেন | এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথই এক সময়ে একেবারে শেষ কথাটি বলে দিয়েছেন, 
কথাগুলো! এই-_ 

“ক ক কোন লগ্য আবেগে মন যখন কানায় কানায় ভরিয়। 
উঠিয়াছে তখন যে, লেখ! ভাল হইবে এমন কোনে! কথা নাই। তখন 
গদগদ বাক্যের পালা । ভাবের সঙ্গে ভাবুকের সম্পূর্ণ ব্যবধান 
ঘটিলেও যেমন চলে না, তেমনি একেবারে অব্যবধান ঘটিলেও কাবা 
রচনায় পক্ষে তা অনুকূল হয় না। স্মরণের তুলিতেই কবিতার রং 
ফোটে জাল। গ্রত্যক্ষের একট! জবরদত্তি জাছে-..কিছু পরিমাণে 
সাহার শাসন কাটাইভে ন! পারিলে কল্পনা আপনার জায়গাটি পা 


৮ম বর্ষ. সন ও অষ্টম সংখ্যা বসন্তের বাণী ৪২৭ 


করেছি এই ভরসায় যে আমার এই বাজে কধারও কিছু মুল্য থাকতে 
পারে। গত ছু'বতসর ধরে দিনের পর দিন শত শত সংবাদপত্র 
শত সহত্স মুখে ধে সব পলিটিক্যাল কাজের কথা কয়েছে তার 
মধ্যে আমার এ বে-পলিটিক্যাল বাজে কথা অবশ্ঠট সমুদ্রে শিশির 
বিন্দুমাত্র । কিন্তু আমার ও বাজে কথার অন্তরে যদি কিছু সত্য ও 
তার দেহে যদি কিঞ্চিত রূপ থাকে তাহলে আমার এই কথাবিন্দু 
পূর্বের্ধাক্ত শব্দার্ণবে মুক্তার মত ডুবে যেতে পারে কিন্তু তার 
তরল অঙ্গে মিলিয়ে যাবে না। ৃ্‌ 


২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৯২২। বীরবল। 


চিরস্তনী। 


চোদ্দ বছর বয়েসের সময় হঠাৎ সে একদিন যেন কেমন হয়ে 
গেল-_তার দেছের অস্থিরতা মনের চাঞ্চল্য সব যেন কোথায় লুকিয়ে 
গেল--তার খেল! ধুলোয় প্রবৃত্তি, গাল গল্পের স্থখ, সমবয়স্ক সঙ্গীদের 
সঙ্গে মারামারি হুড়োহুড়ি কর্বার প্রলোভন সব যেন কোথায় অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। ছেলের! ডাক দিয়ে যায় সে-ডাক তার কানেই পৌঁছে 
না। বন্ধুরা এসে খোঁসামোদ করে তাঁতে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
চারিদিকের কণ্ম ও খেলার চাঞ্চল্যের মাঝে সে নির্বাক ও উদাসীন 
দেখে শুনে পাড়াপর্শিরা তার নাম রাখল ক্ষ্যাপা । 

ক্ষ্যাপা আপনার ছোট ঘরটার মধ্যে এক বসে" বসে” থাকে 
আর ভাবে কোথায় যেন একট! কি রহন্ত আছে যেটা ভেদ করতে 
পার্লেই | 

তেদ কর্‌্তে পার্লেই--কি হবে? তা শত চেষ্টাতেও ক্ষ্যাপার 
মনেস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে না--কেধল রহন্তের নিবিড়তাই আরও নিবিড় 
হ'তে থাকে--তার উদাসী মন আরও উদালী হ'য়ে যায়। 

ক্ষ্যাপার অবসরেরও বিরাম হয় না, অ।কুলতারও শাস্তি হয় না। 

ফাণ্ডন মাসে আমের গাছ সব মুকুলে মুকুলে ভরে যায়, তার 
মিগি ম্বতুগদ্ধে আকাশ বাতাস মেতে ওঠে, মৌমাছিদের গুপ্কন-প্রলাপে 
চারিদিকের নীরবতা অন্থির হয়ে ওঠে। ক্ষ্যাপ। চোখের দৃষ্টি নিবিড় 
করে চেয়ে থাকে আক অম্পঞ্ট হ'য়ে কেমন যেন তার মনে লাগে 
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৮ম বর্ষ, সপ্তম ও অধম সংখ্যা চিরস্তনী ৪২৯ 


রইন্তের বুঝি, কিনার! হয় হয়--সহজ কথাটার সন্ধান বুঝি সেপার় 
পায়। ভারপর ফাগুনের খেল! 'ভেঙে যায়--আমের মুকুল কুড়ি বেঁধে 
সবুজ হ'য়ে ওঠে, মৌমাছির। আপনার বন-ভবনে ফিরে যায়--রহচ্যের 
আর কিনার! হয় না- ক্ষ্যাপার কৌতুহলই কেবল বেড়ে ওঠে । 

বৈশাখী সন্ধ্যায় কাল-বোশেখীর কাল মেধে আকাশ ছেয়ে যায়__. 
সাদ। বকের সার কাল মেঘের বুকর্দিয়ে উড়ে যায়-_ঘুর্ণী বাতাস 
শুকনে। পাত। উড়িয়ে উড়িয়ে আকাশে ওঠে-_শন্‌ শন্‌ শবে বৃষ্টি 
নেমে আসে--বচুপাতার উপর দিয়ে ন্ফটিকের মতে। জল গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ে--ক্ষ্যাপা এক মনে চেয়ে থাকে আর ভাবে এ বুঝি 
গোপন কথাটা স্পষ্ট হয়ে আসে আসে--কিন্ত মেঘ কেটে যায়, বৃষ্টি 
থেমে যায়, রাত্রি শেষে দিনের আলোয় চারিদিক স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে. 
রহশ্ঠের আর কোন কিনারা হয় না--গোপন কথাট। গোপনই থেকে 
যায়। | 
এমনি করে” বছরের পর বছর কা্টে--রুহন্তেরও জার কিনার! 
মেলে না-ক্যাপারও আর সোয়ান্তি হয় না। ক্ষ্যাপা ভাবে 
রহুণ্ঠের অনুসন্ধান বৃথা । 

সেদিন সিউলি তলার সিউলি ফুলের রাশ ক্ষ্যাপার মনকে বিশেষ 
ক'রে উদাসী করে, দিল--রাজার বাগান থেকে বকুল ফুলের গন্ধ 
ভেসে আসে- ভুধ্ব নিঝুম দুপুর বেলা রাখালের বাশীর সর একটা 
অস্পষ্ট আকাঙ্ষার ব্যথা নিয়ে নিয়ে ফেরে। 

ক্ষ্যাপার সেদিন হঠাৎ চোখে পড়ল এক বালিকা। তন্বীতার 
তন্মুলতা--কালে৷ তাঁর চোখ নিবিড়, তার কেশ-সার! দেহে তার 
থমকে থাক! প্রাণের চাঞ্চল্য । 


৪৩৬. গবুজ পঞ্জ মাধ ও ফান্তন, ৪৩২৮ 


ক্ষ্যাপা চমৃকে উঠল--বালিকার চোখের দিকে তাকাতেই, 
ক্যাঁপার হুদয়টা ন্ফাত সিন্ধুর মতে! স্পন্দিত হায়ে উঠূল-_ক্্যাপা 
ভ/বলে--এইবার রহস্যের সন্ধান পেয়েছি। 

কিন্তু রহহ্ের কিনারা আর হয় না। বাঁলিক! বকুলফুলের মাল 
গেঁথে গলায় পরে, কাচ.পোকার টিপ, লাগায়, কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী দিয়ে 
কানের ছুল তৈরী করে-__তাঁতে রহমত কেবলই নিবিড় থেকে 
নিবিড়তর ছ'তে থাঁকে--বাঁলিকা তার সার! দেহের বর্ণ রেখ! ও সর 
দিয়েকি যেন একটা কথা বলতে চাঁয়--কি যেন একটা সন্ধান 
জানাতে চায়--সেটা আধ স্পষ্ট আধ অস্প8ই থেকে ক্ষ্যাপার 
অসোয়ান্তিই আরও বাড়িয়ে তোলে__রহস্তের আর কুল-কিনার! 
হয় না। ূ 

ক্যাপ ভাবলে বালিকার সঙ্গে মিলন হ'লে রহন্যের কিনা॥৷ 
হবে। 

ক্্যাপার সঙ্গে বালিকার মিলন হল। 

কিন্ত যে রহ্ম্ত ধর-দেওয়া--দেওয়ার মতে! হয়েছিল ত৷ 
কোথায় অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। পুরুষের স্পর্শে বালিকা এক মূহুর্তে 
নারী হ'য়ে জেগে উঠ্‌ল--পৃথিবীর বুক অ1কৃড়ে সেখানে ঘর বেঁধে 
বস্ল। 

নারী একদিন ক্ষ্যাপাকে বল্লে-_দেখ তুমি যে-রহহ্যের সন্ধানে 
ফিরছ সে রহস্যের আবির্ভাৰ হবার সময় এসেছে--আমি তার ব্যথ! 
ও আনন্দ অনুভব করছি। 

. আ্যাপ। অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে জিজ্েস কর্ল-কোথ। থেকে তাঁর 
আবিতাব হবেঃ ক 
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না। শুধু করিত্বে নয়, সকল প্রকার চারুকপ্পাতেও কারুধরের 
চিত্রের একটা নির্লিগুতা থাক| চাই-_মানুষের অন্তরের মধ্যে ধে 
স্প্রিকর্ত। আছে, কর্তৃত্ব তাহারি হাতে না থাকিলে চলে না। রচনার 
বিষয়টাই যদি তাহাকে ছাপাইয়। কর্তৃত্ব করিতে যায় তবে তাহা 
প্রতিবিম্ব হয় প্রতিমূর্তি হয় না।” 
অনেকদিন আগেই রবীন্দ্রনাথ এই কথা বলেছেন, স্ৃতরাং ”শেষ' 
বয়সের বিকৃত বিচার” বলে উঠলে চল্বে না। লেখক-মহাশয় তি 
সাহিত্য সম্বন্ধে ইংরেজ লেখকের নাম শুনলেই আত্মহারা হয়ে 
ওঠেন, তিনি কবিতা সম্বন্ধে ড০:95০11,-এর সর্বববাদীসমত 
সেই বাক্যগুলি কি ভুলে গিয়েছেন যে 4[)0706101) 1611)01701091:8৫ 
1) ৮800011118)”-ই হচ্ছে করিত।র প্রকৃত উপাদ।ন | 
৫। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কবি ও সাধকের বিচ্ছেদ ঘটেছে এ 
কথা নূতন বটে! আমরা ত জানতাম কি দেশে কি বিদেশে সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার কর্ছে যে “সাধক ও কবির হরগৌরীর মিলনেই” 
তার প্রতিভার প্রধান বিশেষত্ব । তিনি ভগবানকে পাওয়ার জন্যে 
ংসাঁর ছেড়ে অদৃশ্য মরীচিকা'র সন্ধানে বেরিয়ে পড়েন নি, মানুষের 
প্রতিদিনকার জীবনের স্থুখে দুঃখে, তার বিচিত্র অনুভূতি, অভিজ্ঞতার 
মধ্যেই তিনি সৃষ্টিকর্তীর পরিচয় পেয়েছেন, সংসারের মধ্যে "থেকেই 
তিনি সংসারের ' উদ্ধে উঠৃতে পেরেছেন। নিরাসন্ত নির্বির্ 
সাধক বলতে য৷ বোঝায় তা তিনি কোনদিনই হতে 'পারণৈরন না 
“গীতাঞ্জলির” সময় থেকে যে রবীন্দ্রনাথ কেবল, পনিছক, নীতিকখা 
এবং দার্শনিক তর্ব” বিবৃত করে আসছেন, 'কাবির 
গণনা সপ্তক,” “পলাতকা” এক তার এখনকার “কথিকা” ও 5” 
৪৮ 
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ককবিত৷ পড়ে লেখকের কি শেষে এই কথাই মনে হল! তিনি 
বূলছেন খেয়া, নৈবেস্ত, ও গীতাঞ্জলির “অন্বেষণ, আবেদন ও 
নিবেদনের হথরের” পর থেকেই রবীন্দ্রনাথের “অন্তরের সাধক-আমিটি 
কবিকে পশ্চাতে ফেলিয়! বিশ্ব বৈচিত্রের বাহিরে ছুটিল।” এর পর 
আর নিরুত্তর হওয়! ছাড়া কি উপায় হতে পারে ? 

৬। সমালোচকের শেষ মন্তব্য এই যে রবীন্দ্রনাথের যা বলার 
ছিল তা ফুরিয়ে গেছে তার আধুনিক রচন! পড়ে ও'র (সমালোচক 
মহাশয়ের ) হৃদয় আর “অকল্মাৎ কীদিয়া উঠে না,” অনুভূতির 
গশ্চাতেই অশ্রু প্রবল হয় না।” কথাট! যে ছুঃখের সে বিষয়ে 
সন্দেহ কি।স্কিন্ত আশ! করি তগুসন্তেও রবীন্দ্রনাথ তার অপরূপ 
সাহিত্য স্গ্রি সাঙ্গ করবেন নাঃ এবং কবির লেখা পড়ে খারা যথার্থ 
আনন্দ পেয়ে থাকেন তাদেরও প্রতি আমার সনির্ববন্ধ অনুরোধ যে 
তারা যেন এই আকন্মিক শোকের আঘাতে আত্মহার! না হয়ে 
পড়েন। জগতে সর্বদাই কত দুর্ঘটন! ঘটছে, কিন্তু সে যে অনিবার্য 
সব কথ ভাবতে গেলেও কি আর চলে! কথায় কথায় চোখে 
“জশ্রু প্রবল” হয়ে উঠলে যে সকল কাজেই বাধ! পড়বে, সংসারে 
বেঁচে থাকাই শক্ত হয়ে উঠবে! আর, সমালোচক-মহাশয়ের এই 
নিদারুণ মর্দ্ব্যথার প্রতিবিধান করাও যে আমাদের সাধ্যাতীত, 
কারণ বার কোনে! একটা জিনিষ কিছুতেই ভাল লাগছে না তাকে 
কি জোর করে সে-জিনিফ ভালবাসানো যায়? আমরা কেবল 
এইটুকু বলতে পারি যে আমাদের কিন্তু খুব ভাল লাগছে! নিজের 
দ্বিক থেকে আমি অকপট চিত্তে স্বীকার করছি যে রবীন্দ্রনাথের 
নূতন রন] পাবার জন্ত আমি উন্মুখ ছুয়ে থাকি। যেদিনে ওর কোনো 
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নৃতন লেখ! বেরোয় সে-দিন আমার কাছে স্মরনীয়, এ বিষয়ে আমার 
আকাঞা। এবং আনন্দের অবধি নেই। কবির প্রথম দিকের লেখা 
ফি শেষের দিকের লেখা দু-ই আমার কাছে সমান উপভোগ্য ; 
«“একরাত্রি” অ'মার যেমন ভাল লাগে “শেষের রাত্তি”ও তেম্নি, 
“কথা ও কাহিনীর” গল্প আমাকে যেমন আনন্দ দেয় “পলাতকার” 
গল্প কবিতাও তার চেয়ে কিছু কম দেয় না, এখন তিনি যে শি” 
কবিত! লিখছেন তা আমাকে ততটাই বিচলিত করে যেমন করেছিল 
তার আগেকার “শিশু” পুস্তকের কবিতাগুলি। ণকথিকা” বখন 
পড়ি তখন পাশ্চাত্য দেশের বহুবিখ্যাত [1086 0০97) জাতীয় 
যা কিছু সাহিত্য সামগ্রী আছে সমস্তই আমার কাছে মলিন হয়ে যায়; 
“পথ-মোচন” আমার মনের অনেক রুদ্ধ দ্বার নূতন জালোকের 
দিকে উন্মুক্ত করে দিয়েছে। 

আর আমার কিছু বলবার নেই। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহ্থাঁশয় একবার বলেছিলেন যে দ্মানুষের বোঝবার শক্তির নীম! জাছে 
কিন্তু তার না! বোঝবার শক্তি অদীম।” এই সারগর্ভ সত্যটি ল্ময়ণ 
করে এই প্রবন্ধ শেষ করি। ইতি--_ 


চৈত্র ১৩২৮। শীজমিয় চন্দ্র চক্রাব্তা। 


বকৃণীম্‌* 


ংশীবাবু শিকদারপুরের জমিদ্ার। চাইর পরগণায় তিমির 

এলাকা । তার মধ্যে মস্ত একটা জমিদীরী পল্মার পারে। আয 
স্ব পরগণ। থিকা এই পল্সাপার্যা জমিদারীতেই তিমির আমলা 
ফয়ল! পাইক বরকন্দাজ খাটে বেশী। পদ্মার তাঙুনিতে জমিদারী 
খেতিও যেমুন আবার জমিদার যদি চোটালু হন তায়লে লাভের 
মাত্রাও তেমনি জ্যায়দা। সে লাভ পল্মার চর দখল নিয়া। 

বর্যার আসন আসন কালে গাছ গাছালির আবভালে দাঁলান 
কুঠার রমরমা যে গাওখান দেখ্যা চোখ ফিরাণ যায় না, শাওন মাস 
যাত্যে না যাত্যেই দেখা যায় লেখান দিয়! ঘুম্নাপাক আর ভল্কায় 
ভরা গছিণ গাউ়। তা-দেখ্যা কোন কালে সেখানে একখান ডের! 
কুড়! কি একটা কলাগাছও যে আচিলে! ত] ঠাওর করে কার সাধ্যি ! 
ইসন পোষ মাঘের শুক্‌ন! গাডেও যেখান দিয়! জাহাজ চলে ফিরা, 
কার্তিকে দেখা যায় সেখানে মুলুকজো!র! বালুচর রৈদের জিলে ঝিক্‌ 
মিক্‌ করত্যাচে। পন্মানদীর কাম ক্যাবল এই তাউণ, আর গরণ) 
তার ফলে জমিদারের এলাকা আর রায়তের জোৎ কিছুরই ঠিকান! 
থাকে না। তাই চর মুলুকে যার লাঠি তারি মাটি। 

পল্মাপারে যে সব রায় বস করে তাগোরে কাম খালি 
মনিবের হেয় চর দখল করণ। হাল বাওনের বেলায় নাঙল্‌ পাইল 

গয়াণিকগঞ্জের মৌথিক ভাষায় লিখিত। 
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মতন চালাব্যার পারুক আর না পারুক, চর নিয় কাইজ! করণের 
সোমে লাচী তাগোরে পরায় মান্ষের হাতেই চরক গাছের মতন 
ঘুরে। হাল গরু বেবাকের নাই, পাকা বাশের টুক্টুক! একখান 
কর্যা লাঠি ক'ল বেবাকেরি আছে। টান দেশী গিরস্তের| পদ্মা 
পারা! গোরে ঠাট্টা কর্যা কয় £_- 
পল্মাপার্যা রায়ৎ গোর লাঠী হাতে হাতে 
গাঙের দিকে মুখ ফিরায়্য। ভাত মাখেন পাতে, 
মাখ! ভাতটী নাই ফুরাত্যে ভাইউ! পরে ঘর , 
সান্কির ভাত কোছে ভর্য। খুজেন আরেক চর। 
আবার পল্মাপার্যাও টান মুলুকের মান্ষের নামে-- 
টান দেশী গিরস্তগোর বাপকালান্য। ঘাঁটি, 
আঠু জলে ডুব দেন আর বুকে ঠেকে মাটি 
আপনের! পাও মেইল! বস্যা! হুকায় মারেন টান, 
এক পহরের পথ ভাড্য! বউ, জল আন্ব্যার যান। 
এই ছরা আওড়ায়্যা তাগোরে খ্যাপাতে রেয়া করে না। 
পদ্মাপারে বংশীবাবুর অনেক লাঠ্যাল রায়ৎ। আর তাগোরে 
সর্দীর গফুর খার দাপটে চর মুলুকে তিনির নামে বেবাকেই খরি 
হরি কম্প। মাথার বাবরীটা এলায়্যা। মাল্কোচ। মার! গফুর খা 
লাচী হাতে বখন দলের আগে ডাক ছার্যা খারায়, তখন তায় এফলার 
মোরা নেন শতেক লাঠ্যালের সাহসেও কুলায় না। বংশীবাবুর 
লাঠ্যালের চোটে স্তিনির লগে কাইজায় না পার্যা, এক ছাতিবাদ্ধায় 
জৈরব বাবু ছাড়া আর সকল জমিদ্ারই হাইর মান্চেন। ভৈরব 
বাবুর জমিদারীর আতপ বংশীবাবু থিকা কিছু বেশী, লাঠ্যাল সার্দীরও 
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তিনির কম নাই, তবু যে তিনি পার্যা উঠেন না ভার. একমাত্র কারণ 
গফুর খার মোর! নেওনের মতন লাঠ্যাল তিনির এলাকায় নাই। 
ংশীর বাবুর লগে কাইজায় যতই হারেন জিদ্‌ তিনির ততই চা! 
যায়। পর্তি বারেই তিনির লাঠ্যালের দল চরে খিকা বেদখল 
হয়্যা ফিরা আসে আর কয়-_মনিষ্যের কাছে কি আমর! হটি, গফুর 
সার্দীরের জিন: পরির আশ্রয় আছে তারে হটানের সাধ্যি মনিম্তের 
নাই।” একজায় গফুর খার নাম শুগ্তা ভৈরব বাবুর কখ চাপল্যো 
ধতৃকে ধতই হোক.এই লোকটারে হাত করনই চাই। রুখ চাগল্যে 
কি হৈবো? টাক! পয়স। জমি জিরাৎ কিছুর লোভেই গফুর সর্দারের 
মন টেল্লে। না। ভৈরব বাবুর চর যতবার ধায় “মনিবের ভিটা! 
লয়তানে ছারে” তার মুখে এই একই জোয়াব শুন্তা! শুন্য ফির্যা 
আসে। শেষে একবার সে তিনির চরের এমুন অপমান কর্যা 
দিলে যে না পার্য। তিনি চর পাঠান রহিৎ কৈর্লেন। 
গফুর খার গিরম্ভালির মধ্যে মানুষ মাত্র তিন জন। সে নিজে 
তাঁর বিবি আর ছাওয়াল রমজান। আশ পাশের লোকের কাছে 
পর্দার মানুষের খাতির মুরাদ যতই হোক তাগোরে বিবি হওন যে 
কি--তা রমজানেত্ধ মার মতন কেউই জানে না। টান দেশী 
গিরন্তের বেটা সে--বাপ ভাইয়েরে দেখচে দিনমান খ্যাতে কাম 
করে সাঁঝ সকালে ঘরে আস্ত) ছাওয়াল পাওয়াল নিয় আমোদ 
আহলাদে খায় দায়, জোচনা রাইত হৈলে পার! পোশি জন কয়েকে 
মিল! গল্প সঙ্প বা বয়াৎ গাম করে, আর তামান রাইত মনের সুখে 
দিদ্র/ যায়। সর্দারের বিবি হওন যার 'কপালের. লেখা তারই 
সবল সুখের কথ! মনে আনন চক্ষু মেল্যা স্বপন দ্েখনের সমান। 
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লাঠ্যাল সর্দারের ঘর গিরস্তালি ভে বেবাক কামই আল্যা যাল্যা,। 
রাষ্ধন বারণ সার! হৈচে,সান্টে বারাভাত, এমুন সোমে ডাক আইলো 
জার কার ভাত কে খায়, সর্দীর লাচী হাতে বারয়্যা পৈলো। তার 
পরে এফ লাগারে কয়দিন তলাক মে আছে কি নাই তাও টের 
পাওনের জো থাকে না। ইরকম মান্ষের জানের উপর ভরসা 
রাখন জার ভর! গাঙ্ের ভাঙুনী পারে ঘর বাস্ধ্যা থাক একই 
কথা। 

আধেক বয়েস এক! একলা চিন্তায় ভাবনায় ভাজ! ভাজ! হয়্যা 
কাটানের, পর ভাটি বয়েসে যখন বিধাত! দয়া! কর্য। রমজানেরে 
সর্দারের বিবির কোলে দিলেন তখন সে মনে মনে ঠিক কৈর্জো 
যদি বাচায়্যা তুল্বার পারে, তয় ছাওয়ালেরে আর লাঠ্যাল সর্দারের 
কাম কর্ব্যার দিবোনা। তার বাপ ভাইগোরে মতন নিজের 
ছাওয়ালটাও লক্গমীর পুশ গিরম্ত হেয় সুখে সচ্ছন্দে বাস বাস্তব্য 
কৈর্বো এইটা আছিলো তার মার মনের একমাত্র সাধ। আর 
সেই আশ! ফলায়্যা তুলনের লাইগা! যতকষ্টই তার নিজের হোক্‌ 
নাত বরদাস্ত করনে সে একপায় খারা আছিলে!। . 

ছাওয়াল পাওয়াল কঞ্চি বাশ, যে পাইলে নোয়াও সেই পাইলেই 
'নোয়ায় বা! শিখান যায় তাই শিখে, বাপের দেখাদেখি পাছে 
লাঠ্যলিরদিগেই রমজানের মন যায় তার মার মনে মমে এইটা 
আছিল এক জাশঙ্ক!। তাই ছয় বছুর্যা ছাওয়াল রমজানের নিয়! 
লে বাপের বাড়ী যায়্যা দৈখলো দিনকর্মেকের মধ্যেই ছাওয়াল 
তার দা আর দাদির বাধুক হৈচে্জার বাড়ীর চেংরার লে 
খেল্যা বেড়াত্যাচে খন সে রজার তাগোরে কাছেই -রাখ্যা 


৪৪৮ সবুজ পত্র মাঘ ও ফান্তন) ১৩২৮ 


আসন ঠিক কৈর্লেো!। সোয়ামির ঘরে একল! ফিরণ কালে মনটা 
ধূক্‌ ধূক্‌ কর্যা উঠলেও লে একলাই ফির্যা আইলো । একমাত্র 
ছাওয়াল কাছ ছাড়া হওনে, থাক্য! থাক্যা তার বুফকের মধ্যে ফাপর 
কর্যা উঠলেও পার্য্যমাণে সে তারে আন্ব্যার চাত্যোনা। গফুর খা 
মিজে যায়্যা পাইল পরবের উ্টন্থে যখন নিয়া আস্‌্ত্যো তখনে। 
মাসেক ঘাত্যে না যাত্যেই নানান্‌ ছুত্য। নাত কর্যা সে আবার 
রমজানেরে তার মামাগোরে বাড়ীভেই পাঠায় দিতো! । 

' গফুর সার্দারের ছুনিয়াঁয় মানা চলনের মান্যুষ, আচিলো! মাত্র 
ছুইজন। এক মনিব আর বিবি। মনিবের হুকুমে সে জান দেওনেও 
করুল, খালি লাঠি ধরণ আর মনিবের হুকুম মানন এই ছুই কাম 
বাদে বাকী সবতাতেই সে আচিলে। বিবির বশ। তাই সোমথ 
বাপের একমাত্র বেটার মামাবাড়ীতে মান্যুষ হওন সার্দারের কাছে 
নেহা না-পছব্দের কাম হৈলেও তা নিয়া মধ্যে মধ্যে খালি এক 
আধটু খিচ. মিচ করণ ছার! ছাওয়ালের আপন বাড়ীতেই রাখনের 
জাগ্যা সে বিবির উপরে কোন রকম জোর খাটাব্যার পারে টি 
রমজান মামাবাড়ীতেই মান্যুষ হব্যার লাগলে! । 

রমজানের দাছু বুড়া মিঞার গিরস্তালির মতন সাইরের গিরস্তালি 
সে গেরদায় বড় আচিলো না। ছাওয়াল আর বৌরা, ঘর 
গিরস্তালির তামান কাম নেওনে বুড়া! বুড়ী, সংসারে খিকা একরকম 
আল্‌্গোচ.। পাঁচউক্ত ঠিক মতন নমাজ পরণ আর বাকী সময় নাতি 
নান্কোর নিয়া আমদ আল্লাদ করশই এখন বুড়৷ মিঞার কাম। 
শীত বড় স্থখের. সংসারে আস্তা খালি খেলানে বেড়ানেই রমজানের 
দিম কাটব্যার় লাগলে। 
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আট ছারায়া! নয়ে পর্যা 
নয়! নাঙল আনে গর 
নও ছারায়্যা দেশে পাও 
| গিরস্তের পো চকে যাও 
গিরন্তের ছাওয়াল দশ এগার বছর বয়েস হৈলেই বাপ ভাইয়েরে, 
লগে হাল গরু নিয়া যায়, নিজে খেত-খোলার কাম শিখে আর 
তাগোরেও আগরের কামে অল্প বিস্তর সাহাধ্যও করে। বুড়। 
বুড়ির সোয়াগ্যা নাতি বল্যা এগার বছর পার হয়া গেলেও বাড়ীর 
কেউই রম্জানেরে উঠ! বস্বাযরও কৈতো! না । তার উপরে এক, 
মামারে৷ মামীবাদে বাড়ীর আর বেবাকের কাছেই তার আখইটু 
আব্দারও বেশ খাট্তো। গায় জোর থাকনের ফলে আসনের 
দিনে থিকাই বাড়ীর চেংরার দল কেউ ডরে কেউ বাভালবাস্তা 
তার এক্বারি বশ হয়্যা পেলো । এই রকমে সকল দিগ্‌ থিকাই 
লাই পায়্য/ দিনের দিন তার স্বভাবটা হয়্যা উঠলে! খুব একরোখা। 
এন্সে বচ্ছর কয় কাটনের পরে তার দলে তোকা আস্যা জুটুলো। 
তোকা রমজানের মামাগোরে পাড়ারই আর একজন গিরম্ত আকবর 
সেকের ম্যায়ার ঘরের নাতিন। তোক! আর সকলের মতন না বোধ 
করি, এই জন্যেই তার উপর রমজানের খুব টান পর্যা গেলো। রমজান 
বখন ১৮ বচ্ছর্যা মুয়ান বয়েস বারনের লগে, তার ছোট্র-কাল্যা 
চলন চরিক্রি তোক্কার উপর তার পর[ণের টান একটুও কমে নাই।. . 
রমজানের দাছু বুড়ামিঞ্। যেমন মার! যায় সে ফিরাকার শাগুন" 
দাসে পল্লার চোর! ভাঙুনির চোট সে মুলুকের চেংরা বুড়া কেউই. 
কোনকালে ভুলব্যার পার্বো না। পাতলা পাতল৷ দেওয়ায় ভার 
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চাইর দিগ নিভাঁজ থমধরা,--ঝর বিষ্টি তুফান তাফানের নাম গন্ধও 
মাই, তবু জলের সেকি কলকলানি- ডাক! আর গাঙের খারা 
ভাঙ্নির মুখে চাপের উপুর চাপ পরণ। গিরভ্তেরা ঘরের জিনিষ 
বাইর করব্যার যায় তে! গোর সাম্ল্যাব্যার পারে না, নাওখান 
পারে ভিরায় তো মান্তষ তুলব্যার পারে না। চাইর দিগে খালি 
ছৈচৈ। কেকারে দেখে! যার .ষার তা নিয়া সকলেই ব্যস্ত। 
এই দারুণ ভাঙ্নির চোটে পুর্যা দুইটা দিনও লাগঞো! না--গফুর 
সর্দার গোরে গাওখান নিচিন্ন হয়্যা পল্মার জলে মুছ্যা গেল। যা 
গোরে ইষ্টি কুটুম বাড়ী ধারে কাছে আচিলো, তার! গরু বাছুরের 
রাখণের আর নিজেগোরেও মাথ! গুজনের ঠাই কর্য। জিনিষ পত্র 
কিছু কিছু বা সারাব্যার পাইর্লো, আর যা গোরে তা! নাই তাগোরে 
ছুঃখের আর সীম! রইলো! না। গফুর সার্দার একা মানুষ । সাহা 
ধ্যের অভাবে জিনিষ পত্র বেশী ক্ষিছুই বাইর করব্যার পারে নাই, 
যিবিয়ে নায় উঠ্যায়৷ সারাসারি কর্যা একলার দুইখান হাতে যা 
কিছু তুলব্যার পারছিলো তা বেবাক লমেশু বিবিরে তার ইচ্ছামত 
বাপের বাড়ী পাঠায়া। দিয়! নিজে পারা পোপিগোরে এই দারুণ 
মুদ্ষিলের দিনে তহি ভাদরক কর্য। ফির্ব্যার লাগলে! । 
একেই তো নদীর চরে চরে উরাট্যা গিরস্তালি সর্দারের বিৰি 
ইন্তককালে পছন্দ করে নাই, তার উপর-ই ফিরাকার সর্বনাস্ঠা 
গাও ভাঙ,নিতে ঘর গিরঘ্তালির তামান জিনিষ খোয়া যাওনে, চর্যা 
গতির উপর নে ছারে হারে চট্যা গেচে। তাই বাড়ী ভাঙনের 
পর বাপের. বাড়ী যায়্য টানদ্েশী গোরে মিছিংলর গিরস্তালি ও ৪৮ 
চোঁচধ জার আর ফিরা খিকা ছুণ্ঁন ভাল - ঠেকব্যার" শুগলো 
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মনে মনে ঠিক কর্যা ফেলাল্যো সার্দারেরে বুঝায় প্ররার্যা টান 
মুূলুকেই নতুন 'গিরস্তালি নুর করন চাই।. ইসব ত| লিয়া ভার 
মনের মধ্যে 'অইক্ষন বুঝাপড়া চল্ত্যাচে-_ইয়ারি মধ্যে আছান্ছিতে 
একদিন আকবরের নাতিন তৌকারে দেখ্যা তার মনে আর একট! 
নতুন সাধের উদয় হৈলো। আর, তার পরদিনই আকবর. সেকের 
পুবছুয়ার্য! ঘরের দাওয়ায় বন্যা রমজানের মার লগে. তোকার্‌ মার 
যে কথ! হৈলো__-তাতে দিন কয়েকের মধ্যেই গায়ের পরায় মান্যেই 
শুনলো যে রমজানের লগে তোকার বিয়৷ এক ররুম ঠিক ঠাক।. 

রমজানের কানে যখন এই খবরট1 গেল স্থুখের তুফানে ভার 
বুকের মধ্যে তোলপার । যে দিগে তাকায় সেই দ্িগই তার চোখে 
ভরা ভর! ঠেকে ৷ সাথী সাঙাত যত জনের লগে দেখ! হয় বেবাকেরি 
উপর তার মনের টান রোজকার খিক! বেশী ঠেকব্যার লাগলে! 
তার তেলে-টুকটুক্য। বাশের নক্ষিদার বাশীটার উপর ইলিমের 
অনেক দিন থিকা নজর। কতবার চায়]! ও সেট! যে পায় নাই, 
সেদিন না চাত্যেই জাপ্লেখিকা! রমজান তারে সেটা.এ'কবারে দিয়া 
ফেলাল্যো দেখ্যা তার তো তাক লাগা! গেচে।. খালি বাশীটাই 
না,__পালা-শালিকের ছাওটা, পাহার্য। ব্যাতের লাঠীখান, আরে! 
তার নানান রকমের হাউসের অনেক জিনিষ সে আইন! তার সাথী 
গোরে ডাক্যা, আন্তা৷ বিলায়্যা দিলো । সেদিন খালি তার..নে 
হত্যায় লাগলে! আগেরি মতন মাঠে মাঠে লবনদার্য। আর. বিলের ৷ 
অঠাই জলে চোরা ডুবি খেলানের বয়েস আর তার. নাই।: খেলার 
লুধীগোরে পাছে ফেলায়্যা এই একদিনেই সে য্যান, বুঝমক্ মুর 
মানুষটী হয়্য! উঠচে। . 
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বাড়ী ভাঙনের গরে খিক! গফুর সর্দারের আর ফুরম্ু নাছি। 
নতুন গেরামের পণ্ডনের কি করণ না করণ সে সবতার বৈঠক তার 
গরজ ছার! হয় না, জমিদারের দরবারে হাটাহাটির বেলাই ও সেই। 
সে যা করে বা কয় আর সকল মাতববরেই তাতেই "হয় হয়' করা! 
তারি পাছে পাছে চলে। গাওয়ালী মান্ষের নিজেগোরে বৈঠকের 
বুদ্ধি পরামিশ সার! হৈলে মাস খানেক জমিদার বাড়ী হাটাহাটি 
করণের পর যে জাগাটা নতুন গেরাম পত্তণের লাগ্যা ঠিক হৈলে! 
সেটা বংশীবাবু জার ভৈরব বাবু এই দুই জমিদারের ভারি একটা 
কাইজার জমি, ইলসামারির চরে। এইট! বাদে বংশীবাবুর নিজ 
এলাকার আরে! মে সব চর নিঝঞ্জাটে আছে তর বেবাক গুলাই 
কাচি। তাতে গফুর সন্দ্পার গোরে গেরামের বেবাকের বাড়ীর 
ংগন্তা হয় না। গেরামের ছুই চাইর জন মাতববরের এই খামাখ 
কাইজায় মাথা দেওনে বড় মত আচিলে। না, তবে এক সাথে থাকনের 
মান্দায় শেষ কাঠালে সকলেই একমত হয়্যা ঠিক করলো! বর্ধার 
পর কালে কান্তি মাসে গেরামের বেবাক মানুষ একদিনে একলগে 
নতুন জমি দখল কর্য। বসৃব্যো, তার পারে ভাগেরে হাতের লাঠি 
আর মনিবের ছুকুমের জোরে বরাতে যা আছে তাই। 
ই্দিগের তামান বন্দবন্ত সারা হৈলে পর সর্দার কিছু কাল 
নিচিন্ত মনে জিরাণের লাগ্য। শশুর বাড়ী গেচে। পয়ল! ২।৪ রোজ 
হালি তাদাসায় কাটানের পর একদিন নিরালায় বশ্য| সর্দারের বিবি 
সোয়ামির কাছে ঘর গিরস্তালির কথ! তুল্য। বসল্যা।. মে টান 
গুলুকে নতুন.বাড়ী করনের বতগুলে! নজির দিলে! সর্দার ত| বেবাকই 
হান্। উড়াল্যে! দেখ্যা বিবি খুব রাগ্যা তারে কয়েকটা চড়া কথ 
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শুনায়্য। দিলো । পরের বাড়ীতে এন্সিকর্য। ঘরের গুষর কার করনে 
সার্দীরের মেজাঁজ ও কুখ্যা উঠ্‌লো। আর তার. ফলে কোন ক্ষিছু 
থির হু'ওনের বদলে দুইজনের খালি রাগ! রাগিই সার হলে । 
ইয়ার পর আর যে কয়দিন সে শশুর বাড়ী রৈলে৷ বিবির লগে 
কাজের কথা আর কিছুই হৈলোন! | বাড়ীর আর আর মান্যের 
কাছে সে রমজ।নের সমদ্ধের কথ৷ কিছু কিছু গুন্চিলো।, ভবে বিবি 
নিজেথিক! কিছু না কওনে সেও.তা নিয়! কোন কণাই উঠায় নাই। 
সর্দারের মনে অধটক্ষণ খালি নতুন গেরাম" পওনের কথাটাই 
জাগত্যচে। 

কার্তিক মাসের শেষ! শেষি বর্ষার ভিজ স্যাত্স্তা চরের জমি 
শুকায়্য/। বেশ টনক হয়্যা উঠলে পর একদিন বংশী বাবুর 
লাঠ্যালরায়তের দল ইলাসামারির শুন্য! চরটারে রাতারাতির মধ্যেই 
এমুন কর্যা ফেলাল্যে। ষে আগের দিনও যে সব জাইলার! তার বাকে 
মাছ মার্যা, শুগ্যা চরে চাল শুকায়্যা নিচে--পরের দিন বিহানে 
আন্ত! চরের দিগে চোখ ফিরাত্যেই তাগোরে তাক লাগ্যা গেলে! । 
কাতারে কাতারে কলা গাছের ধার দিয় বাচারি ঘরের সাইর, তারে! 
আবার পুরাণ খামধোট! পুরাণ দরির বাচ্ধন ছান্দন দেখ্যা একদিন 
আগে তো পাছের কথা, কোন কালেই যে সে জাগাটা পতিত পর্যা 
আচিলে। ই কথ! কে কব্যার পারে । এক রাইতের মধ্যে এতবড় 
জবর একটা কারসাজি যে হব্যার পারে ভৈরব বাবুর চর মুলুকের 
নায়েব তা স্বপনেও ভাবেন নাই । বেবাক দেখ্য৷ শুস্যা তিনি পয়ল৷ 
চোটে এতই ঘাবরায়্া/ গেলেন যে কর্তীরে না জানায়, 'তিনির 
হুকুম ন| নিয়! গফুর খাঁর দলের কোন 'বাধাই তিনি দিলেন মা। ' এঁই 
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তাবে জোপায়্যা তারাও জাগায় জাগায় জান্তা বাশের ঝোপ, নানান 
রকম গাছ গাছালির চারা .বুগ্া। দিয়া, সরকারী ত্দস্তের সোমে 
হাফিমের চোখে তাগোরে বস্তিটা যাতে সে দিনকার বল্যাই না 
ঠেকে তারি আয়োজন উর্যোগে মন দিলো । এই সকল পাচ রকম 
কামে ষড়জালে সর্দীরের যখন নাঁওন খাওনের ফুর্স্থৎ নাই তখন 
শশুরবাড়ী থিক! খবরের উপর খবর আস্ব্যার লাগলে! রমজানের 
বিয়। ঠিক কর্ব্যার জগ্যে একবার যাওনের লাগ্য।। 

তোক। রমজানেয় বিয়।র কথ। নিয়া তাগোরের দুই মায়ের সেই 
আলাপের পর তোক্ার বাপ তিন চাইর যাত্রায় আসা! সর্দারের 
দেখ! না পাঁওনে রমজানের মাম! বাড়ীর আর আর মান্ষের লগেই 
সম্বন্মের কিছু ঘোর প্যাচের কথা বেবাক মিট্যায়া গেছে। এখন 
খালি দেইন্মোহরের টাকাটা! লেইন দেইনের পর দিন তারিখ ঠিক 
করণ বাকী। সর্দার না আইলে সেটা হব্যার পারে না। ছুই 
বাড়ীর মান্ষে খালি তার অসনের পথই চায়্যা রৈচে। 

অনেক খবরের পর মাক্র দিনেকের লাগ্যা সর্দার শগুর বাড়ী 
আইচে। আডিনায় পাও দিতে ন! দিতেই ছাঁওয়ালের বিয়ার 
কথা নিয়া- শশুর বাড়ীর বেবক মাম্ষে তারে ঝাক্যা ধর্লো। 
যে ধ! কিছু কৈলো৷ সব তাতেই সে হাস্যা হাস্য সায় দিলে! দেখ্যা 
সকলেই খুব. খুসি। বিবির টান-দেশে গিঃস্তালি করনের হাউস্টা 
'না'মিটাব্যার পর্য। তার. মনে ভারি একট! খেদ রয়্যা গেচে তাই মে 
'মনে মনে ঠিক কর্যা আইচে ছাওয়াল্রের বিয়া নিয়! বিবির পছন্দের 
উপরে দে কোন .কথাই: কইবে। না.।: নিরাজায় :বিরি লগে যখন 
ভার দেখা_-তখন.. সে অগ্রেথিকাই রমজানের . এই বিয়াতে তার 
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পুর! মত বে জাছে এই জানায়্য। দেওনে বিবি তে! জাল্লাদে এক্ষিবারে 
ডগমগ। আনেক দিন পরে সে আইজ সোয়ামীর লগে পরাণ 
খুল্যা মনের কথা! কব্যার লাগলো । নানান কথায় অনেক্ষণ 
কাটানের পর তোককার বাপের নাম আর ঠাই ঠিকানার পরিচয়টা 
উঠাত্যেই সর্দার একিবারে থম্‌ ধর্য। গেচে। আকবর সেকের 
ম্যায়ার ঘরের নাত্তিনের লগে তার ছাওয়ালের সমন্ধের কথ! 
চল্ভ্যাচেস্্মাত্র এই খবরটাই সে এতদিন .শুন্া আস্ত্যাচে। 
ফ্যায়ার বাপের বাড়ী যে হাতিবান্ধায় আর তার বাপ যে সেই, 
গায়েরই জমিদার ভৈরব বাবুর রার, ইয়ার কানি কোনাও বদ্দি 
সেআগে টেরপাতো৷ তায়ল্যে কার সাধ্যি এই সমন্ধ নিয়া ইস্তক 
নাগ।দ কথ! চালায়! যেখানে ছুই মনিবের মধ্যে দিনরাইত বাথে 
মইযের ঝগরা,_-এক মনিবের রায়ত হুকুমের আগে আরেক পক্ষের 
রায়তের মাথায় লাঠি চালানের লাগ্যা৷ এক পায় খারা--সেখানে 
ছুই পক্ষের রাতে রায়তে-_কুটুম্িতা ? ইরকম জলে কচুপাতায় 
মিতালির কথা খালি এক নিমুখারামেরই মুখে খাটে। এই সবতা 
তাব্‌ত্যে ভাব্‌ত্যে গফুর খ! অনেক্ষন তক রাও-চ1ও কিছুই করলে! 
না। তারপর ফট.কর্য! উঠা! খারায়া যখন সে কৈলো-_“ন! ইৰিয়াঁ 
কিছুতেই জামি হুব্যার দিমুনা”- বিবির তখন কেমুন এক রকমের 
চমক লাগ্যা গেচে। যে মানুষ দণ্ডেক কাল ও কাটে নাই-- 
হাসিমুখে এক কথা কৈলো, সেই মানুষ যে ঠোটের কোলা না 
শুকাত্যেই মুখটারে কালা আঁংর! 'কর্যা আরেক কথা কয়-_তার 
সোক়্ামিকি এমুর ন্বাহ তে! কোন কালেই. আচিলো! না। গ্নিকৃক্ষণ 
তক লাগ্য! থাফবের গর বিবি যখন মাথা তুল্য তাকাল্যো--সর্দার 
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তখন আর সে ঘরে নাই। বিবির লগে কথা হওনের. একটু পরেই: 
শশুর বাড়ীর আর বেবাকেরেও আকবর সেকের নাতিন লগে 
রমজানের সম্বন্ধ করণে তার অমতট। খুব চোটে পাটে জানায়্যা সেই 
দিনই সে ইল্সা মারির চরে ফিরা! গেচে | 

সকল দিগে থিকাই বিয়াটা যখন পারায় ঠিক ঠাক হয়্যা 
আইচিলো৷ এমুন সোমে মধ্যিখান থিক! বাপে আস্যা এই খামাখ। 
নাবস্তা করনে রমজানও মনে মনে খুব রুখ্যা খারাল্যো। সেজিদ 
কর্যা বস্‌লে--তোকারে তার বিয়া করণই চাই। অনেক খোসামুদ 
পরামুদে ও যখন তার মামার! কি আকৃবর সেক কেউই সর্দারের 
নিষেধ উপ্টায়্যা রমজানের কথায় রাজী হলোনা! তখন সে ছুই 
বাড়ীর মান্ষের উপর খুব ফান্দি কুন্দি স্বর কর্য। দিলো । তাতেও 
যখন কোন ফল হৈলোনা তখন একদিন বাড়ীর কাউয়্যা পক্ষীটারেও 
নাজানায়্য; সে কোথায় যে নিরুদ্দিশ হৈলো আশ পাশে তান! তানা 
তালাস কর্যা ও তার কোনই ঠিকানা করণ গেলে না। 

ইদিগে ছাওয়ালের লাগা! রমজানের মা ধখন পাগল হয়া 
অন্নজল মুখে ছোয়ান ছাড়চে--এমুন সোমে একদিন খবর আইলো! 
ইলসামারির চরের কাইজায় ভৈরব বাবুর তরপের এক লাঠ্যাল খুন . 
হওনে দলের আয়ো কয়েকজনের লগে গফুর সর্দীরেরেও আসামী 
কর্যা জেলার হাজতে চালান দিচে। ইযাত্রায় ভার ফাটক নির্যাস । 
উপর উপরি ছুই ছুইটা বুকফাটা ছুঃখের চোট সর্দারের বিবি 
সামলায়্য। উঠব্যার পারলোনা, সোয়ামির হাজতে যাওনের খবর 
গুননেয় দিন সেই যে সে শব্যা নিলো! ভার থিক! সে জার উঠে নাই? 

কক কঞ্ধক কাক ক 
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চাইর বচ্ছর ফাটক খাটনের পর আইজ গফুর সর্দার আর তার 
দলের আরো তিনজন আসামীর খালাসের দিন। ভেলের দরজায় 
ংশী বাবুর চর মুলুকের নায়েব আর.তিনির একধারে তোজপুরী 
বরকন্দাজ রামদেও সিং খারা। রামদেওয়ের ভান হাতে সোনায় 
রূপায় নক্সাকর৷ পাকা বাশের গাইঠ, তোল1॥একখান লাচী, আর 
বাও হাতে একট! কাপরের বোচক!। দলের আর তিনজন 
লাঠ্যালের আগে আগে গফুর খা জেলখানার দরজ] পারয়্যা বাইরে 
আস্তেই--বরকন্দাজের হাতে থিকা সেই লাঠিখান নিজের হাতে 
নিয়া নায়েব মশয় গফুর খাঁর দিগে বারায়্াা দিয়া কৈলেন-_ দ্এই 
নেও সর্দার কতা বাবুর বক্সীস্‌। রামদেও সিং সর্দারের কাপর পিরণ 
আগে দিয়া তারপরে আর বেবাঁকেরে গ্ভাও।” গফুর খা নায়েব 
মশয়রে সেলাম জানায়্যা ভান হাতে বকৃশীনী লাঠীখান ধর্যা কপালে 
ছায়াল্ম তারপরে তিনির দ্দিগে তাকায় কব্যার লাগ লো-_ 
বকৃশীশ্‌ তে! পাইলাম, ৪ বচ্ছর জেল খাট্যাও বাইরল্যাম, আরো! 
চাইর বচ্ছর খাটুলেও ছুঃখু আচিলোন,--+'এই কত কয়্যা ছল্‌ 
ছল্‌ চোখে কি জানি কি একটু ভাবলে! তারপরে মাথা খারা কর্যা 
আবার কব্যার লাগলো--য! হওনের তাতো হয়্যাই গেছে, তার, 
লাইগ! আর আপসস্‌ করি না, তয় ছুঃখু রয়া। গেল এই বেবাক, 
কাইজারই ছাতিবান্ধার. জমিদারের হট্যায়! দিয়াও এত সাধের, 
চরটা কঙ। বাবুর দখলে রাখবার পার্লাম ন|। সর্দার জারো 
কি জানি কব্যার লাগ.চিলে! নায়েৰ মশয় তার মুখের কথা ক্ার্যা 
নিয়া কযা. উঠ্‌লেন-_“লদ্ার. খবর সবই ভাল।  ইল্সামারির 


টং বি, 


চর জাবার..তোমাগোরেই. নতুন বসূতিতে ছায়া যাইবো । আর. 


৪ 
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লেখানে তোমার লাগ্যা কর্তাবাবু চাইর খাদা তভূই লাখেরাজ মঞ্জুর 
কৈরাচেন। ইল্সামারির চরটা আমাগোরে দখলেতে! চির কালের 
লাগ্যা আইচেই, ভগবান কৈরূলে ভৈরব বাবুর তামান জমিদারীটাই 
কালে কালে আমাগোরে কর্তাবাবুর ছাওয়াল কোৰন বাবুরই 
হৈবো। কিছুই বুঝব্যার নাপার্যা সর্দার তিনির মুখের দিগে হা 
কর্য। তাকায়্যা রৈচে-_দেখ্য। নায়াব মশয় কব্যার লাগল্যেন-_ 
সেইযে বছর ছুয়েক আগে জেলখানায় যায়্া/ তোমার লগে দেখা 
করি--তারপরে আইজ তক অনেক ঘটনাই ঘটুচে, আর তার মধ্যে 
আমল ঘটনাটা! হৈলো-_হাতিবান্ধার ভৈরব বাবুর ছাওয়াল 
পাওয়াল বৈল্তে সবার একই মায়্াা। আর সেই মায়্যারি লগে 
মাস আষ্টেক আগে আমাগোরে কোকন বাবুর বিয়! হয়্যা গেচে-_ 
এই বিয়ায়-_নায়েব মশর কগার বাঁকীটুক তিনির মুখে থিক! বাইর 
হতে না হত্যেই জমিদারের দেওয়া সোনায় রূপায় নক্সিকর! লাঠীখান 
সর্দারের মুঠের থিক্যা খস্যা ধপ্‌ কর্যা মাটিতে পর্যা গোলে! । 
মাটিতে পরা সেই চক্চক! লাঠিটার দিকে বেবাকের নজর যাত্যে না 
বাত্যেই দেখ! গেলে!--সে নিঞ্জেও টাল খায় পথের ধুলায় বস্য। 
গরচ্যে। সর্দারেরে আচম্থিতে পথের মধ্যে এই ভাবে বস্যা পরত্যে 
দেখ্যা উপস্থিত বেবাকেরই খুব এক চোট ভাব্যা চাক্যা লাগলো । 
খানিকক্ষণ হেপাজতের পর সে যখন নায়েব মশর পাছে পাছে চলব্যার 
হ্বর কৈর্‌লে! তখনে! তার মুখে রাও শব্ধ কিছুই নাই। 

সেদিনকার রাইতথান বংশীবাবুর জেলা সহয়ের বালাবাড়ীতেই 
কাটায়া! পরের দিন তোর বিহানে নায়েব মশর লগে তাগোরে 
স্ীয়ের দিগে যানের কখ]। রাইড় পোয়াল্যে পর বখন যারার 
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সময় হৈলো-_-তখন দেখা গেলো সর্দারের কোন নিশানাঁই নাইস 
খালি জমিদারের দেওয়া আগের দিদকার সেই লাঠীখান ঘরের 
মাইঝার এক কিনারে পৈরা রৈচে। 


জীম্বরেশানন্দ ভট্টাচার্য । 


কঃ পন্থা 

কিছুদিন হতে যার সঙ্গে দেখা হয় তিনিই জিজ্ঞাসা কয়েন-." 
কঃ পস্থা ।-এমন কি তারাও ধারা দুদিন আগে নবাবিষ্ৃত 
পলিটিক্যাল নিবৃক্তি-মার্কে, এক লম্ফে স্বরাজে উত্তীর্ণ হবার 
অদ্বিভীয় পথ বলে প্রচার করতেন এবং দেশশুদ্ধ লোককে সেই 
পথে খেদিয়ে নিয়ে যেতে সচেষ্ট ছিলেন। সংস্কত নাটকে দেখতে 
পাই যে, সেকালের রাজ! রাজড়ার। ছু পা চলতে হলেই, বুদ্ধ 
কঞ্চকীকে আদেশ করতেন “মার্গং প্রদর্শয়।” এটা অবশ্ঠ ছিল 
একটা রাজ-কায়দা । কেননা এ ঘর থেকে ও ঘর যাবার পথ বেচারা! 
কঞ্চুকী বতটা জানত, রাজা! বাহাদুর নিশ্চয় ততটাই জ্ঞানতেন। 
সেকালের রাজপ্রাসাদ ত আর গোলক ধাধা ছিল না । 

আজকের দিনে, আমাদের পরস্পরকে পরস্পরের এই পথ 
জিজ্ঞাসাটাও কি একট! স্বরাজ-কায়দা ? আমার বিশ্বাস ত| মোটেই 
নয়। স্বরাজের সিধে রাস্তা, ভাইনে কি বায়ে, স্থমুখে কি পিছনে, 
মাথার উপর কি পায়ের নীচে? সেকথা! আজ আমরা নিঃসন্দেহে 
কেউ বলতে পারি নে, অথঢ সবাই জান্তে ৪, তাই না এত্ত 
০০ | 


(২) 
একটা সোজ! ও সিধে পথ, আ।মরা যে চট করে দেখিয়ে দিতে 
পারি নে, তার কারণ ইতিপূর্ব্বে বু মহাজন বহু পথ ৪, 





৮ বর্ষ, সত ও অষ্টম সংখা] কঃ পন্থা 
আর সে সব পথ যে অপথ, বু বিজ্ঞজন ভাও আবার প্রমাণ করেছেন। 
ফলে আমরা প্রাপ্ত হয়েছি, “ন বযৌ ন শস্থো” অবস্থা । এ স্থলে 
পূর্ববাচার্ম্যগণ-প্রদশিত গোটাকয়েক পথের উল্লেখ কর! যাক্‌। 
স্বরাজের পথ কারও মতে বিদ্যালয়ের ভিতর দিয়ে আবার কারও 
মতে তা দেবালয়ের ভিতর দিয়ে। কেউ বলেন তা ছাপাখানার 
ভিতর দিয়ে, কেউ বলেন কারখানার ভিতর দিয়ে, কেউ আশ করেন 
যে ত। কাউন্দিলের ভিতর দিয়ে, আবার কেউ বিশ্বাম করেন তা 
জেলের ভিতর দিয়ে । 

এ সব মতের বিরুদ্ধে যে সব তর্ক উঠেছে__সেগুলি একবার 
স্মরণ করা যাক।--(১) বিষ্ভালয়ের বাঙল! ত গোলামখান|। 
সেখানে আমরা গোলাম না বনে মানুষ হবকিকরে? তারপর 
গোলাম ফি কখনো ম্বরাট হতে পারে? এ কথাকে নাজানে 
যে এক তাসখেল! ছাড়া, জীবনের অপর কোন খেলাতেই গোলাম 
সাহেবের চাইতে বড় ছতে পারে না । তারপর ধার স্কুল কলেজের 
বিপক্ষে নন, তারাও বলেন যে, যদি ভারতবর্ষের আপামর-পাধারণ 
প্রবেশিক! পরীক্ষা উত্তীর্ণ না হওয়া তক্‌, ভারতবাসী স্বরাজ্যে প্রবেশ 
করতে না পারে, তাহলে যাবচ্চল্জ দিবাকর সে রাজ্য প্রবেশ 
কর! আমাদের ভাগ্যে ঘটবে না।--অতএব ও পথ হয় অ-পথ নয় 
অনস্ত পথ । | 

(২) দেবালয়ের পথ ত পুশ্যপথ। ও পথ ধরলে মামু 
ধে দেবতুল্য ছয়ে ওঠে সে বিষয়ে জর সন্দেহ কি? তবে কথা 
'হুচ্ছে এই ষে ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক যদি তেত্রিশ কোটি 
দেবতা হয়ে ওঠে তাহলে স্বরাজ ত ফোন ছার, এ দেশ শ্বগরাজা 


৪৬২ | সবুজ প্র . মাঘ ও ফাল্তুন, ১৩২৮ 


হয়ে উঠবে। মানুষ দেবতা! নয় বলেইত তার পক্ষে স্বরাজ্য বিরাজ্য 
সাআজ্য ঘা! হোক.একট! না একটা রাজা চাই। নইলে অরাজ্যতেই 
ত কাজ চলে যেত। এ ছাড়া আর একটা কখ! আছে। আমরা 
যদি সব দেবালয়ের পথ ধরি ত, হিন্তুর পথ হবে মন্দিরের ভিতর 
দিয়ে আর মুসলমানের মসজিদের। নিজ নিজ পথ ধরে আমরা 
চলব কাশীতে জার ও'রা মন্কায়। তারপর মাঝপথে ছুদদলের মাথা 
ঠোকাঠুকিও হতে পারে । সত্য কথা এই যে এ পথ তখনই পুণ্যপথ, 
যখন তা হয় শুন্তপথ। কিন্তু স্বরাজ ত আশমানের নয়--জমিনের 
রাজ্য । 

(৩) ছাপাখানা থেকে বেরয় ত এক কাগজ। কাগজের 
স্বরাজ্য ত তাসের ঘর। ও জিনিয় মানুষে তয়ের করে সুধু অবসর 
বিনোদনের জন্য । ওট! কাজ নয় খেলা। আমর সাহিত্যে ও 
সংবাদপত্রে স্বরাজ্যের তাসের ঘর ত অনেক বানিয়েছি কিন্তু তাতে 
করে মাটির স্বরাজ্যের দিকে এগিয়েছি কি পিছিয়েছি বল! কঠিন। 
জানোয়ারের ভিতর একমাত্র মানুষেরই ভাষা আছে অতএব কথা 
আমরা কইবই কিন্তু সেই এক কথার সাহায্যে স্বরাজ গড়ে তোলা 
অসভ্ভব। স্বরাজ ত আর কাব্য নয়,-ইতিহাস, অর্থাৎ তা গড়ে 
তুলতে হয়, কলমে নয়, হাতে-কলমে । 

(8) ছাপাখানার উপর ধাদের ভরসা নেই তীরা দেখিয়ে দেন 
কারখানার পথ। এদের কথা হচ্ছে বালবিধবার স্তনের মত 
প্উত্থায় হৃদি লিয়ন্তে দরিপ্রানাং মনোরখা ।” অতএব আমর! ধনী 
'মা হলে ন্বরাট হতে পারব না। ধনী হব কি করে ?”.-উত্তর-. 
ছাডুড়ি পিটে। কারখান। হচ্ছে আসলে টণকশাল তাই এস সকলে 


৮ম বর্ধ, সপ্তম ও অষ্টদ সংখ্যা] কঃ পা! | ৪৬৬ 
মিলে সেখানে.ঢুকে লোহা পিটে সোন! তৈরি করিস-তারপর সেখান 
থেকে বস্তা বস্তা মোহর মাথায় করে যেখানে আব; তারি নাম 
স্বরাজ। এর উত্বরে লোকে বলে টশকশাল হাতে না থাকলে, 
কারখানা চালানে। ঘায় না। যার ধন নেই তাকে মধু পেট- 
ভাতাতেই হাতুড়ি পিটুতে হয়। সুতরাং কারখানার ভিতর দিয়ে 
আমর! টশকশালে নয় হাসপাতালে গিয়ে পৌছব। 

(৫) কাউন্সিলের ভিতর দিয়ে কি করে স্বরাজ্যে যাওয়া যায় 
তা বাঙলার নৃতন লাট একটি উপমা দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
তিনি বলেন এ পাঁরে রয়েছে অধীনত আর সাত সমুদ্র তের নদীর 
পারে স্বাধীনতা,--কাউন্সিল হচ্ছে এ উভয়ের মধ্যে সেতু, এই সেতু 
ধরেই আমরা ওপারে গিয়ে উঠব। বিরুদ্ধাবাদদীর! বলেনস্সকাউন্সিল 


11089 বটে কিন্তু ও 4888 11089 অতএব ও সেতু আমর! পার 


হতে পারব না। আর যাঁর! কাউন্সিলের পক্ষেও নন বিপক্ষেও 
নন, তারা বলেন_-.যে ও সেতু অবলম্বন করবার পূর্বে জানা দরকার 
সেতুটা কতখানি লম্বা আর তা টেকসই কি না। যা! স্থলপথ ভাবা 
গেছল তা যদি জলপথ হয়ে ফঁড়ায় তাহলেই ত ডুবেছি। অথবা 
স্বরাজ্যের সেতু যদি স্বর্গের সিঁড়ির মত অফুরস্ত হয় তাহলে তা পার 
হবার জগ্য চাই অনন্ত জীবন। 
(৬) জেলের পথটা যে স্বরাজের রেলের পথ এ বিষয়ে 
অনেকের মনে সন্দেহ আছে। ওখানে চোকা সহজ বেরনই কঠিন, 
কারণ এর প্রথমটি আমাদের ইচ্ছাঁসাপেক্ষ দ্বিতীয়টি নয়। আসলে ও 
গধটা হচ্ছে একটা চোরাগলি। কেউ কেউ এ আপত্তিও ভৌলেন 
যে, আমর! ত শাস্ত্রের শাদনে সমাজের জেলখানাতেই বাস করছি, 


? 


৪৬৪ সবুজ প্জ মাধ-ও কানন, ১৩২৮ 


কেউ কেউ জাবার হলেন যে, আমর! ত সংসার গারদে যাবজ্জীবন 
মেয়াদ খাটছি, সুতরাং ওখান থেকে বেরবার যদি কোনও পথ থাকে 
তসঃ এব পন্থা। এ সব হচ্ছে নৈতিক ও দার্শনিক আপত্তি, 
রাজনৈতিক নয়, অতএব উপেক্ষনীয়। একমাত্র পলিটিক্সের দিক 
দিয়ে ধারা এ পথ ধরেছিলেন এবং ধরিয়েছিলেন। তারাও আজ 
বলছেন, থুড়ি। জেলে নিজে যাওয়াতে নাকি শ্বরাজ্যের ক্ষতি, 
জপরে নিয়ে যাওয়াতেই লাভ। অতএব দাড়াল এই যে, যে পথটা 
জামাদের ধরে নিয়ে যাবার পথ সেটা আমাদের ধরবার পথ হতে 
পারে না। 
(৩) 

এই সব পঞ্চিতের বিচারের ফলে দীড়াল এই যে, এ সব পথের 
কোনট। যে স্বরাজের একমাত্র পথ, এ থা! এখন আর কেউ বলতে 
পারে না। তাই বলে যেধরে নিতে হবে যে “কঃ পস্থার” উত্তর 
'ন পন্থা” অবশ্য তাও নয়। সস্তবতঃ উক্ত প্রশ্নের যথার্থ উত্তর হচ্ছে 
উপরোক্ত সব কটিই পথ। অন্ততঃ এ কথ! জোর করে বল! যেতে 
পারে যে ও কটি পথ বন্ধ করার নাম নূতন পথ খোল! নয়। 

জীবনের লতি সমাজের ভিতর দিয়ে নানা দিকে নানা! আকারে 
বয়ে যাবে, এই হচ্ছে ভগবানের নিয়ম । যদ্দি এ কথাও মান! বায় 
বে দেশকাল ছিসেবে। এই শত ধারার মধ্যে একটি ন! একটি ধার! 
গ্ররল হয়ে উঠবে, তাহলে সেই সঙ্গে এও মানতে হবে যে অপর 
প্লকল ধারা যার শাখা উপশাখ। নয়। সে চিনা ছু দিনে মরাগাঙডে 
পরিণত হবে। 
এড়ক্ষণে আসল কথায় আসা ধাক্‌। হাতে এমন কোনও 


৮ম রর্য, সঞ্চদ ও জঞ্খ সংখ্য। কঃ পঞ্থ ৪. 


তৈরি পথ নেই বাধরে আমর! চোখ বুঁজে সোজ। ও চৌচা শ্বরাজে 

গিয়ে পৌছব! ওছেন পথ ন্ুধু ষেনেই তানয়, থাকতেও পারে 

ন।। তৈরি পথ মানেই পরের হাতে গড় পথ । ন্বরাজের পথ'কিন্তু: 
গড়ে তুলতে হবে আমাদের পায়ে পায়ে অর্থাৎ আমাদের 

প্রত্যেককেই যুগপশ পথিক ও পথকর্তা হতে হবে। এক কথায় 

পথিক গড়ে,উঠলে পথও আপনি গড়ে উঠবে। 


১২ই এপ্রিল, ১৯২২। : বীরবল। 


৬ 


জেনোয়া কনফারেন্স। 


সেকালের একজন রোমান কবি বলেছেন যে--“তীরে বসে 
সমুদ্রে জাহাজডুবি দেখতে বেশ মজা লাগে।” এধরণের কথ! 
অবশ্টু আমার্দের মুখে শোভ। পায় না। কেনন! উক্ত রোমান কৰি 
1,8005698 ছিলেন ঘোর 10860511860 আর আমর! হচ্ছি জোর 
আধ্যাত্ধিক। তাই সেদিন বাঙালির লেখা একখানি ইংরাজি 
খবরের কাগজে (991)08 (90181961706 81০9 বল! হয়েছে দেখে 
একটু অশ্চধ্য হয়ে গেলুম। 


লেখক মহাশয়ের কথা হচ্ছে ও 90181976109 ফেঁসে যাবে। 
ত| বদি যায় তাহলে ত সেটা একটা মস্ত হাসির জিনিষ হবে ন]। 
গতযুদ্ধে সে দেশে বহুকাল ধরে মানুষের তন-মন-ধন দিয়ে গড়! 
ঘরসংসার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, সেই ভগ্লাবশেষ থেকে আবার 
নৃতন সংসার গড়ে তোলাট। হচ্ছে তাদের পক্ষে জীবন-মরণের কথা । 
ৃত্যুমুখে পড়লে ৰাঁচবার চেষ্টা জীব মাত্রেই করে থাকে, এমন কি 
সেও যে নিজের দোষে নিজে যমের ছুয়োরে পৌচেছে। এ 
ব্যাপারের ভিতর হাম্তকর কিছুই নেই। তবে একথ! সত্যবে 
কোন বিষয়ের উদ্দেশ আমাদের মনঃপুত হলেও তার উপায়টা 
জাদর! হাত্যাম্পদ মনে করতে পারি। এক্ষেত্রে সে দেশে কৃাড়ি- 


রি 
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শত্রুতার কলে যে সর্বনাশ ঘটেছে নৃতন কুটু্িতার সাহায্যে ভার 
প্রতিকার করবার চেষ্টা হচ্ছে। এ ছাড়! অপর কি উপায় 
ইউরোপের লোক অবলম্বন করতে পারত, ত আমার বুদ্ধির অগঙ্গা, 
ুদ্ধপর্বেধের পর শাস্তিপর্বব রচনা করাই হচ্ছে, গুধু কাব্যের নয়, 
জীবনেরও নিয়ম। ইউরোপের এ চেষ্টা বদি বিফল হয়, তাহলে 
সেটা! যে একটা মহা টাঁজেডি হবে, সে বিষয়ে কোনই সঙ্গেছ নেই। 
আঁর টাাজেডিকে প্রহসন বলায় রসজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না, 
অতএব আধ্যাত্মিকতারও নয়। রসই যে আত্মা এই হচ্চে 
অধ্যাত্মশান্ত্রের মুলসুত্র । তবে রসজ্ঞান কাউকে কেউ দিতে পারে 
ন।। অলঙ্কার শাস্ত্রের মতে “রস” হচ্ছে “সহৃদয়ানাং হৃদয় বেন্ভ”। 
এর উত্তরে খবরের কাগজ-ওয়ালার! কি বলেবেন তা জানি। 
তাদের সাক্রোশ জবাব হবে এই যে--"রাখো তোমার কবিত্ব। 
আমাদের যা অবস্থাঁ তাতে ইউরোপের উপর হৃদয়ের বাজে খরচ 
করবর এখন আমাদের সময় নয়। এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে 
নিক্কের চরকায় তেল দেওয়া) পরের ভাবন| পরে ভাবা যাবে ।” এ 
ইচ্ছে কাজের কথা--অতএব এর বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই, সুধু 
একটি কথা ছাড়া। পরের ভাবনা! ভাববার জন্য কেউ কারও মাখার 
দিব্যি দেয় নি,-_কিন্ত্ব যদি ভাবো ত ঠিক করে ভাবাই উচিত । 
ছুইয়ে ছুইয়ে ঠিক দেবার সম্ভবত কারও গরজ নেই, তবে কেউ বদি 
সখ করে তা দেয় তবে তার ফলে চার হওয়া উচিত। ছেয়ে 
ঞাকের হিসেব থেকে দেখলেও দেখা বাবে এই 092০৪ ব্যাপারটা 
ঠিক হাসির ব্যাপার নয়। একের সম্পদ অবশ্ট অপরের সম্পা ঈ 
কিন্ত একের বিপদ অনেক ক্ষেত্রে অপরের বিপদ | ছুমিয়ায় & 
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একটা অদ্ভুত নিয়ম ফে, স্বাস্থ্য সংক্রামক নয়, কিন্তু রোগ একজন জার 
একজনকে অনায়াসে দিতে পারে। পাশের বাড়ীর 'লোকের গ্লেগ 
হলে, সে বিষয়ে আমর! নিশ্চিন্ত থাক্‌তে পারিনে, আনন্দ ত কর্তেই 
পারি নে, ষদিচ সে লোক আমাদের শক্রও হয়। অট্রালিকাতে 
আগুন লাগলে তার পার্থস্থ পর্ণকুটার দগ্ধ হবার সম্তাবন! আছে। সে 
অট্টালিকা রাজার আর সে পর্ণকুটীর সন্ন্যাসীর হলেও আগুন উভয়ের 
প্রতি সমান ব্যবহার করে। ধ্বংসশক্তির 09080168099 নেই । এই 
দেখুন না কেন 1- ইউরোপ করলে যুদ্ধ, সঙ্গে সঙ্গে দেউলে হলুম 
জামরা । (097008-002065:97006এর উদ্দেশ্য হচ্ছে দুনিয়ার এই 
ঘেউলে অবস্থা থেকে মানুষের উদ্ধারের ব্যবস্থা করা । দেনদার 
দেউবে হলে পাওনাদারও দেউলে হয়, আর আজকে পৃথিবীর সকল 
জাতির পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের দেন! পাওনার সম্বন্ধ । এই 
হয়েছে মুক্ষিল। সুতরাং ইউরোপের জীবন-তরী ফাসতে দেখে 
আমর! হাসতে পারি নে। কারণ সত্য কথা এই যে, আমরা তীরে 
বসে নেই, আমাদেরও এঁ জাহাজে চড়ানে! হয়েছেস্-জবশ্থু 09০1 
[088591)£6: করে। স্ৃতরাং আস্তর্জাতিক মৈত্রীর আদর্শটি 
1998118-এর গাজাখুরী পয়, তার হস্তারক হওয়াটাভ 18118 এর 
ম(তলামি। 

পৃথিবীর সকল ভূভাগের মত, ইউরোপেও 10881/86এর সংখ্য 
আতি.কম, আর 168118$এর সংখা! অতি বেশি। যে ব্যক্তি নামে 
না ভোলে সেই এ সত্য জানে। অপর পক্ষে 1:891190র1 যে জন 
সাধারণের কাছে নিজেদের 168)186 বলে চঃলিয়ে দেয়-৮এ সত) 
তার. কাছে কখন গোপন থাকে না যে ভাষাকে ভান বলে ভু 


৮ বর্ধ, ধার ও অই সংখা জেনোয। কফরফারেক্স ৪ 


করে না, বেশকে দেহ বলে ভুল করে না। কিন্ত গোল ঘটেছে 
এতেই যে, জনসাধারণ ভাষা ও বেশেরই বশ। 

এই কারণে 0970%র মেলামেশা যে নান! জাতের আত্মীয়তায় 
পরিণত হবে, এ আশ! আমি করিনে। রাগ মানুষের বত শীগৃগির 
হয় তত শীগ্গির পড়ে না। সে বাই হোক, ও (:071)61)09এর 
উপর আমাদের ধখন কোন হাত নেই, আমরা এ ক্ষেত্রে যখন দর্শক 
মাত্ত, তখন ওখানে ঘ! হচ্ছে, তাকে অভিনয় হিসেবে দেখ! আমাদৈর 
পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক । আমার কাছে এই নাটকটি হচ্ছে একটি 
178£1-00160), -অর্থাৎ সেখানে আজ যা হচ্ছে ত1 ০020697 আর 
কাল হা হবে তা €:56605। ধারা সকল জাতির স্থার্থসিদ্ধি করতে 
একত্র হয়েছেন তাঁরা প্রত্যেকে শুধু নিজের স্বাথই দেখছেন। থে 
মনোভাবের প্রসাদে যুদ্ধ ঘটেছিল, দেই মমোভাব দিয়ে শান্তি- 
স্থাপনার চেষ্টা হচ্ছে। কাজেই পরস্পরের ভিতর ন্ুধু বকাবরি 
চটাচটি হচ্ছে। উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়ের এতাদুশ গরমিল দেখলে 
দর্শকের কাছে ব্যাপারটা হাস্যকর হবেই হযে। স্বার্থ অবশ্যু কোম 
গাত স্েছছছায় ছাড়তে পারে ম!, এবং কোন জাত কোন অপর জাতকে 
ছাড়তে আদেশ করতে পারলেও, অনুরোধ ,করতে পারে মা 
তোমর! সকলে ভাল হও আর আমার ভাল হোক, এমন কথা 
মনে থাকলেও মুখে আমা কঠিম। কিন্তু একের স্বার্থের সঙ্গে অপর 
সকলের স্বার্পের যোগ করাটা ফি এতই অসপ্তব? আমরা ধাফে 
নমাজ বলি তা বছ ব্যক্তির বিভিন্ন স্বার্থের যোগাযোগের উপয়েই 
ত খাড়া রয়েছে। ব্যীক্র বঙ্গে ব্যক্তি মিলে বখন সমাজ গড়তে 
পেরেছে তখন জাতির সঙ্গে জাতি মিলে একটা সকল জাতীয় সমাজ 
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কি কখনো গড়ে তুলতে পার্বে না? আমার বিশ্বাস ওরপ 'জাস্ত, 
তিক সমাজ-গঠন মানুষের পক্ষে সহজ না হলেও অসম্ভব নয়। 

নানা জাতির এই সন্ধির ভিত্তি হবে কি বিশ্বপ্রেম? অবশ্য 
নয়। স্বজাতির প্রতি ভালবাসার চাইতে বিদ্বেশীর প্রতি বিদ্বেষ 
মানুষের পক্ষে ঢের বেশি স্বাভাবিক । স্থতর।ং হঠাৎ যে একদিন 
পৃথিবীর সকল জাতি পরস্পর পরস্পরের ভালবাসায় পড়ে যাবে 
তার কোনই সম্ভাবন| নেই। আর যদিও একদিন তা হয় তাহলে 
দুদিন সে প্রণয় টিকবে না। বিজয়ার দশমীর কোলাকুলি যে 
একাদশীর দিন দলাদলীতে পরিণত হয়--এ ত তোমার আমার চোখে 
দ্বেখা সত্য। হৃদয়ের মত অস্থির জিনিষ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় 
নেই। 

তবে কি সে ভিত্তি হবে মানুষের হ্যায়বুদ্ধি? নীতি যদি স্থার্থের 
সঙ্গে নিঃসম্পর্ক হয় তা হলে তা হয় আকাশকুত্বম; আর যেখানে 
এ ছুটি পরস্পর বিরোধী হয় সেখানে নীতি হারে স্বার্থ জেতে। 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় এ কথা লেখা আছে। তাই জামাদের 
পূর্বপুরুষর! একই শান্্রকে কখনো নীতিশান্ত্া বলেছেন। কখনো 
অর্থশান্স্সর বলেছেন। 

তাহলে দাড়াল এই যে যেমন মানুষের, তেমনি জাতির সঙ্গে 
জাতির স্থার্থ সমন্বয়ের মুলে থাক্বে অর্থের সমম্থয়। আমি ভোগ 
আর তুমি কর্তা অথবা তুমি ভৌক্ত! আর আমি কর্তা বতূমিন আমরা 
পরল্পর এই মনোভাব পোষণ করব, ততদিন আমর! মারামীরি কাটা" 
কাটি করবই। আমাদের সকলকেই বুগপঞ্জ কর্তা ও ভোক্তা! হস্তে 
হবে এই স্থবুদ্ধি মানুষের মাথায় যেদিন ঢুকবে তখন বিশ্নানবের 
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মৈত্রীর, গোড়। পত্তন. হবে। এ সত্য মানুষে শুনে শিখতে পারছে 
মা, তাকে ঠেকে শিখতে হবে। মানুষ আজ যে বিপদে ঠেকেছে, 
তাতে করে তার এ বুদ্ধি জম্মান আশ্চর্য্য নয়। এই স্বার্থজ্ঞাব 
জন্মালে তার অনুরূপ হ্যায়বুদ্ধিও জন্মাবে, কেনন! মানুষের আর্থিক 
ব্যবহারের শাসন কর্থা হচ্ছে তার হ্যায়বুদ্ধি। তার পর চাই কি 
সেই নবনীতি থেকে তার মনে নবশ্রীতিও জন্মলাভ করতে পায়ে। 
ইতিমধ্যে গ্রতি জাতকে, মনে, চরিত্রে, বাবহারে, নিজেকে এমন করে 
গড়ে তোলবার চেষ্টা কর্‌তে হবে যার ফলে সে জাত অপর জাতের 
বিদ্বেষ নয়, প্রীতি আকর্ষণ করতে পারে। এর কোনটিই মানুষের 
জসাধ্য নয়। তাই আমি বিশ্বাস করতে ভালবাসি--মানৰ সভ্যতার 
এই চরম আদর্শ একদিন না একদিন বাস্বে পরিণত হবে। এ 
বিশ্বাস হারালে মানুষ যে বাদবাকী চারপেয়ে জানোয়ারের চাইতে 
শ্রেষ্ঠ জীব সে বিশ্বাসও হারাতে হয়, আর তা হারালে কাব্য কলা! দর্শন 
বিজ্ঞান ধর্মনীতি সব এক মুহুর্তে ধুলিসা হয়ে যায়; বাকী থাকে 
সুধু ঘাস আর বিচিলি। 

আমার এ বিশ্বাসের কথ! গুনে ধাঁদ কেউ বলেন ষে আমি জেগে 
স্বগ্র দেখছি--তার উত্তরে আমি বলব “ইহ! তাই৮”। ভবিষ্যতের স্বপ্ন 
যখন আমাদের দেখতেই হবে, তখন দুঃস্বপ্ন দেখার চাইতে স্বন্বগ্ন 
দেখাই ভাল। 

আর. এক কথা। সাদা লোক আত্মহত্যা করলে বে কালো 
লোক টা পুজাঃ হবে, এ হেন ছুরাশ! মানুষে অচৈতন্য না 
হলে করতে পারে না। স্মরণ রাখবেন যে, রঙ চর্মের ধর্ম । আর 
নানা রঙের চামড়ার নীচে আছে একই রক্ত মাংস জার সেই রড় 


৪৭২. সংজ পত্র মাথ ও ফান্তন, ১৩২৮ 


মাংসের. দাবী মিটিয়েই সাদ! কালো, সকলকেই আত্মরক্ষা ও 
আত্মোমমতি করতে হবে। গোল ত এঁখানেই। 'আৃত্মা অশরীরী 
₹লে ত তার আর কোন বালাই থাকত না। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 
২৮শেনএিল ১৯২২ 


(রবীন্দ্রনাথের তি 86511870011) ্ ঘ8[%/) ” শীর্ষক প্রবন্ধের অন্বাদ ) 


জাপানের জাতীয়তা । 


ঠক 








অবসাদের বন্ধনই সব চেয়ে গুরুতর বদ্ধন-_অত্থশক্তির উপর 
বিশ্াসহীনতার শৃঙ্খলে আমাদের চিরতরে শৃঙ্খঞ্জিত্ত করে রাখে। 
আমরা পুনঃপুনঃ শুন্ছি যে এসিয়া অতীতের মধ্যে বাস করে। 
সমাধি মন্দির যেমন মৃতকে অমর কর্বার প্রয়াসেই তার এঁশর্ধ্যকে 
প্রকাশ করতে থাকে আমাদের. অবস্থাটা ঠিক সেইরূপ। আমাদের 
মুখটা পীছুর দিকে ফিরে আছে বলে আমরা অগ্রসর হবার পথে আদ 
চল্তে পারি না। আমরা এই অভিযোগকে স্বীকার করে নিয়েছি 
এবং নিজেরাও একে বিশ্বাস করতে স্থুরু করেছি। ভারতের শিক্ষিত 
সম্প্রদ্নায়ের মধ্যে একদল লোক এই অভিযোগের হীনতায় একাস্ত 
অধীর হয়ে নানারূপ আত্ম-প্রতারণ|র দ্বারা একে গর্কেরবের বিষয়ে 
পরিনত কর্বার ব্যর্থ অধ্যবসয়ে ব্যাপৃত হয়েছেন। কিন্তু এইরূপ 
গর্বব লজ্জারই ছল্মরূপ এ নিজেই নিজেকে বিশ্বাস করে না। 

যখন অবস্থাটা এইরূপ ফ্লাড়িয়েছিল এবং আমরা যখন ভাবছিলাম 
এর ব্যতিক্রম হবার কোনই সম্ভাবনা! নেই, জাপান তখন তার স্বপ্র 
থেকে উখ্খিত হুল এবং পুরাণ-কথিত দানবের ন্যায় এক পাদক্ষেপে 
শতাব্দীর নিশ্চে্টতাঁকে অতিক্রম করে বর্তমান যুগের চরম সিদ্ধিকে 
অথিকার করে নিল। জড়তাকে- আমাদের স্বাভাবিক অবস্থা বলে 

৬৯২ 


৪৭৪ সবুজ পজ চৈজ ও বৈশাখ, ১৬২৮২৯ 


ধরে নিয়ে এতদিন আমর! যে মোহে অভিভূত হয়ে ছিলাম এই ঘটনায় 
ভা? দুর হয়ে গেছে। এই এসিয়ায় যে একদিন বড় বড় সন্ত্াজয 
গ্রতিষ্ঠিত হয়ে ছিল, দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য কল! যে একদা! এই 
এসিয়ায় উন্নতির শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল, জগতে যে কটি ধর্মমত 
প্রচলিত আছে তাদের সব কয়টার যে জঙ্মভূমি এই এসিয়া 
জামার একথ! বিস্মৃত হয়েছিলাম। অতএব এসিয়ার জল মাটির 
কোনও দোষ যে মানুষের চিত্রকে নিশ্েষউট এবং গতি- 
শক্তিকে ক্গীণ করে দেয় একথা কোনও মতেই বলতে পারা যায় না। 
পশ্চিম যুখন অজ্ঞানতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ম তারও বনু শতাব্দী পূর্বে 
এই পূর্ব ভূখণ্ডে সভ্যতার আলোক গ্রন্থলিত হয়েছে। একে কখনই 
জড়-চিত্ত এবং সন্কীর্ণ দৃষ্টির লক্গণ বল্‌তে পারা যায় না 

তারপর হঠাৎ পুর্ব্ধের আকাশ অন্ধকারে ঢেকে গেল। কালের 
প্রবাহ যেন সহুস। থেমে গেল, আর এসিয়া যেন নূতন খান্ত গ্রহণ 
করা বন্ধ করে দিয়ে অতীতের চর্ব্বিতচর্বন করতে আরম্ভ করে 
দিলে। এই নীরবতা ম্ৃত্যুরই সমান। যে সত্য মানুষের জীবনকে 
যুগ যুগাস্তর কলুষ হতে রক্ষা করে আসছে-_য! বাযুপ্রবাহের মত 
পৃথিবীকে চিরকাল ন্লিগ্ধ ও প্রাণবন্ত করে রেখেছে, ষে কণ্ঠ থেকে 
সেই মহাসতা উদগীত হয়েছিল ত৷ নীরব হয়ে গেল। 

জীবনে নিজ্রা বলে একটা অবস্থা আছে। . এই অবস্থায় আমরা 
লকল চেষ্টা থামিয়ে দ্রিই--তখন আমাদের গতিশক্তি থাকে না, 
তখন আমরা নৃতন খাদ্য গ্রহণ করি নে-_জাগ্রাত অবস্থায় ব৷ খেয়েছি 
তারই রোমস্থন করে তখন আমর! জীবন যাপন করি। তখন 
জমজ! দুর্বল হয়ে পড়ি--আমাদের মাংসপেশী সকল পিগিল হয়ে 


৮ম বর্। নবম ও দশম সংখ্যা জাপানের জাতীয়তা উ৭& 


আসে, এই জড়ত! নিয়ে মানুষ তখন আমানের উপহাল করে। কিন্ত 
জীবন ছন্দের মধ্যে মাঝে মাঝে তির সঞ্চার কয়ে তাকে নবীতৃত 
করে নিতে হয়। জীবন সচেষ্ট অবস্থায় নিজেকে কেবলি ব্যয় করতে 
থাকে এই ব্যয় বরাবর একটান! চল্তে পারে না বলে, তার পশ্চাতে 
পশ্চাতে এই নিশ্চেউ অবস্থাটা অনুসরণ করে, এই অবস্থায় আমরা 
সকল ব্যয় থামিয়ে দিই এবং সকল চেষ্টা হতে বিরত হয়ে বিশ্রামেয় 
মধ্যে নিজেদের ক্ষতিপূরণ করে দিই। 

মান্গুষের মন বড়ই মিতাচারী। প্রতিপদে চিন্তা! কর্বার ঝঞ্চাট 
এড়াৰার তরে সে অভ্যাসের শৃষ্টি করে নেয় এবং তারই খাজে 
খাজে একান্ত নিশ্চিন্ত হয়ে চলতে থাকে । আদর্শ একবার গঠিত 
হয়ে গেলে মন আপনা আপনি অলস হয়ে পড়ে । তখন নূতন চেষ্টায় 
এর সঞ্চয়কে ভারযুক্ করতে এ ভীত হয়। অভ্যাসের দুর্গের 
অন্তরালে এর সমস্ত গুণগ্রামকে আবদ্ধ করে দেওয়া লম্পূণ নিরাপদ 
বলে মনে করে; কিন্তু এতে নিজেকেই নিজের সঞ্চয়ের ভোগ 
থেকে বঞ্চিত করা হয়। এ কৃপনতারই অনুরূপ। বদ্ধিত এক 
পরিবর্তনশীল জীবনের সংস্বর্গ থেকে আদর্শকে বিচ্ছিষ্ন কর্‌ূলে তাঁর 
সজীবতা নষ্ট হয়। নির্ব্িত্বতার সীমার মধ্যে আদর্শের যথার্থ 
স্বাধীনতা থাকে না--নব নব চেষ্টার এবং নৰ নব অভিজ্ঞতার দায় 
সঙ্কুল পথেই ত৷র স্বাধীনতা। 

জাপান বখন একদিন তার প্রাচীন অভ্যাসের বেড়! ভেঙ্গে 
হঠাঁ বিজয়ীর মত বাহিরের জগতে বের হয়ে এল॥ সে দিন সমস্ত 
বিশ্ব বিস্ময়নচকিত নেত্রে তা” দেখে বস্তুতঃ স্তন্তিত হয়ে গেল। 
এট! এড অল্প সময়ের মধ্যে সম্পন্ন হল যে, মনে হল সমস্ত ব্যাপারটা 


৪৭৬ সবুজ গঙ্গ চৈজ ও'বৈশীখ, ১৩২৮২৯ 


যেন বেশ পরিবর্তনের মতই একাস্ত সহজ ও সরল এবং একে একটা 
নূতন ছুঃসাধ্য সির মত একেবারেই মনে হল না । সে একই সময়ে, 
পূর্ণতার এবং নৰীনতার প্রতিমু্তি হয়ে বিশ্বের সম্মুখে দাড়াল। এই 
ব্যাপারটাকে ইতিহাসের একটা খেয়াল অথবা মহাকালের ছেলে- 
খেলা বনে অনেকেই আশঙ্কা করে ছিল। অনেকেই একে সাবানের 
বুদ্ধের মত অন্তসার-হীন বলে প্রথমট! অবজ্ঞা করেছিল। কিন্তু 
জাপান এট] চুড়াস্তভাবে প্রমান করে দিয়েছে যে তার এই ক্ষমতার 
বিকাশ একটা ক্ষণস্থায়ী স্ফূত্তি মাত্র নয়__আজ সে যে কালের 
একটা আকম্মিক প্রবাহে প্রচ্ছন্নতার মধ্য থেকে বিশ্বের অঙ্গনে 
উ্খিত হয়েছে, পরমুহর্ধেই আবার বিস্মৃতির গর্ভে তলিয়ে যাবে এ 
সার নিয়তি নয়। 

আসল কথ! হচ্ছে__জাপান একই সময়ে প্রাচীনত। এবং 
নবীনতাকে পেয়েছে । পুর্ব ভূখণ্ডের যে বৈদগ্য মানুষকে আত্মার 
মধ্যেই শক্তি এবং সম্পদের সন্ধানে প্রেরণ করে--বিপদ এবং ক্ষতির 
মুখে ফা” মানুষকে ধৈর্য্য ধরবার উপদেশ দেয়--যা” মানুষকে নিষ্ষাম 
আত্মত্যাগের বিধান দেয়, যার শিক্ষায় মানুষ সত্যের জন্য মৃত্যুকে 
অল্লান মুখে বরণ করে এবং বিচিত্র ও সামাজিক বাধ্যতাকে চিরজীবন 
বহন করে, জাপান উত্তরাধিকার সুত্রে অতিত থেকে তা” লাভ 
করেছে । এক কথায় জাপান শতদল পল্মের মত প্রাচীন পূর্ব 
ভূখণ্ডের গভীরতার মধ্য থেকে স্থকুমার সৌন্দর্যে বিকশিত হয়ে, 
তারই গভীরতাকে এখনও দৃঢ়তাবে ধরে আছে । 

এই প্রাচীন পুর্বব-ভূখণ্ডের সন্তান জাপান তার পৈভৃক 
প্রাচীনতাকে অবলম্বন করে অভিভূত হয়ে পড়ে নি। সে বর্তমান 


৮ম বর্ঘ, নব ও দশম সংখা! জাপানের জাতীয়ত্ক। ০ 


যুগের কাছ থেকেও তার শ্রেষ্ঠ সম্পদের দাবী কর্ছে। সে যেদিন 
তার অস্তযাসের বাধ হেজেছে--সে যেদিন জড়চিত্তের নিরর্থক গ্রথা- 
খটিত আবর্জনা সঞ্চয়ের মায়া কাটিয়ে বিচারের পথে বের হয়ে 
এসেছে, সেদিন আময়া তার অন্তরের নির্ভীকতার পরিচয় পেয়েছি। 
সে এই ভাবেই আজ জীবস্ত কালের সংস্পর্শে এসে বর্তমান সভ্যতার 
দায়িত্বকে একান্ত ব্যাকুল উত্সাহের সহিত স্বীকার করে নিয়েছে। 

এই ঘটনাই আজ সমস্ত পূর্ববমহাদেশকে প্রাণবান করে তুলেছে। 
আমর! বুঝেছি যে, আমাদের মধ্যে এখনও প্রাণ ও শক্তি আছে-_গুধু 
বাহিরের মৃত আবরণটী সরালেই তা” প্রকাশ হয়ে উঠবে। আমরা 
এখন বেশ উপলব্ধি করেছি যে, স্বতের মধ্যে আশ্রয় নিলে, মৃত্যুকেই 
স্বীকার কর! হয়। জীবনের সমস্ত দায়কে যতক্ষণ আমর! স্বীকার 
করি, ততক্ষণই আমরা সজীব থাকি । 

জাপান যে পশ্চিমের অনুকরণ করে আজ তার বর্তমান জবস্থায় 
পছছছিতে (পেরেছে, একথা আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। আমরা 
জীবনের অন্মুকরণ করতে পারি না- দীর্ঘকাল শক্তির ভাণ করাও 
সম্ভব নয়। আমন্মুকরণ মাত্রেই ছূর্বলতার হেতু । কেননা এ 
আমাদের স্বভাবকে কেবলি প্রতিহত করে, এ আমাদের পথের বাধা । 
পর লোকের চামড়! দিয়ে বদি আমাদের অস্থিপঞ্ীরকে ঢাকা যায়, 
তাহুলে যেমন সেই বাহিরের চামড়ার সঙ্গে দেহের অস্থিপুঞ্জের নিরতই 

তঘর্ষ হতে থাকে, এই অনুকরণ ব্যাপ।রটী ঠিক তেমনি। 

আল কথ! এই বে, বিজ্ঞান মানুষের অন্তরঙ্গ নয়--ওটি জ্ঞান এবং 
শিক্ষা মাত্র। বসত জগতের নিয়মের ভ্জান থেকে আমাদের অস্তরতর 
মগ্ুষ্বত্বের আদৌ বিকাশ হয় না। অপরের কাঁছ থেকে জ্ঞান ধার 


৪৭৮ সবুজ পঙ্জ চৈজ ও বৈশাখ, ১৩২৮২৯ 


কয়া বায়--কিস্ত পরের দ্বভাবকে আমরা কদাচই .ধাঁর করতে 
পারি ন।। র 
আমাদের শিক্ষায়, অনুকরণের একটা, পর্যায় আছে। সেই 
অবস্থায় আমর! আসল থেকে বাজে জিনিসকে পৃথক করতে পারি 
নে। পাছে.কিছু বাদ পড়ে যায়, এই ভয়ে আমরা তখন শন্বের সহিত 
খোসাকেগ গলাধঃকরণ করি। লোভে পড়ে আমর! সবটা খাই ৰটে, 
কিন্তু আমাদের জীবনীশক্তি সব ত আত্মসাত করতে পারে না। 
সজীব পদার্থ নিজের প্রয়োজন অনুসারে খাদ্যের মধ্যে কতক গ্রহণ 
এবং কতক বর্জন করেই নিজের সজীবত৷ সপ্রমাণ এবং রক্ষা করে। 
সজীব পদার্থ নিজেকে খানের মধ্যে মগ্ন করে না, সে খান্কেই নিজের 
মধ্যে নিজের রক্তমাংসে অস্থি মজ্জায় রূপাস্তরিত করে নেয়। এই 
রূপেই সে সতেজ হয়ে উঠে। শুধু খানের সঞ্চয়ের দ্বারা নয় । 
জাপান পশ্চিম থেকে খান্ত সংগ্রহ করে এনেছে, কিন্তু জীবনী- 
শক্তিকে সে সেখান থেকে আনে নি। জাপান পশ্চিম থেকে 
বিজ্ঞানের ষে সব উপকরণ আহরণ করে এনেছে, সে তার মধ্যে 
নিজেকে বিলুগ্ড করে দিয়ে নিজেকে একটা ধারকরা যন্ত্রে পরিণত 
করতে পারবে না। তার একটা আত্মা আছে। সে তাকে তার 
সকল প্রয়োজনের উপরেই জয়ী কর্বে। তার যে এ ক্ষমতা আছে... 
এই পরিপাক ক্রিয়। যে ইতিমধ্যে চলেছে, তার সবল স্বাস্থ্যের লক্ষণ 
থেকেই ত! বেশ বোঝা যাচ্ছে । আমাদের একাস্তিক আশা এই যে, 
জাপান যেন কদাচ ভার বাহিরের সঞ্চয়ের তরে নিজের আত্মাকে না 
হারিয়ে ফেলে। এইরপ গর্বব বস্ততঃই হেয়। এই হীনতা মানুষকে 
দাসসিজ্্য এবং দুর্বলতার মধ্যে নিয়ে যায়। পোবাকী বাবুর 


৮ম বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্যা জাপানের জাতীয়তা , ৪৭৯ 


যেমন দেহের অপেক্ষ। দেছের আবরণ নিয়ে অধিক গর্ববযোধ করে, 
এও ঠিক ভাই। রর 
বর্তমান সভ্যতার হাত থেকে জাপান যে সুবিধা! এবং দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছে, তা নিয়ে সে কি কর্বে তাই দেখবার জন্য সমস্ত জগত 
উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে। বদি তা পশ্চিমের অনুকরণ মাত্রেই পর্য্যবসিত 
হয়, তবে তার সম্বন্ধে বিশ্বমানব যে আশ! করে আছে, তা, ব্যর্থ 
হবে। পশ্চিম, বিশ্বের সম্মুখে অনেক গুরুতর সমস্যা উপস্থিত 
করেছে---কিন্তু তাদের চুড়ান্ত মীমাংসা করতে পারে নি। ব্যক্তির 
সহিত সমাজের, ধনীর সহিত শ্রমিকের, পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের 
ংঘর্ষয সেখানে দিন দিন তীব্রতর হয়ে উঠছে। সেখানে এঁছিক দ্খ- 
লালসার সহিত আধ্যাত্মিক জীবনের, জাতিগত স্থার্থপরতার সহিত 
মনুষ্যত্বের উচ্চতর আদর্শের, রাজ্য বাণিজ্যের বিপুল ব্যবস্থার কমর্য্য 
জটিলতার সহিত মানুষের অস্তরাত্মার আকাঙ্ঙ্ষিত সরলতা, স্থযম৷ 
এবং অবকাশ-্প্রবণতার যে বিরোধ বেধেছে, তাদের মধ্যে সামঞ্জন্ 
আনাই এখন বিশ্বের পক্ষে সব চেয়ে গুরুতর সমস্যা হয়ে উঠেছে। 
সবাই জাপানের কাছ থেকে এই সমস্যার মীমাংসা! প্রত্যাশা -কর্ছে। 
এই পশ্চিমের সভ্যতার অপরিমেয় সঞ্চয়ের ভারে আজ যে তার 
নিজেরই শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হয়েছে, তার লক্ষণ যেখানে সেখানে 
ফুটে উঠছে। এ মুখে মানবপ্রেমের তই আস্ফালন করুক, এ যে 
আজ মানুষের পক্ষে ভয়ানক শক্র হয়ে দ্লাড়িয়েছে, একথা স্বীকার 
করতেই হবে। ইতিহাসের আরম্তে বর্ধবরদের অত্যাচারে মানুষ 
যে ভাবে গীড়িত হত, এর অত্যাচার তার চেয়েও শতগুণে গীড়াদায়ক 
কথ! জামর! হাড়ে ছাড়ে অনুভব কর্ছি। এ ন্বাধীনত। প্রির ঝলে 


৪৮১ সবুজ গঞ্জ - চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮২৯ 


মুখে বড়াই করে বটে, কিন্তু এ যেরূপ দাসত্বের বিস্তার কর্ছে, তায় 
কাছে অতীত যুগের কৃতদাস-প্রথাও লম্বায় নত হয়ে ঘায়। এর এই 
ভয়ানক হীনতার মোহে মানুষ যে দিন দিন মনুষ্যত্বকে বিস্বৃত হয়ে 
যাচ্ছে--যে সব মহৎ গুণ মানুষকে বড় করে, তার। বে দিন দিন তা 
থেকে ভ্রষ্ট হয়ে পড়ছে, সে কথার উল্লেখ মাত্রই বাহুল্য । 

অতএব এই পশ্চিমের সভ্যতাকে নির্বিবচারে একেবারে লঘঘুভাষে 
গ্রহণ করা কোনও মতেই শ্রেয় হতে পারে না। এর উদ্দেশ্য, এর 
উপায় এবং এর উপকরণকে আজ যদি আমর। অপরিহার্য বলে 
স্বীকার করে নিই, তাহলে বস্তূতঃই সাংঘাতিক ভূল কর! হবে। এর 
মধ্যে আমাদের পূর্ববদেশের চিত্তকে, আমাদের আধ্যাত্ীক শতকে, 
আমাদের সরলতার আদর্শকে প্রয়োগ কর্তে হবে__ সমাজ সম্বন্ধে. 
আমাদের ষে বিচিত্র দায় আছে, তাদের স্বীকার করে নিয়েই এই 
সভ্যতার তরে আমাদের নৃতন পথের আবিষ্কার করে নিতে হবে । এ 
প্রতি পদে যে লক্ষ লক্ষ মানুষের স্বাধীনত! এবং প্রাণ হরণ করে 
চলেছে, আমাদের এর সেই নিন্মমতাকে সঙ্কৃচিত করে নিয়ে আস্তে 
হযে। পুরুষ পুরুষানুক্রমে আমর! যে আমাদের নিজের ভাবে চিন্তা 
করে--উপলব্ধি করে--কর্ম করে এসেছি, তাকে জীর্ণ বস্ত্রের মত 
আজই পরিত্যাগ করা অসন্ভব। এ আমাদের রক্তের সঙ্গে, 
আসাদের অস্মিমজ্জায়, আমাদের মাংসে, আমাদের মস্তিক্ধে নিহিত 
হয়ে আছে। স্থৃতরাং আমরা বাতেই হাত দেব, আমাদের পুর্ব- 
পুরুষদেয় এই সাধনার ফল আমাদের অজ্ঞাতসারে এমন কি জামাদের . 
ইচ্ছার প্রতিকুলেও তার উপর প্রভাব বিস্তার কর্বেই কর্বে। 
একদা জাপান তুমি মানবের অনেক জটিল সমহ্থ।র সমাধান 


৮ম বর্ধ) নবম ও দশম সংখা! জাপানের জাতীক্বতা ৪৮১: 


করেছিলে । 'তোমার দর্শন ছিল--তোমার জীবসধা ব্রার নিজ 
প্রণালী ছিল । বর্তমান অবস্থায় তোমাকে তোমার মেই' লস সাধন 
প্রয়োগ করতে হবে। তা” থেকে যে অভিনণ মভ/তার শ্যষ্টি হবে” 
তা গশ্চিমের অন্তকরণ মাত্র হবে না। সেই স্ৃগ্ির মধ্যে, তুমি' 
তোমার আত্মাকেই অতিব্যক্ত করে তুল্ক্স্্বিশ্ব মানবের কল্যণি, 
যঞ্জে তোমার সেই দান তোমার আত্মাকেই ধন্য করে তুল্বে। 
এসিয়ার মধ্যে তোমরাই এখনও স্বাধীন আছ। পশ্চিম থেকে: 
তোমরা ধে সব উপাদান সংগ্রহ করেছ একমাত্র তোমরাই: 
মিজেদের প্রাতিভ! এবং প্রয়োজন মত ব্যবহার করতে সক্ষম। 
অতএব তোমাদের দায়িত্বও সবার চেয়ে বেশী। মানব সভায় 
পশ্চিম যে সমস্যা, উপস্থিত করেছে এসিয়া তোমারই কণ্ঠে জার" 
উত্তর দিবে । যন্ত্রের মধ্যে প্রাণের সঞ্চার করে ন্থার্থপরতার 
জায়গায় মন্ুয্যুত্বকে বসিয়ে বর্তমান সভাাতাকে সংস্কার করে তুল্বার" 
ভার ভগবান এই পূর্ববদেশের উপর ম্যন্ত করেছেন। তোমাদেরই 
দেশে ইতিমধ্যে তার পরীক্ষ/ আর্ত হয়েছে । এখন ক্ষমত! এবং 
সফলতার প্রলোভনে উন্মাদ £ওয়। তোমাদের পক্ষে একেবারেই 
অশোভন অবং অন্তায় হবে। এখন তোম।দেের সত্য সুন্দর এবং 
মঙ্গলের সাধনাতেই নামতে হবে। 

'সধ্যের' বঙ্ছনই ভিন্ন ভিন্ন জাতিদের মধ্যে ঃসত্যকার বন্ধন। যে 
দিন ব্রক্ম্দেশ থেকে জাপান পর্যন্ত এই মৈত্রীর বন্ধনে বন্ধ' হয়েছিল. 
সেই,জতীতের কথা আজ আমি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দেবার : 
প্রলোভন সম্বরণ কর্‌তে পার্ছি না। তখন আমাদের মধ্যে একটা 
সজীব হাদয়ের যোগ ছিল*-সেই ফোগসূত্রে তখন আমাদের মধ্যে“ 
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মনুষ্বাত্বের গুঢ়তম প্রয়োজনের বাণীর আদান প্রদান হ'ত। তখন 
আমরা পরস্পরকে ভয়ের চক্ষে দেখতাম না পরস্পরকে বিধ্বস্ত 
করবার তরে তখন আমাদের এত অন্ত্রশস্ত্রের আয়োজন করতে হ'ত 
না। আমাদের মধ্যে তখন যে সম্বন্ধ ছিল, তাঁর সহিত স্থার্থের 
কোনও সম্পর্কই ছিল না। তখন আমর! অবাধে ভাব ও আদর্শের 
আদান প্রর্দীন কর্তাম-। তখন আমর! প্রেমের দ্বারাই পরস্পরকে 
পেয়েছিলাম । ভাঁষ! অথব! প্রথার পার্থক্য আমাদের সেই মিলনের 
পথে বাধার সৃষ্টি করতে পারেনি । জাতি-গর্বৰ কিম্বা! ধন ও বলের 
গর্ব আমাদের সেই প্রেমের সম্পর্ককে কলুষিত কর্তে পারেনি। 
এই সম্মিলিত হৃদয়ের অরুণ কিরণের প্রভাবে আমাদের সাহিত্য ও 
আমাদের শিল্পকল! নব নৰ পত্র পুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠেছিল। 
বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন ভাষা এবং বিভিন্ন ইতিহাসের মানুষ, প্রেমের 
গ্রভাবে সকল বৈচিত্র্যকে অতিক্রম করে নিজেদের মধ্যে একটা অখগ্ু 
এঁক্যকে উপলব্ধি করতে পেরেছিল। যখন মানুষ পরমার্থের তরে 
এমন উদ্ারভাবে মিলিত হচ্ছিল__সেই শাস্তি ও প্রেমের যুগে 
তোমাদের 'মধ্যে ষে অমুত সঞ্চিত হয়ে এসেছে, আজ যে তোমরা 
তারই প্রভাবে এই নবযুগের মধ্যেও নিজেদের প্রকৃতিকে রঙ্গ করতে 
পারবে এমন আশা হয়। আজ পৃথিবীতে যে যুগান্তর এসেছে, সৃষ্টির 
আদি থেকে অগ্যাবধি এমন যুগান্তর কখনও ঘটে নাই। তোমাদের 
সেই পিতামহদের অমৃতের সঞ্চয় আজ তোমাদের এই বিপ্লবের 
হাত থেকে কি রক্ষা! কর্বে ? 

ষে রাজনৈতিক সভ্যত! ইউরোপের মাটি থেকে উদিত হয়ে আজ 
সমস্ত বিশ্বকে, গ্রাস করতে উদ্ভত হয়েছে, বর্জন ও সংহারই তার.. 


৮ম বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্যা জাপানের জাতীয়তা ৪৮৩ 


ভিত্তি। সে সকলকেই দূরে রাখতে অথবা নির্মল করবার তয়ে 
সজাগ হয়ে আছে। এ যে শুধু মাংসাশী, তা নয়--এ নর-মাংসাশী। 
'এ পরম্বাপহরণ করতে কুষ্টিত হয় না--এ যেন বিশ্বের সমন্ত 
ভবিষ্যতকে আত্মপাড কর্তে চলেছে। অন্য জাতের একটু উন্নতি 
দেখলেই এ ভীত হয়ে পড়ে । নিজের সীমার বাহিরে একটু শ্রীবৃদ্ধি 
দেখলেই তাকে বিপদ ভেবে এ ব্যাকুল হয়ে উঠে। যার! ছূর্ববল 
তাদের ছুর্ববলতার মধ্যে চিরদিনের তরে বদ্ধ করে রাখতে, এ আর্দো 
দ্বিধ অনুভব করে না। এই সভ্যতা যখন ক্ষমত। লাভ করেনি-_ 
তার পুর্বে পৃথিবীতে যুদ্ধবিগ্রহ হয়েছে, রাঁজ্য সাস্রাজ্যের উত্থান পতন 
হয়েছে, তার ফলে মানুষে অনেক রকম দুঃখের ভাগী হয়েছে। কিন্তু 
এমন খিশ্বগ্রাসী রাক্ষসী দৃশ্য পৃথিবীতে এর পুর্বেব কখনও দেখ। ঘায় 
নি। এমন, জাতকে জাত বিলুপ্ত করবার চেষ্টা এর পূর্বেব কখনও 
কেউ দেখেনি । আজ যেন একটা প্রকাণ্ড হিংস। সমস্ত পৃথিবীকে 
লগুভণ্ড করবার তরে তার জঘন্যা নখ দন্তকে নিস্তার করেছে । এই 
রাজনৈতিক সভ্যতা বিজ্ঞান-সম্মত হতে পারে, কিন্তু এতে মনু 
নেই। ধনী যেমন আত্মাকে খর্ব করে ধন সঞ্চয়ে আত্মনিয়োগ করে 
ক্রমান্বয়ে ধনশালী হয়ে উঠে, এও তেমনি এর সমস্ত শক্তিকে একই 
উদ্দেশে সংহত করে ক্ষমতাশালী হয়ে উঠেছে। এ স্বার্থের তরে 
অনায়াসে বিশ্বাসঘাতকতা করে । এ স্থার্থসিদ্ধির তরে মিথ্যার জাল 
বুনতে আদৌ লজ্জা বোধ করে না। এ লোভকে দেবতার আসনে 
বসিয়ে দেশতক্তির অঞ্জলি দিয়ে তাকে পুজ! করে। যাই হোক, এটা 
নিশ্চয় বুঝতে পরা যাচ্ছে যে, এরূপ ব্যাপার বরাবর চল্তেই পারে 
না। কেননা, পৃথিবীতে ম্যায় বলে একট! জিনিস আছে, সে কখনই 
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এএই ব্যভিচারফে চিরদিন রেয়াৎ-কররে না । ব্যক্কিভাবে আমর! যে 
'ঃস্সায়ের শাসনের স্থুবিধ। ভোগ করে চলেছি, জাতের নামে সেই 
স্তায়কে লঙ্ঘন কর! বেশীদিন সম্ভব হবে না। এই রাজনৈতিক: 
ভাতার কায়ু ঘে দীর্ঘ নয়, একথ! নিশ্চয় -জানবেন। গ্রীসের প্রদীপ 
আজ শির্ববাপিত--রোমের শক্তি আজ তার সাম্রাজ্যের ভগ্নাবশেষের 
মধ্যে সমাহিত। কিন্তু সেই সভ্যতা সমাজ এবং আধ্যাত্মিক আদর্শ 
যার.ভিত্তি, তা” আজও চীন এবং ভারতের মধ্যে সজীব হয়ে আছে। 
এই কলিযুগের কলগত শক্তির আদর্শে একে বিচার করুলে, একে 
হয়ত জাপাততঃ ছুর্ববল এবং ক্ষুপ্র বলে ভ্রম হতে পারে; কিন্তু এ 
ীজের মত; ক্ষুত্র হলেও এর মধ্যে এখনও জীবনের সন্তাবন1 নিহিত 
হয়ে আছে--একদিন এ অস্কুরিত হয়ে ক্রমে শাখা প্রশাখায় বিস্তৃত 
হয়ে পড়বে; কিন্তু শক্তি এবং লোভের ভগ্নাবশেবকে ঈশ্বরের প্রসাদ 
ধারাও সজীব করে তুলতে পারবে না। কেননা, তাদের মধ্যে কখনই 
জীবন ছিলন| - তাঁর! বিশ্ব-ভূবনের বিরোধরূপেই অবতীণ হয়েছিল। 
যে সৰ্‌ জাত ক্ষমতার মদ খেয়ে মত্ত হয়ে চিরন্তনের বিরুদ্ধে বিদ্রেছ 
করে নিজেদের খণ্ড বিখণ্ড করে ফেলেছে, তারা তাদেরই ভগ্নাবশেষ 
মাও্র। . র 

,  পুর্ববদেশের আদর্শ স্থিতিশীল-_তাদের মধ্যে গতির তন্ব নাই 
'এম্‌নি একটা অপবাদ সচরাচর শুন! যায়। এর কারণ আমাদের 
চান. যখন অস্পষ$ থাকে, তখন আমাদের সেই জ্ঞানের বিষয়কে 
কামর! অস্পষ্ট বলে গাল দিয়ে আব্মপ্রসাদর লাভ করি। কালার 
ধামনে . হারমোনিয়াম বাজালে :সে-যেয়ন আদুলেরই নড়াচড়াটেকেই 
হারমোনিয়াম বাজনার উদ্দেক্টু বলে ভুল কের, -গোশ্চাক্য. দেশের 


৮ম বর্ষ, নবম ও দশম নংখ্যা! জাপানের জাতীরতা দঃ 


অধিাসিরাও আমাদের সভ্যতাকে কেবলি ' নিরবচ্ছিন্ন দাশনিকতা 
শ্বলে উড়িয়ে দেয়। আমাদের সভ্যতা যে একটী গভীর সত্যের 
উপর স্থাপিত, এ তার! মনেই করে না। এ 
দুর্ভাগ্যবশতঃ সত্যকে উপলব্ধি না করলে, তাকে অপর | উপাগনে 
সপ্রমাণ কর! যায় না। আমার সামনে ষে দৃশ্ঠটী আছে, তাষে যদি 
আমি না দেখি, তাহলে তাকে আমার দৃষ্টির মধ্যে সত্য করে তোলা 
কোনও মতেই সম্ভব হতে পারে না। তেমনি আমাদের সত্যতা! থে 
ভুয়ো নয়-_তাতে যে এমন একটা সত্য আছে, যাতে মানুষ আশ্র 
লাভ করতে পারে, যার বিশ্বাস নাই তাকে একথা বোঝান অসম্ভব |; 
যার বলেন আমরা আদৌ অগ্রসর হচ্ছি না_ আমাদের মধ্যে 
একেবারে গতির তত্ব নাই, আমি তাদের জিজ্ঞাস! করি--তাদের এ 
ধারণার কারণ কি? লক্ষ্যের আদর্শে গতি নির্ণয় কর্তে 'হয়। 
রেলগাড়ী তার গন্তব্য ফেঁসন অভিমুখে অগ্রসর হয়, ইহাই গতি 
কিন্তু গাছের এ রকম-গতি নাই-তাহলে৪ গছ স্তরে স্তরে, 
গোপনে গোপনে পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে, একথা স্বীকার 
করতেই হবে। সে সূর্ধের আলোক থেকে উত্তাপ এবং মাটি থেকে 
শ্স আহরণ করে এমনি বেঁচে চলে । 
আমরাও শতাব্দীর পর শতাব্দী বেঁচে চলেছি । এখনও আমরা 
বেচে আছি। আমরা যা চাই, তার শেষ নাই-_তা”মৃত্যুকেও 
অতিক্রম করে পাই । আমাদের এই অন্তরের ধনটা প্রাণে ভরা" 
তাই জীবনের স্থখ ছুঃখকে অতিক্রম করে মৃত্যুর মধ্যেও এ অমরত। 
লাভ করে'। যখন বর্তমান-সভ্যত। ক্লাস্ত হয়ে ধুলি সমাচ্ছন্ন বেশে 
ঘরে ফিরবে, যখন এর ধনের সঞ্চয় ফতুর হয়ে যাবে, এর দর্পন 
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চূর্ণ হরে, যখন মানুষের ব্াস্তরাত্ব। সংসারের ঘটনার মধ্যে সত্যকে 
পাবার তরে এবং বৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন কর্বার তরে 
ব্যাকুল হয়ে উঠবে, তখন নিশ্চয়ই এর দরকার হরে। এর সার্থকতা 
আধ্যাত্মিক পুর্ণতার মধ্যে-্বস্তুর সঞ্চয়ের মধ্যে নয়। 

অনেক. সময় অপেক্ষা করলে ঠকৃতে হয়। যদি হাটের মধ্যে সব 
চেয়ে সুবিধার-জায়গাটা অধিকার করতে হয়, তাহলে দীর্ঘশ্বাস সবার 
আগে ছুটতে হয়। পাছে চঞ্চল স্থৃবিধাগুলি হাতছাড়। হয়ে যায়ঃ এর 
তরে সদাই জাঞ্ত থাকতে হয়। কিন্তু জীবনের আদর্শ ঠিক এর 
বিপরীত। সে আমাদের সঙ্গে এমন লুকোচুরি খেলে না। সে ধীরে 
ধীরে বীজ থেকে অঙ্কুরে, অঙ্কুর থেকে গাছে এবং গাছ থেকে ফুলে 
ফলে পরিণত হয়ে চলে। অনেকদিন ধরে সে যেমন গড়ে উঠে, 
তেমনি সে অক্লেশে অনেক দিনের অবঙ্ঞার মধ্যেও আত্মরক্ষা করে 
চলে। পশ্চিম, স্থবিধার পিছু পিছু ছুটে ছুটে যতদিন না বেদম ও 
বিফল হয়ে পড়ে, ততদিন পর্যন্ত প্রাচ্য-সভ্যত। অনায়াসেই তার 
অতীতের সঞ্চিত তপন্যার প্রভাবে ধৈর্য ধরে থাঁকবে। পশ্চিম এখন 
রেলগাড়ী করে তার কাজ বজায় করতে চলেছে--মামর! পথের 
পাশে ধান কাটছি, চলার নেশায় উন্মাদ পশ্চিম আমাদের দেখে. গতি" 
হীন বলে উপহাস করতে পারে । কিন্তু তার এই চল!। একদিন শেষ 
হয়ে যাবে, তার কাজও কালক্রমে ফুরিয়ে যাব্ে। তখন তার ক্ষুধিত 
অন্তর যখন খানের তরে ব্যাকুল হয়ে উঠবে, সে তখন নিশ্চয়ই 
আমাদের কাছে নেমে আসবে । অফিসের কাজ থামতে পারেনা, কেনা 
বেচারও বিরাম হতে পারেন1; কিন্তু প্রেমের ধৈর্য্য অপার। শুভ লগ্ন 
ন। জাস! পর্যন্ত পূর্ববদেশ সেই প্রেমের জোরেই অপেক্ষা করে থাকবে । 
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পশ্চিম যেখানে মহত সেখানে তাকে মহত বলেম্বীকার কর্তেই 
হবে। তার এমন অনেক গুণ আছে, যাদের প্রশংসা না করে থাক! 
ধায় না। পশ্চিমকে আমি আমার অন্তরের সহিত শ্রদ্ধ! করি। 
ইউরোপ যখন তার সাহিত্য ও শিল্পকলার যোগে ভিন্ন ভিন্ন দেশ ও 
কালের মধ্যে সত্য ও স্ুন্দরকে প্রসারিত করে দেয়--যখন সে তার 
ঘিপুল মানসিক শক্তিকে মানুষের মঙ্গল সাধনে নিযুক্ত করে, যখন 
পৃথিবীর উর্বর! শক্তিকে বাড়িয়ে তুলে তখন তার কাছে মাথা স্বতঃই 
নেমে আসে। এই সব কাজ আধ্যাত্মিক শক্তি ভিন্ন হতেই পারে 
না। মানুষের আত্মাই বাধাকে অতিক্রম করতে পারে। আত্মার 
চরম সার্থকতার উপর বিশ্বাস আছে বলেই সে বর্তমান ও প্রত্যক্ষকে 
উপেক্ষা করে ভবিষ্যতের অভিমুখে যাত্রা! করে--যে উদ্দেশ্য সমস্ত . 
জীবনেও সম্পন্ন হবার নয়, সে এই বিশ্বাসের প্রভাবেই তার তরে 
হাসিমুখে ছুঃখকে বরণ করে নেয়। সে বারবার ব্যর্থ হলেও হার 
মানে না। ইউরোপ যে অন্তরে অন্তরে মানুষকে ভালবাসে, তার যে. 
হ্যায়ের প্রতি একটা শ্রদ্ধ! আছে, সে যে উচ্চ আদর্শের তরে দুঃখ ও 
ক্ষতি স্বীকার করতে কুহ্ঠিত নয়, এর লক্ষণ আমরা প্রায়ই দেখতে 
পাই। খুষ্টান ধর্ম আজ বু শতাব্দী ধরে তার অন্তরের মধ্যে বদ্ধমূল 
হয়ে উঠেছে। ইউরোপের মধ্যে আমর! এমন অনেক মহাত্মার 
পরিচয় পেয়েছি, যার! জাতিবর্ণ নির্ব্বিশেষে মানুষের অধিকারকে 
পরাধীনতা থেকে উদ্ধার কর্বার তরে প্রাণপণ করেছেন। যারা 
মনুষ্যত্বের তরে আত্মন্্খে জলাঞ্চলি দিয়েছেন, যারা নিজের জাতের 
অনাচারকে অনাচার বলে ঘোষণ| করে দেশবাসীর অপ্রিযতাকে .বরণ 
করেছেন! এই সব সত্যনিষ্ঠ সহাত্মার। ম্যায়কে এবং সত্যকে জয়ী 
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করবার তরে ভৌগলিক বাধা আদ মানেন না| আজও যে 
ইউরোপে জীবনের উত্স নিঃশেষ হয়ে যায় নি, এরাই তা'র- প্রমাণ । 
তাদের দ্বারায় ইউরোপ যুগে যুগে নব নব জন্ম লাভ কর্বে'। 
ইউরোপ যেখানে ক্ষমতা প্রসারে ব্যস্ত, সেইখানেই সে তাঁর 
অস্তরাত্মাকে উপেক্ষা করে নিজের পাপকে কেবলি পুষপ্রিত কর্ছে। 
একদিন ঈশ্বরের রুদ্র রৌষ এই পাপের শোধ নেবেই--ইউরোপ যে 
আজ তার বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্য বিস্তারের তরে, কদর্য লোভের জালে 
সত্য, সুন্দর' ও মঙ্গলকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে, এ কখনই চিরদিন সইবে 
ন1। ইউরোপ যখনই মনুষ্যত্বের দিকে ফিরেছে, তখনই তার মুখ 
গৌরবে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে এবং যখনই সে নিজের স্বার্থের দিকে 
ফিরে মানুষের অস্তর-নিহিত জ্সনম্ত ও নিত্য পুরুষকে আঘাত করেছে, 
তখনই সে কলক্কে ম্লান হয়ে গেছে। 

“পূর্ব এ্রসিয়া তার নিজের পথেই চলে আস্ছে। সে ষে 
সভ্যতাকে তভিব্যস্ত করে তুলেছে, রাজনীতি তার ভিত্তি নয়-_ 
সমাঁজ-নীতিই তার প্রতিষ্ঠা ভূমি। এই কলিযুগের কলের সভ্যতার 
মত আমাদের এই সভ্যতা কার্যকরী না হলেও, ত' আধ্যাত্মিক এবং 
তাঃ মনুষ্যত্বের বিচিত্রতর ও গভীরতর সম্বদ্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত ।' 
আর্মরা মিরিবিলিতে সমাজ-সমব্যার মীমাংসা করে ঘতদিম ' নির্জনে 
তকে চালিয়ে আস্ছিলাম। রাজ্য সাআাজ্যের পরিবর্তনে তার ইতর: 
বিশেষ হয় নি। কিন্তু এখন বাহিরের জগত আমাদের উপর এসে 
পড়েছে-_আমাদের নির্জনতাও ভেঙ্গে গেছে। তাহলেও এর ভরে 
যেনআমরা ক্ষুব্ধ না হুই। বীজ যখন তার আবরণ ভেদ করে 
ওঠে ভখন কি ক্ষোভ কর্বার সময়? বিশ্বের সমস্যাকে এখন' 
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আমাদের সমত্যা করতে হবে--আমাদের সভ্যতাকে ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
সভ্যতার মধ্যে প্রসারিত করে দিতে হবে-_-তাদের মধ্যে যে বিরোধ 
আছে, তাতে সামগ্রন্ত আন্তে হবে। এখন আর আমাদের কুণো 
হয়ে থাকলে চলবে না। আমরা এতদিন আত্মরক্ষার তরে যে 
আবরণ রচনা করেছিলাম আজ তাকে ভাঙ্গতেই হবে। 

প্রাচ্য ভূখণ্ডে জাপানই প্রথম এই বাধামোচনের কাজে ব্রতী 
হয়েছে। তার সফলতা আজ আমাদের আশান্বিত করে তৃলেছে। 
সষ্টির কাজ মাত্রেই এই আশার ইন্ধনের দরকার আছে। এলিয়াকে 
যে সজীব কিছু স্ঙ্তি করতে হবে তাঁর যে অবসাদ্দের মধ্যে পড়ে 
থাকলে চল্বে নাস্ষভয়ে অথবা লোভে পড়ে পশ্চিমের অনুকরণ 
করলে, তাকে যে শুধু ব্যর্থ হতে হবে, একথা প্রাণে প্রাণে অনুভব 
কর্ছে। এইটুকুর তরে আজ আমার! জ।পানকে আমাদের কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন কর্ছি। বিশ্বযজ্ঞে প্রাচা যা কিছু দেয় সে যে জাপানের 
দিয়েই তা, 'দিতে আরস্ভ করেছে, এই কথাটা জাপানকে স্মরণ 
রাখতেই হবে। আজ তাকে তার আদর্শটাকে সবার উচ্চে ধয়ে 
রাখতে হবে। স্বার্থের আবর্জনায় তাষেন আচ্ছন্ন না হয়। সে 
যেন চিরকাল মুক্ত থেকে প্রভাতের আলোকে এবং রাত্রের অন্ধকারে 
বিধাতার জাশীর্ববাদ লাভ করে ধন্য হয়। 


শ্রীঅমুল্য রতন প্রামাণিক । 


পঁচিশে বৈশাখ । 


রাত্রি হ'ল ভোর। 
আজি মোর 
জন্মের স্মরণপুর্ণ বাণী, 
প্রভাতের রৌদ্রে লেখা লিপিখানি 
হাতে করে আনি, 
দ্বারে আসি দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 


দিগন্তে আরক্ত রবি; 
অরণ্যের মান ছায়! বাজে যেন বিষঞ্ক ভৈরবী। 
শাল তাল শিরীষের মিলিত মর্শরে 
বনাস্তের ধ্যানভঙ্গ করে। 
রক্তপথ শু মাঠে, 
যেন তিলকের রেখা সন্যাসীর উদার ললাটে। 


এই দিন বশুসরে বুসরে 
নানা বেশে আসে ধরণীর পরে,-- 
আতাআ আমের বনে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়ে, 
তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়৷ দিয়ে, 


চ্ষ বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্যা পঁচিশে বৈশাখ ৪৯১ 


মধ্যদিনে অকল্মাৎ শুক্ষপত্রে তাড়। দিয়ে, 
কখনে। বা আপনারে ছাড় দিয়ে 
কাল-বৈশাখীর মত্ত মেঘে 
বন্ধহীন বেগে। 
আর সে একান্তে আসে 
মোর পাশে 
গীত উত্তরীয় তলে লয়ে মোর প্রাণ-দেবতার 
স্বহস্তে সজ্জিত উপহার 
নীলকান্ত আকাশের থালা, 
তারি পরে ভূবনের উচ্ছলিত সুধার পেয়াল]। 


এই দিন এল আজ প্রাতে 
যে অনন্ত সমুদ্রের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার নির্ধোষ বাজে 
ঘন ঘন মোর বক্ষোমাঝে । 
জন্ম মরণের 
দিখলয় চক্ররেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের, 
সে আজি মিলালো। 
শুভ্র আলে! 
কালের বাশরী হ'তে উচ্ছুমি যেন রে 
শ্ন্য দিল ভরে” । 
আলোকের অলীম সঙ্গীতে 
চিত্ত মোর বঙ্কারিছে সুরে সুরে রণিত তন্ত্রীতে । 


৪৯২ সবুজ প্র চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩হ৮।২৯ 


উদয় দিক্প্রাস্ত তলে নেমে এসে 
শান্ত হেসে 
এই দিন বলে আজি মোর কানে, 
“অয়ান নূতন হয়ে অসংখ্যের মাঝখানে 
একদিন তুমি এসেছিলে 
এ নিখিলে 
নব মল্লিকার গন্ধে, 
সপ্তপর্ণ-পল্পবের পৰন-হিল্লোল-দোল ছন্দে, 
শ্টামলের বুকে 
নিনিমেষ নীলিমার নয়ন-সন্মুখে। 
সেই যে নুতন তুমি, 
তোমারে ললাট চুমি' 
এসেচি জাগাতে 
বৈশাখের উদ্দীপ্ত প্রভাতে । 
হে নূতন, 
দেখ। দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ। 
আচ্ছন্ন করেছে তারে 'মাজি 
শী নিমেষের যত ধূলিকীণ জীণ পত্ররাজি। 
মনে রেখো, হে নবীন। 
তোমার প্রথম জন্মদিন 
ক্ষয়হীন )১- 
যেমন প্রথম জন্ম নির্ঝরের প্রতি পলে পলে; 
তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে 


৮ম বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্যা পঁচিশে বৈশাখ ৪৯৩ 


গ্রতিক্ষণে 
প্রথম জীবনে। 
হে নুতন, 
হোক্‌ তব জাগরণ 
ভন্ম হতে দীপ্ত ছুতাশন ! 
হে নৃতন, 
তোমার প্রকাশ হোক্‌ কুজ্ধটিক! করি উদঘাটন 
সূর্যের মতন ! 
বসন্তের জয়ধবজ! ধরি, 
শূন্য শাখে কিশলয় মুহুর্তে অরণ্য দেয় ভরি'_ 
সেই মত, হে নুতন, 
রিক্ততার বক্ষ ভেদ আপনারে কর উন্মোচন ! 
ব্যক্ত হোক্‌ জীবনের জয়, 
ব্যক্ত হোক্‌, তোম। মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিম্ময় !” 


উদয়-দিগস্তে এ শুভ্র শখ বাজে । 
মোর চিত্ত মাঝে 
চির-নূতনেরে দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ। 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


যুদ্ধের কথ।। 
( প্রশ্ন ) 


শীযুস্ত অতুল চন্দ্র গুপ্ত । 
স্থহদ বরেযু__ 


_-পৃথিবীতে এমন দিন কি কখনো আস্বে মশায় যখন আর যুদ্ধ 
থাকবে না” ? 


“আমার ভবিষ্যদ্ৃ্টি নেই, তাই এ বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী কর্ছে 
আমি অপারগ” 

--কিন্ত্ব আপনি কি মনে করেন্‌” ? 

_-“আমি আশ! করি যে যুদ্ধ একদিন বাতিল হয়ে যাবে”। 

_-“কিছুতেই যাবে না। এ পৃথিবীতে যতদিন মানুষ থাকবে, 
ততদিন যুদ্ধ চলবে” । 

__“আমি আাগেই বলেছি আমার ভবিষ্যাদৃষ্টি নেই, অতএব যার 
আছে, তার কথার আমি প্রতিবাদ কর্তে পারিনে”। 
__“্ঠাট্রা করবেন ন! মশায়। আমি য| বল্ছি. তা ঠিক। যুদ্ধ 

করা হচ্ছে 1)00181) 178৮9:০, ভবিষ্যতে আর বারই বদল 

হোক, মানুষের ৪৮৮1৪ ত আর বদলাবে না%। 
জাজ থেকে ছ-বছর আগে জনৈক যুবকের সঙ্গে আমার উক্ত 
বচলা হয়। তীর শেষ কথার পর আমি যে নিরুত্তর ছয়ে গেলুম, 


চ 
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তার কারণ 7)89:6-এর নাম শোনবামাত্রই আমি ভয়ে বিন্ময়ে 
স্তস্তিত হয়ে যাই। তখন আর আমার মুখ দিয়ে কথা সরে না। 
জানি আর যার সঙ্গেই হোক 0860:5-এর সঙ্গে রসিকত। চলে না। 
এর পর বছ লোকের মুখে এ একই কথা শুনেছি; এমন কি 
বৃদ্ধের মুখে, বণিতার মুখে, রোগীরও মুখে, ভোগীরও মুখে। 
ইউরোপে যুদ্ধ থামার সঙ্গে সঙ্গেই, যুদ্ধের আলোচনাও এদেশে 
কিছুদিন থেমে ছিল। তারপর 1)017-10197 1)00-00-019671101- 
এর আন্দোলনের পিঠ পিঠ এ আলোচনা নবজীবন লাভ করলে। 
ছেলেদের স্কুল কলেজ ছাড়াতে গিয়ে শ্রীযুক্ত বিপিন চন্দ্র পাল মহাশয় 
বললেন যে, তাদের এখন 700011158 কর্তে হবে। তারপর দেখা 
গেল যে, সামরিক-পরিভাষ। ছাড়া এ বিষয়ে কেউ কথাই কইতে 
পারেন না। ৬০1 9069০) 91)1186001)6) 160181110081)6 080008- 
1809, 008011)117)9,:01060161)09, 0106807 5601106, ৪0061- 
1706, প্রভৃতি পদ যে সামরিক অভিধানের, ব্যবহারিক ও আধ্যাত্মিক 
বড় বড় কথা, তা অবশ্ঠ সকলেই জানেন। এমন কি কেউ কেউ 
্ত্রীহস্ত-প্রসূত অতি সুক্ষম পদার্থকেও যুদ্ধের উপকরণ করে তোলবার 
চেষ্টায় ছিলেন। একটি উদাহরণ দিই। 
আমার জনৈক অতি শান্ত শিষ্ট স্থপপ্ডিত বন্ধু আমাকে চরকা 
ঘোরাতে অনুরোধ করেন। বলা বাহুল্য তিনি নিজে ওকাজে 
কখনো হাত লাগান নি। উত্তরে আমি বলি যে, “কথার টিপ্ননী কাটা 
যার ব্যবসা, তাকে তুলোর সূতা কাটতে বলাটা কি কামান্রর 
দোকানে দইয়ের ফরমায়েম দেওয়া! নয়”? প্রত্যুত্তরে তিনি বলেন 
যে--“যুদ্ধের সময় সকলকেই দব কাজ ফেলে, যুদ্ধের কাজেই হাত 


৪৯৬ সবুজ পঙ্ধ” চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২২৯ 


লাগাতে হয়। ফরাসী দেশে যুদ্ধ সুরু হতেই সে দেশের সব হ্যাক! 
রাতারাতি কামার হয়ে গেছে” । আমি বলপুম বে, “একথা বদি সত্য 
হয় যে, যারা সোণার নথ বানাত, তারা আজ লোহার কাষান 
বানাচ্ছে, যারা নোলক তৈরি করত-তার। গুলি তৈরি কর্ছে। আর 
যাদের হাত থেকে চুলের কাট! বেরত-_-তাদের হাত থেকে আজ 
বন্চুকের সঙ্গীন. বেরচ্ছে; তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, কেননা, 
স্রীলোকের ভূষণ যে আয়ুধ--একথা সংস্কৃত কবিরা বলে গ্নেছেন। 
যারা এক ধাতুয অস্ত্র বানাত, তার আর এক ধাতুর অস্ত্র বানাচ্ছে, 
এই যা তফাত । ও ৪0910 এখানে খাটে না--বন্্া যে অস্ত্র, এমন 
কথা কখনো শুনিনি, বরং দেখেছি যে, মল্লযুদ্ধ করতে হলে 
পালোয়ানর! বিবস্ত্র হয়। এর পর তিনি হাসলেন, আমি হাঁসলুম; 
ফলে কথাট। তর্কযুদ্ধে পরিণত হুল না। 


(২) | | 

এ সব কথার উল্লেখ করলুম এই প্রমাণ করবার জন্য যে, 
অধিকাংশ লোকের যুদ্ধের প্রতি হয় মোহ নয় মায়া, হয় গ্রীতি নয় 
,ভক্তি, এক কথায় একটা মনের টান আছে। এখন আমার জিজ্ঞান্য 
এই যে, এই মনের টানট। কি মানুষের প্রাণের টান--অর্থাৎ 
এই প্রবৃত্তি অথব! প্রীতির মুল কি 1)108) 108৯0: ? এ প্রশ্থ 
কররার উদ্দেশ্য অবশ্য আপনি বুঝতে পারছেন। 806 বলতে 
আমর! বুঝি বাইরের এমন সব বীধাধরা দিয়ম, হা! অনান্য কর! 
মানুষের সাধ্যের অতীত, অর্থাত ব! মানুষের পুরুষকারের অধীন নয়। 
প্লাধম, জামি জানতে চাই যে, 19070900967 বলে এমন কোনও 


৮ম বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্যা যুদ্ধের কথা ৪৯৭ 


জিনিস আছে কিনা, যা আমরা প্রত্যেকেই আবহমান কাল আসাদের 
অৃউ বলে মেনে নিতে বাধ্য? তারপর জিজ্ঞান্ত এই যে, 
যুদ্ব-প্রবৃত্তি কি উক্ত 7৪$৪:০-এর একটি অঙ্গ না উক্ত 19621৫য়ে তা 
প্রঙ্গিপ্ত ? 

মানুষের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাই যে, একের 0809, আর 
একের 08816 নয়। জীবাতবা ও পরমাত্মায় প্রভেদ না থাকতে 
পারে, কিন্তু জীবাত্মায় জীবাত্মায় প্রভেদ বিস্তর. তারপর ছেরেফ 
«আঅহং»স্এর নিকে নজর দিলেও দেখতে পাই যে, নিজের ভিতরও 
বরিধ পরস্পর বিরোধী 1)8576 আছে। যার অন্তদৃষ্টি আছে, 
তার কাছেই এ সত্য প্রত্যক্ষ যে, মানুষের অন্তরটা হচ্ছে পশু ও. 
দেবতার একটা গুপ্ত রণক্ষেত্র এবং সে ক্ষেত্রে কখনো পশু কখনো 
দেবতা জয়লাভ করে। স্থতরাং মানুষের কাছ থেকে 10108) 
1)868:5-এর সন্ধান পাওয়া যাবে না । কাজেই সব মানুষের ভিতর 
এঁক্য বার করতে হলে ধরে নিতে হুবে যে, মানুষ মুলত হয় পশু নয় 
দেবতা ; সংক্ষেপে 1)9090 178079-এর মুলতব্বের সন্ধান নিতে হবে. 
8071)00810 0868:৪-এর কাছে অর্থাৎ হয় তার 8000-0) 010087) 
0৪৮৪:৪-এর নয় তার ৪0096: 1)010)%0 1960:৪-এর কাছে । 

শুনতে পাই মানুষে এ ছু-দিকেই যথেষ্ট অনুসন্ধান করেছে, কিন্তু 
তার ফলে তারা দ্বর্গ থেকে কি সার সত্য গেড়ে নামিয়েছে জর.. 
পাতাল থেকেই ব৷ কৃ গভীর তত্ব খুঁড়ে তুলেছে, তা আমার. 
অবিদিত। লোকে বলে মানুষের আদিম পশুত্বের পুরো খবর .. 
জামযার জন্য ইউরোপীয় নৃতন বিজ্ঞানের পারদর্শী হওয়া দরকার ভ্সার 
তার 'আরদিম দেবরের পুরে! খবর জানবার জন্য ভারতবর্ষের প্রাচীন 


০৫ 


৪৯৮ সবুজ পন্ধ চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮1২৯ 


দর্শনের পারগামী হওয়! দরকার । এ বিজ্ঞান আর ও' দর্শনের আমি 
মুখ চিনি; কিন্তু এ ছুয়ের কারও সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই 
এবং সে পরিচয় নেবার আমার প্রবৃত্তি থকেলেও শক্তি নেই। তাই 
আমার সন্দেহ ভঞ্জনের জন্য আপনার দ্বারস্থ হয়েছি । 


( ৩) 


[01)01081) 086015য়ে সশ্রদ্ধ হবার পক্ষে আমার কোথায় বাধে, 
তা উপরে ইজিতে,জানিয়েছি। এখন একটু মন খুলে আপনার কাছে 
নিজের:অজ্ঞতার পরিচয় দেই। তান! দিলে আপনি আমার সন্দেহ 
ভঞ্জন করতে প'রবেন না। যদি জিজ্ঞাস! করেন যে, এ সন্দেহ দূর 
করবার জন্য আমি এত ব্যস্ত কেন? ব্যস্ত এইজন্য যে, মানব-প্রকৃতি 
বন্তটা যে কি, তা জানবার কৌতুহল মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ; 
নইলে ভবিষ্যতের কথা ভেবে যে আমার ঘুম হয় না তা নয়। ভাষায় 
বলে চোখ বুঁজলেই অন্ধকার। একথ! যদি সত্য হয়। তাহলে 
প্রতি লোকের ভবিষ্তাতের মেয়াদ, তার মরণ পর্ধ্যস্ত--অর্থাৎ সে 
তবিষ্যুৎ বর্তমানেরই সামিল। আর দেহ-্থাচ। ভেঙে গেলে যদি আু- 
পাখী সত্যিই উড়ে বায়, তাহলেও সে ইহলোকে থাকবে না, পরলোকে 
চলে ধাবে; তখন (সই পরলোকের এবং সম্ভবত পৃথিবীর চাইতে 
বড়লোকের বড় পলিটিক্স নিয়ে সে আত্মাকে এত বিব্রত থাক্‌তে 
' হবে যে, তুচ্ছ মর্লোকের পী'পড়ের লড়াই হয় কি ন! হয়, সে 'ভাবন! 
ভাঁববার তার আর! অবসয় থাকবে না। এ ছাড়া আর একটি 
নিতান্ত ব্যক্তিগত কথা আছে। মানুষে মানুষে মারামারি কাঁটাকা্ি 


৮ম বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্যা যুদ্ধের কথ| ৪৯৪ 


এএকদিন থেমে যাবে_-এই আশা করার দরুণ; লোকে বলে আছি 
897061009068] । কথাটা খুব সম্ভবত সত্য। মানুষ দেখে দেখে 
আমার এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে যে, যাঁর শরীরে 9০:০৮:০০-এর. 
লেশমাত্র নেই, সেই লোকই হয় ঘোর ৪9201006168] । এক কথায় 
801001091)(81165 হচ্ছে 90008100-এর ভেঙচামি। আমার বন্ধু 
বান্ধবের। তাদের দিব্যদৃত্ির 21৪ দিয়ে দেখেছেন যে, আমার 
মাথার ভিতর হৃদয় নেই, সেখানে আছে শুধু মস্তি, অতএব 
88100101978] হওয়ার বিপদ আমার আছে। তবে আমি যে, সমাজে. 
জাল 9010$107-এর ছল্সবেশ পরে বেড়াচ্জি, একথা মনে করতে ভাল 
লাগে না। এই জন্যই 1)0018) 18819ট1 যে কি, ত1 জানতে চাই। 


(৪ ) 


মানুষের ভিতর যে পশু আছে, তা মানুষ আদিকাল থেকেই জানে-_ 
কিন্তু শরীরের কোন ছিদ্র দিয়ে সেপশু যে তার অন্তরে প্রবেশ করলে, 
ত| সে পুর্বে ভেবে ঠাওর করতে পারেনি। তারপর ডারউনিনের 
1)65091)0 ০ 748) প্রকাশ হবার গর এ সত্য আর মানুষের কাছে 
চাপ! থাকল না যে, মানুষ পশুর বংশধর । আর উত্তয়াধিকারী সন্ধে 
সে তার পৈতৃক পশুত্ব লাভ করেছে। সুতরাং মানবধর্দের সন্ধান 
পাওয়া যাবে পশুধর্ম্ের কাছে-__অর্থা 1)07080 188:9 হচ্ছে ৪০. 
1)0177081) 1)869191 ভার পর পশুধর্পশ যে কি, তাও ডারউইন 
আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন । 988816 1০: 
818681309 হচ্ছে ও ধর্মের আদি ও অস্তসূত্র। ও সুত্রের বাঁওল! 


৫৪৪ সবুজ পত্র চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮২৯ 


হচ্ছে-্ণ্বড় মাছ ছোট মাছটাকে খায়”, আর সংহ্কত হচ্ছে-_-“মহ্চ্য 
ম্যায়” । ছুতরাং উক্ত মত্ত গ্যায়ের বশবর্তী হয়েই পণ্ড খন মানুষ 
হয়েছে, তখন একই পদ্ধতি অনুকরণ করে আমরাও দেবতা! হব, 
৪0158] 07 ৮06 - 8৮৪৪৮এর বিধি অনুসারে । বড় মাছটা 
ছোট মাছটাকে ন! খেয়ে, ছোট মাছটা যদি বড় মাছটাকে 
খেত, তাহলে পৃথিবীতে যা কিছু বড় সব মারা যেত, আর 
য| কিছু ছোট--সব টি'কে থাকৃত। তাহলে হৃগ্টির উল্টো উৎপত্তি 
হত, আর তখন এ বিশ্বকে ভগবানের বিশ্ব বলে কিছুতেই মানা! চলত 
না। অতএব মানুষের মনে যতদিন বড় জিনিষের প্রতি ভক্তি আছে; 
ততদিন মানুষের মধ্যেও যে বড়, সে ছোটকে গ্যায়তঃ ধর্মতঃ বলতে 
বাধ্য “্যুদ্ধং দেহি” । 

এখন আমার কথ| হচ্ছে এই যে, পশু-জগতে সকলেই ত আর 
আমিষাশী নয়, বহু পণ নিরামিষাশী। মানুষ যাদের নিয়ে ঘর করে, 
তারা ত প্রায় সকলেই বৈষ্ণব, যথা--গো, মহিষ, অশ্ব, গার্দভ, 
ছাগ, মেষ ইত্যাদি । ধাঁড়ে ধাঁড়ে অবশ্ঠট লড়াই করে; কিন্তু 
সে মাসের জন্যও নয়, ঘাসের জন্যও নয়। আর মেড়াকে লড়াই 
করতে শিখিয়েছে মানুষ । সে লড়াইয়ে মেড়া বেচারার কোনরূপ 
স্বার্থ নেই--আর সে লড়াইয়ে তার যে প্রবৃত্তিও নেই; তার প্রমাণ 
মেড়ীর প্রথমে কাণে ফুঁ না দিলে, তারপর তার কাণ না মলে দিলে, 
সে লড়াই করে না। ম্ৃতরাং বাঁচবার জন্য জীবমাত্রেই যে যুদ্ধ কছে, 
একথা সত্য নয়। তারপর আমিষভোনী পণুরাও যুদ্ধ করে না, কিন্তু 
জীবহত্যা করে শুধু তার মাংস খাবার জঙ্ভে। বাধে বকরিতে যুদ্ধের 
কথা ফেউ কখনো শুনেছে? স্বতরাং. ও নজিরও মানুষের পঞঙ্গে 


৬ বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্য। যুদ্ধের কথা ৫৪১ 


খাটে না। জর্ম্টাণর! যদি ফরাসীদের আহার কররার জস্া বধ কর্ত, 
তাহলে তাতে কারও কোন আপত্তি থাকত না। কেননা তাতে 
অনর্থক এত নরহত্যা হত না। শুনতে পাই যে, একজন জর্ম্মাণ 
দশজন ফরাসীকে মার্তে পারে. কিন্তু দশজন জর্মাণ একজন 
ফরাসীকে খেতে পারে না। অভক্ষ্যকে বধ কর! পশুর ধর্ম নয়, 
মানুষের ধর্ম । দল বেঁধে লড়াই অর্থাৎ যুদ্ধ পশুতে করে না, অস্তত 
শাক্ত পশুরা ত নয়ই-_অতএব ৪৪-1101087 096076য়ে যুদ্ধপ্রবৃত্তির 
মূল খুঁজে পাওয়া যায় না। দলবেঁধে লড়াই পী'পড়েকে করতে 
দেখেছি আর মৌমাছির করে শুনেছি। কিন্ত মানুষ যে পোকা 
মাকড়ের বংশধর-_-এমন দুর্ববাক্য ডারউইনও বলেন নি। আর 
আমর! যুদ্ধ করি বলেই যদি ধরে নিতে হয় যে, আমর! মৌমাছি, 
গী'পড়ের প্রপৌজ্র, তাহলে ধরে নিতে হবে যে, আমরা মাকড়সাঁরও 
অধস্তন পুরুষ-_কেননা, আমরা সৃতে! কাটি। পোকা মাকড়ের পৃষ্ঠ 
দত্ত নেই, আমাদের আছে, অতএব আমরা একজাত নই। 
ডারউইনের কথ! আমি মানি কিন্তু অন্য অর্থে। 9৮8£819 1০1". 
83%18692)09-এর মানে আমি বুবি ৪/:08£19 888109৮0988) আর 
যুদ্ধের মানে হচ্ছে 8৮98819 10: 09৪৮) স্থতরাং আমার মতে যুদ্ধ 
হচ্ছে ডারউইনের কথার প্রতিবাদ । 

আমার মত অবশ্য ভূল, কেনন! আমার একটি বৈজ্ঞানিক বন্ধু 
ধলেছেন যে, যুদ্ধ-প্রবৃত্তির নামই যে 1)91080 1786079, ত1 বুঝতে 
হলে বক্ষ্যমান বিজ্ঞানগুলি জানা চাই। (১) 090870০0108) : 
(২) 09০1987, (৩) 19697501085, (8) 8101085, (৫) 
2০0105, (৬) 09909০91985, (৭) 4&001)10001085, (৮) 1701960- 


ন্‌ র সবুজ পত্র চৈত্জ ও বৈশাখ, ১৩২৮1২৯ 


1929, (৯) 71005119605) :১০) 8/0০০198)0, (১১) 9০০০1০%, 


(১২) 78য০)০1০৫), (১৩) 99$০1085, (১৪) ৮£৯1)01087-- 
এই চৌদ্দ শীন্ত্রের দশটির আমি নাম শুনেছি, কিন্তু কখনো তাদের 


চোখে দেখি নি। আর বাকী চারটির বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ পর্্যস্ত 
আমার বিছ্বের দৌড় ৷ তাই 9970610061)9116যর অপবাদ হতে মুক্ত 
হবার জগ্ক আপনার শরণাপন্ন হয়েছি। বিজ্ঞানের এ চৌদ্দ ভূবন 
ভ্রমণ করে-্মআপনি যদি বলেন যে, 1)810080] 7)7৮029 হচ্ছে ৪০- 
1)91080 1)96019 আর ৪0০-101081) 10809 একদম মারাত্বক, 
তাহলে কালই আমি 1001) ₹1019709-এর দলে নাম লেখাব। 


(৫) 

যতদিন তা ন1 হয়, ততদিন আমার মনে এ ধারণ! থেকে যাবে 
যে, এঁতিহাসিক যুগের মানুষের মনে যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা প্রকাণ্ড 
৪92010)91008116য আছে ; বিশেষত বই পড়া মানুষের মনে। এর 
কারণও স্পষ্ট। মানুষের যত মহাকাব্য, সব যুদ্ধের কাব্য। 
ইলিয়াড) মহাভারত, রামায়ণ, মেঘনাথ বধ, বুত্র-সংহার ও পলাশীর 
যুদ্ধের আসল কথ যে কি, তা শেষ তিনখানির নামেই পরিচয় । 
প্রথম শ্রেণীর মহাকাব্যের কথ! ছেড়ে দিলেও, শ্রপর সব মহাকাব্যও 
হচ্ছে বীরগাথা, যথা_শিশুপাল বধ, কিরাতাজ্জুনীয়ম, পৃথ্রাজ, 
শিবাজি প্রভৃতি । এ শ্রেণীর একখানি কাব্য আছে, যার বিষয়টা 
একটু স্বতন্ত্র। কিন্তু একটুখানি তলিয়ে দেখলে দেখ! যায় যে, 
78:59189 [,03%এর বিষয়ও হচ্ছে যুদ্ধ, মানুষের সঙ্গে মানুষের নয়, 
'সয়তানের সঙ্গে ভগবানের যুদ্ধ । 


৮ম বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্যা যুদ্ধের কথা . ৫5৩ 


তারপর সকল দেশের সকল ইতিহাস যুদ্ধের ইতিহাঁস। 
' সকল দেশের সকল বিদ্যালয় এ সব কাব্য ইতিহাসই ছেলেদের 
পড়ান; এবং তা ছাড়! আর কিছু পড়ান না। ধরুণ যদি আমাদের 
অপর কোনও মহাকাব্য না থাকৃত তাহলে এ দেশের বিভ্ভালয়ের 
কর্তৃপক্ষের! যে “ছুছুন্দরীবধ কাব্য” পাঠ্যপুস্তক করতেন, সে বিষয়ে 
আপনার মনে কি সন্দেহ আছে? রবীন্দ্র নাথের কাব্য বধ কাব্য নয়, 
অতএব ত| বদ কাব্য । এই হিসাবেই সে কাব্যের বিষ্তালয়ে প্রবেশ 
নিষেধ । অপর পক্ষে যে নাটকের বিষয় হচ্ছে চুলবীধা, তাও 7:65 
00০1. হয়েছে, “বেনিসংহার” এই নামের গুণে। কাব্য ইতিহাস 
ছেড়ে আর কোনও শান্জ্র ধরলেও যুদ্ধের হাত থেকে নিস্তার নেই। 
কৌটাল্য থেকে স্থুরু করে শুক্রনীতি পর্য্যস্ত সকল নীতিশাস্ত্র ত মলাট 
থেকে মলাট পর্য্স্ত যুদ্ধের প্রয়োজন আয়োজনের বিচারে ভরপুর । 
নীতি ছেড়ে ধর্মের শরণাপন্ন হয়েও কোনও লাভ নেই। মনু যুদ্ধের 
বিষয় দুদশ পাতা লিখে ও বিষয়ে বিশেষ জ্ঞানলাভের জন্য চানক্যের 
উপর বরাত দিয়েছেন। তার পর যদি পুরাণ ধর! যায় ত সেখানেও 
একই কথা। মার্কগ্র চণ্তীর কথা কোন বাঙালী না জানে? 
চণ্তীপাঠ ছেড়ে যদি গীতাপাঠ করি তাহলেও শুনি "যুদ্ধায় যুজ্যস্ব'” | 
এই শিক্ষা পেয়েই মানুষ যখন মানুষ হয়েছে, তখন নি? ও 

বীরভক্তি মানুষের মনে শিকড় গাড়তে বাধ্য । 

তবে এ ৪91)010061)081180) অভীতমুখী, ভবিস্যতৎমুখী নয়। 
স্থতরাং এতেও আমার প্রশ্নের কোনও উত্তর পাওয়। গেল না। 
বিশেষতঃ এই সব দলিলই যখন প্রমাণ ষে, যুদ্ধগ্রীতি আমাদের মনে 
পুস্তক জাত অর্থাৎ প্রক্ষিণ্ড। 


৫5৪ সবুজ প্র চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮২৯ 


( ৬) 

একজন ফরাসী লেখক বলেছেন যে, যুদ্ধ সম্বন্ধে' কবিত! লেখেন 
তারা ধার! যুদ্ধ কখনও করেনও নি দেখেনও নি; আর যুদ্ধ সম্বন্ধে 
কবিত্ব করেন তার! ধারা যুদ্ধ কখনো করবেনও না দেখবেনও না। 
কথাট! হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কেনন। উদ্জতা লেখক ৪৫০৪ 
গতযুদ্ধে নলণক্ষেত্রে অকাতরে প্রাণ দিয়াছেন। অতএব যাচিয়ে 
দেখ! যাক্‌ ও কথার ভিতর কতট। সত্য আছে। 

প্রথমতঃ মহাকবিদের ধরা যাক । হোমার কখনো যুদ্ধ কবেন নি, 
কেননা তিনি রাজ! ছিলেন না, ছিলেন ফকির । তারপর তিনি যুদ্ধ 
কখনই দেখেন নি, কেনন1 তিনি ছিলেন জন্মান্ধ। বেদব্যাস ছিলেন 
খাধি, অতএব স্বীকার করতেই হবে, যে তিনি কখনে৷ যুদ্ধ করেনও 
নি দেখেনও নি। তপোঁবনে যখন বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়, 
তখন সেখানে যে যুদ্ধ হয় না তা বলাই বাহুল্য । বাল্ীকিও ছিলেন 
মুনি, উপরন্তু তিনি রাম জন্মাবার ষাট হাজার বৎসর আগে রামায়ণ 
লিখেছিলেন, স্ৃতরাং রামরাঁবণের যুদ্ধে তিনি যোগও দেন নি, এবং 
তা চোখেও দেখেনও নি। মাইকেল ছিলেন ব্যারিষ্টার, হেমচন্দ্র 
উকিল, আর নবীন চন্দ্র ডেপুটি মাজিষ্টরেট, অতএব যুদ্ধের সঙ্গে 
আমাদের ঘতটা পরিচয় আছে তাদেরও ততটাই ছিল। 

প্রথম ছেড়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতে আসা যাক্‌। ভারবি যে চরিত্রে 
আরবি ও মাঘ ধাঘ ছিলেন, তার কোনই প্রমাণ নেই। আর. পৃথি- 
রাজের বাঙালী টার্দকবি হচ্ছেন মাফারমশায়। এইত গেল লেখক" 
দের কথা। তারপর জনুগণের চরিত্রের পরিচয় নেওয়া যাক্‌। 

ছুপুর রাতে গ্রীকফের বাশি গুণে মধুরার গোঁপিনীরা যেদ্বস, 


৮ন্‌ বর্ষ, নবম ও দশম সংখ্যা যুদ্ধের কথা ৫০৫ 


কোলের ছেলে ও হাতের কাজ ফেলে বৃন্দাবনে ছুটে গিয়েছিল, দিন 
ছুপুরে বড় রাস্তায় গড়ের বাস্তি শুনে, যে সব স্ত্রী পুরুষ কোনে 
' ছেলে ও হাতের কাগজ ফেলে বাড়ীর বারে! ও জানালায় ছুটে বায়, 
তারা যে কখনো যুদ্ধ করনে ন| ও দেখবে না, সে ত স্বতংসিদ্ধ। 

এর থেকে মনে হয় যে 7298০এ1র কথা সত্য। কিন্ত একটু 
ভেবে দেখলে দেখ! যায় যে সে কথা পুরে! সত্য নয়।' মসীজীবী 
যেমন রণ বিলাসী হয় অসিজীবীও তেমনি রণোম্মত্ত হতে পারে। 
আসল ঘটনা এই যে, যে ব্যক্ত একধারে মসীজীবী ও অসিজীবী 
গুধু তবই যুদ্ধ সম্বন্ধ ৫কানবকম ২৪1)1117)611081105 নেই। 


(৭ ) 


পুরাকালে গ্রীসে 4350))195 ও 71991119198 উভয়েই ছিলেন, 
একধারে কবি ও সেনাপতি । এক্সিলাসের 4£৫:7019101)0।) এর 
কোরাম আর ইউরিপিডিসের 1::0)%7 ০0761) পড়ে দেখবেন তাতে 
যুদ্ধের (9:01 এবং [% ছাড়া আর কিছুই নেই। ও ছুখানি 
নাটকের খাটিরদ করুণরস, বীররস নয়। বর্তমান ফিরে এলেও এ 
একই সত্যের পরিচয় পাই। ইউরে।পের এুগের তিনটা বড় কবির 
গন্ধ কাব্যে যুদ্ধ ব্যাপারটাকে যেমন ভীষণ ও বীভৎস ভাবে দেখানে। 
হয়েছে, এমন আর কোনও কাব্যে হয় নি। 7:019101, 99 ৫৪ 
14800888870 ও 1391109889 এই তিনটি কৰিই যোদ্ধা । 
জামি ইউরে।পের আরও ছু চার জন বড় লেখক জানি যাঁরা অর্ধেক 
জীবন রণক্ষেত্রে কাটিয়েছিলেন, অথচ তাদের লেখায় যুদ্ধের নাম 

১৬ 


৫০৬ সবুজ পত্র চৈ ও বৈশাখ, ১৬২৮২৯ 


পর্যন্ত নেই। এর থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, যে যুদ্ধগ্রীতি 
্রাক্মণ ও বৈশ্টের ধর্ম, ক্ষত্রিয়ের নয়। 

নীতিশাস্ত্রে যুদ্ধের মাহাত্যযের কীর্তন থাকলেও মোক্ষশীন্ত্রে নেই। 
এর কারণ উপনিষদ ক্ষব্রিয়ের লেখা । তারপর অহিংস! পরমধর্ম্ম, 
এই বাণী গিনি প্রচার করে ছলেন, তিনিও ছিলেন ক্ষত্রিয়, আর যে 
সে ক্ষত্রিয় নয়, একাবারে রাজপুভ্র। আর ভারতবর্ষের যে রাজা, 
পাষাণের মুখে অহিংসার বাণী অক্ষয় করে গিয়েছেন, সেই অশোকের 
তুল্য নরহত্যা এদেশে পুর্ববাপর কোন রাজাই করেন নি। 

লোকে বলে যে এই অহিংস'র বাণী হচ্ছে মানুষের ৪0171 
1)1017181) 1%197-এর বাণী। তা যদি হয় ত যুদ্ধ প্রবৃত্তির মুল, 
মানুষের ৪01)61 11818:9-ও পাওয়া যাবে না। 

য! 9১-08079-9 পাওয়! যায় না ৪01981 1)8(019-রেও পাওয়। 
যায় না, তা যদি কোথাও পাওয়া যায় ত 1)00)91)17899-রেই পাওয়। 
যাবে। এবং মানব-মন্র যাতে পূর্ণ প্রকাশ. তাতেই অর্থাৎ কাব্যে পাওয়। 
যাবে। কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে, মহাকাব্যেও তা মেলে না। 

ইলিয়াড, মহাভারত, রামায়ণ এ তিনখানি কাব্েই কবি যুদ্ধের 
দায়িত্ব নিজ নিজ নায়বের শত্রর ঘাড়ে চাপিয়েছেন। জিনিষটিকে 
তারা যঙ্দি পপ মনে ন! কর্‌তেন, তাহলে ত। পরের ঘাড়ে চাপাবার 
প্রয়োজন কি ছিল? প্রকৃতপক্ষে ও তিনের অন্ততঃ ছুখ।নি কান্য 
রূপক কাব্য, অর্থাত 178780889 1],088-এর আদি সংস্করণ। 
রামায়ণ মহাভারতের যথার্থ বিষয় হচ্ছে, অবতীর্ণ সয়তানের 
সঙ্গে অবতীর্ণ ভগব।নের লড়াই। তার্থাৎ মানুষের অন্তদিহিত 
ছুটি 0৪$০:৪-এর লড়াইয়ের ব্যক্ত চিত্ত । 


৮ম বর্ষ, নঈবষ ও দশম সংখ্যা যুদ্ধের কথা | * ৫৪৯ 


তারপর দেখা যাক ও সকল কাব্যে মানুষে কি পেয়েছে। 
অলঙ্কার. শাস্ত্রে বলে যে গোটা মহাভারত নিংড়ে পাওয়! যায় শুধু 
'“শাস্তরস”, আর রামায়ণের রস যে করুণ তার প্রমাণ সংস্কৃতের আদি 
শ্লেরক। ব্যাধকে ক্রৌঞ্চধধ কর্‌তে দেখে যেকবির শোক ষ্লোকে 
পরিণত হয়েছিল তকে অবশ্য 139701)5101র মাদতুতে। ভাই বলা 
টলে না। অতএব দেখ! যাচ্ছে যে 17001) 17)905193 যুদ্ধকে 
প্রত্যাখ্যান করে। 
মানুষের অধঃ উর্দ ও মধ্য কোনরূপ প্রকৃতিতেই যুদ্ধেয় মূল আমি 
খুজে পাই নি বলেই আাপনার কাছে তার সন্ধান নিতে এসেছি। 
যদি বলেন যে, যার মাটিতে মূল নেই তার অস্তিত্বও থাকতে 
পারে না, তাহলে আপনি ভুল কথা বলবেন। মাটিতে যার মু 
নেই অথচ ঘ। দিবি বেঁচে থাকে উপরস্ত বেজায় বেড়ে যায় ও ছড়িয়ে 
পড়ে এমন জিনিষ আপনিও দেখেছেন আমিও দেখেছি বথা “ অলোক 
লত।”। এ জাতীয় পরের ঘাড়েচড়। আর তার রক্তশোষী উত্তিদকে, 
ইংরাজের!. [81%8189 বলেন । মানুষের মনে যুদ্ধ প্রবৃত্তি কি এ 
জাতীয় একট! প্রক্ষিপ্ত অপস্থি? 
| : বীরবল। 


১লা মে, ১৯২২ । 


যুদ্ধের কথা। 
( উত্তর ) 


জ্ীযুক্ত “বীরবল” মহোদয়-_ 
সমীপেষু। 


আপনার আলাপী এত সব পণ্ডিত লোক থাকতে এই ধুষ্ধ 
জিজ্ঞাস| চিঠিটাঁর শিরোনামায় কেন যে আমার নাম বিয়ে দিলেন, 
তা €ভবে একটু চিন্তিত হয়েছি। কেনন৷ আপনার কলম যা লেখে, 
তাঁর কেথাও না কেথাও কিছু বিদ্রপ আছে, এ.বাঙ্গালী পাঠকদের 
জানা কথা । আর যে চৌদ্দশাস্ত্রের পায়গ।মী না হলে, ও জিজ্ঞাসায় 
উত্তর দেওয়। চলে না তার একটারও যে জলম্পর্শ করে নি, তাকে 
এঁ প্রশ্ন করার বিদ্রপটা ত অতি স্পষ্ট । কিন্তু সেটা গ্রধানত হ'ল, 
আপনার পণ্ডিত বন্ধুটার উপৰ ধিনি এ চৌদ্দ “লজির” লিষ্্রি তৈরী 
করেছেন। স্থতরাং ও চিঠিতে আমার নম যোগের মধ্যে আরও 
প্রচ্চন্ন বিদ্রপ আছে, আর সেটা! আপনার নান! পাঠকের বুদ্ধিতে ' 
কতরপে প্রকট হবে তা যথার্থ আশম্কার কথা'। কিন্ত চিষ্টি যখন 
আমায় নামে দিয়েছেন, তখন মরিয়া! হয়ে ও সম্বন্ধে দুই একটা মনের 
কথা খুলে বলব স্থির করেছি। গত মহাযুদ্ধের কলাফল দেখে যুদ্ধ 
সম্বন্ধে কিছু কথ! সবারি মনে জন্মেছে। আর ও যুদ্ধের মধ্যে ও 
ঝ্ীদ্ধর পরে, ইউরোপের পণ্ডিতের] এবিধয়ে এত লেখা লিখেছেন ও 


বি 


৮ বধ, নবম ও দশম সংখা! যুদ্ধেরকথ! " ৯১৪ 


লিখছেন যে তার কিছু ন| কিছু চোখের ভিতর দিয়ে মনে প্রবেশ 
করে” সেখানে একটু আঁধটু গোলমালের স্ষ্টি করেছেই। 

যে যুবকটি “যুদ্ধ মানুষের 177$816, স্থতরাং মাণুষ বতাঈন 
পৃথিবীতে টিকবে ততদিন সে যুদ্ধ কর্বেই” আপনার সঙ্গে এই তর্ক 
করেছে, মানুষের ইতিহাসের সাঙ্গী যে তারি পক্ষে একথা স্বীকার 
করতে হবে। এক কথায় দেশ কিজাতির ইতিহাস যে কতকগুলি 
যুদ্ধ পরম্পরার বিবরণ এ ত ধে কোনও ইতিস্বাসের পু'ঁধি হাতে 
নিজেই দেখা যায়। আর মাটিকুলেশন পরীক্ষার পাঠ্যতালিক৷ 
থেকে ইতিহাস বরখাস্ত হওয়ার পুর্বেব একথা আমাদের দেশের 
ইন্কুলের সকল ছেলেই জান্ত।* আপনার পাঠবদের মধ্যে বনি 
কেউ ইস্কুল পাঠ্য ইতিহাসের নামে নাস! কুপ্চিত করেন তবে তকে 
স্মরণ করিয়ে.দিতে পরি,ষে ইতিহাস গাহিত্যের নব মহাগ্রম্থরও এই 
শিক্ষা । ও সাহিত্যের ইউরোপে ছুই মহাপুরুষ হুলেন হিরোডোটাস্‌ 
ও থিউসিডাইডস্‌। আর এদের লেখার মোহে বিংশ শতাবীর 
এঁতিহাসিক পগ্ডিতেরাও মুগ্ধ। এর মধ্যে থিউলিডাইডসের পুথি হল 
স্পষ্ট বলাকওয়া সাতাশ বছর ব্যাপী এক যুদ্ধের ইতিহাস। আর 
হিরোডোটাসের প্রকাণ্ড নয় খণ্ড পু'খিব যদিও কেবল শেষ তিন খণ্ড 
গ্রীস ও পারস্যের লড়াই-এর ইতিহ।স, কিন্ত ওব প্রথম ছয় খধ্ড নাকি 
এ যুক্ধেরেই উদ্দেশ্য পর্ব মাজ্জ। *70)9 156 00159 999৪ ০1 
17 0000$89 £159 0109 10186017 01 01)৭ 110588101) 01 2091588 
81)0 15 19100186 ) (16 078৮ 818 1910) 8 801 01 1001948৩-: 








* আদার বিশ্বাল ও ধুবকর্টির মাটিকুলেশনে ইতিহাস ছিল “অপূণনাল" 
বিধয়, আর আঁই, এ, ও বি, ঞ তেও ও ইতিহাস পড়েছে। 


৪১৪ সবুজ পত্র চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮।২৯ 


101) 60 609100.,,,১,৮১০, [1)6 00100900101) 1৪ 8৮ 6৫6 1003০) 
₹188019 ০017 ৪৪ 9 £০ 0 18 08810 00 6991 0119 &:০৬- 
1176 10608165 ০1 610819--11)6 00709818৮01) 01 811 09 
০০৮918 ৪00 1)86101)9 60 9/1)101) 9 1786 1১991) 8৫911) 
1)0100909, 01১০1) (138 ০09, £798৮ ০০901101.” (১) অর্থাৎ 
এ যে ছয় খশ্ড জোড়৷ নানা দেশ ও জাতির রকমওয়|রী বর্ন! তার 
আকর্ষণ মানুষের বিনরণ হিসাবে নয়, একটা মহাযুদ্ধের পক্ষ ছিসাবে। 

এর যা চলতি উত্তর তা সবাই জানি। ইতিহাস লেখকেরা 
এ পর্য্যন্ত মানুষে ইতিহাসের ধারাটি ঠিক ধরতে পারেন নি। 
মানুষের ভাঙ্গা গড়া ও পরিবর্তনের ইতিহাসে, যুদ্ধ প্রায় একটা 
অবান্তর ও অত্যন্ত অপ্রধান ঘটনা! । কিন্তু জিনিষট! খুব চমকপ্রদ 
ও জমকালে! হওয়াতে মানুষের প্রাচীন ইতিহাস এ ঘটন! গুলিকেই 
বেশী স্মরণ করে রেখেছে; এবং এঁতিহাসিকের! কতকট। মোহে 
আর কতকটা পুথি জমিয়ে ভোলার লোভে যুদ্ধের নানারঙে, 
তাদের পুঁথি রাডিয়েছেন। এ হয়ত সত্য। কিন্তু যুদ্ধ জিনিষটা 
কেবল মানুষের ইতিহাসের পু'থি জুড়ে নেই, এঁতিহ্াসিক মানুষের 
মনও যে কতট! জুড়ে রয়েছে তা আপনি প্রাচীন ও নবীন নানাশ্রেণীর 
কাব্যের উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন। আমাদের বর্তমান নির্বিবরোধ 
পলিটিকাঁল জাঙ্গ োলনের ভাষ। কি পরিমাণে যে বিয্বোধের অভিধান 
থেকে ধার করা তাত আপনার চোখে এড়ায় নি। বদি কাবা ও 
পলিটিক্স্‌ ছেড়ে একবারে অধ্যাজ্বতত্ব কথায় কান দিতেন সেখানেও 
উপনিষদের “প্রপবে ধনুঃ শরোহগ্যাত্পা” ইত্যাদি থেকে রামপ্রসাদের 


৬০০০৪ ০০ রা পা ৯. 
(৯) গিলধার্ট দায়ে 171960:0 014001928 97861 14161800855 পৃঃ ১:৬। 


৮ম বর্ষ, নবম ও দশম সংখা! যুদ্ধের কথ। ৫১১ 


“আয় মী সাধন সমরে” পর্যন্ত এ একই কথার প্রমাণ পেতেন। 
মোট কথা য্তদ্দিন মানুষের মোটামুটি একট! ইতিহাস পাওয়৷ বায় 
অর্থাৎ গত পাঁচ ছয় হাজার বছর, ততদিনই দেখ! যায় যে, বরাবর লে 
ছোট বড় যুদ্ধ করে আস্ছে। এবং এও বেশ জান! যায় যে এ যুদ্ধকে 
সে তার ইতিহাসের একট! প্রকাণ্ড ও প্রধান ঘটনা রূপে দেখে 
আসছে। বদি এই প্রমাণে কেউ বলে যেষুদ্ধ মানুষের 77819 1 
জর্থাৎ ও যখন এতদিন ধরে মানুষের সমাজে কায়েম হয়ে বসে 
রয়েছে তখন মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই ওর কারণ আছে, আর সে 
কারণ একেব।রে মানুষের মুল প্রকৃতির অংশ, তার আর বদল সম্ভব 
নয়__তবে আমার মনে হয় না যে সরকারি আদ।লতে তাকে নিরুত্তর 
কণা চলে। কেনন! আমার মতে নিরপেক্ষ বিচারে, প্রমাণ অর্থাৎ 
অপ্রমাণের ভারটা হ'ল বিরুদ্ধ বাদীর উপর। স্ৃতরাং এ'দের যুক্তি 
তর্কই বিচার করা দরকার । 0. 

গত মহাযুদ্ধের শেষে ইউরোপীয় পণ্ডিত মহলে শ্মশান-বৈরাগ্যের 
মত যে যুদ্ধ বৈরাগা দেখ! দিয়েছে তাঁর উত্তেজনায় অনেকে প্রমাণ 
কর্ছেন যে ষে মানুষের প্রকৃতির মূলে যুদ্ধ আদবেই নেই, ওট! সম্পর্ণ 
প্রক্ষিগ্ত। এবং মানুষের প্রকৃতির যখন বিশুদ্ধ সংস্করণ বেরুবে 
ও প্রক্ষিপ্ত আংশটা তখন ছ'ট পড়বে। অর্থাৎ মানুষের সমাজে 
দ্ধ আদিতেও ছিল না, অস্তেও থাক্‌বে না; ওটা মাঝের দুদিনের 
একটা বিভীধিক! মাত্র। একটা! পুঁথিকে উদাহরণ স্বরূপ নেওয়! 
যাক। আপন!র পাঠকদের অনেকেই নিশ্চয় মিথন-তনবজঞ হ্যাভেেক্‌ 
এলিসের নাম জানেন। তিনি 'যুদ্ধ সময়ের প্রবন্ধ!বলী' নাম দিয়ে 
যে ছু খ্ বই বের করেছেন তার দ্বিতীয় খণ্ডে “যুদ্ধের উৎপত্তি 


৫১২ সবুজ পত্র চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮।২৯ 


(2176 02110. 0৫ 98:) ও 'বিরোধের তত্ব কথা”, (119 11)110- 
80010 ০ 0071106) নামে দুটা প্রবন্ধে বিরুববারদীদের যুক্তি তর্ক 
অল্প কথায় বেশ গুছিয়ে বলেছেন। এঁর প্রথম কথ! হ'ল যে যুদ্ধ 
মানুষের ৪৮৪:৪ নয় কেনন! চিরকাল মানুষের সমাজে যুদ্ধ ছিল ন|। 
ও আগুস্তক, ঘরের ছেলে নয়। যতদিনের ইতিহাস আছে ততদিন 
যে যুগ্ধও “রয়েছে এ কথা ঠিক। কিন্তু মানুষের আয়ুকালের 
তুলনায় তার প্রাগৈতিহাসিক যুগ তার এঁত্তহাসিক যুগের চেয়ে 
অষ্ত্রত লাখ গুণ বেশী লম্বা । মানুষের ইতিহাস পাওয়া যায় 
এখন থেকে বড় জোর পাঁচ ছয় হাজার বছরের, আর মানু পৃথিবীতে 
জন্মেছে সম্তব পাচ দশ লাখ বছর। স্ুতরাং এ শেষ কট! দিনের 
ব্যাপার দেখে মানুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে কোনও কথ! বল] চলে না। 
এই তর্কে বিপক্ষের প্রম।ণের দুর্ববলত| দেখিয়ে স্বপক্ষের প্রস্তাব 
প্রমাণের জঙ্য নৃবিদ্যা আর প্রত্ববিদ্য/ £।101010])01785 ও 
10109901980 এই ছুই বিজ্ঞানকে বিরুদ্ধবাদীর! সাক্ষী মানেন। 
এই দুই বিজ্ঞান নাকি বিংশ শতাব্দীতে একধোগে প্রমাণ করেছে 
যে আদিতে মানুষের সমাজে যুদ্ধ ছিল না; ও জিনিষটা! এই অল্প 
কিছু দিনের নতুন আমদানী। নৃবিদ্যা নাকি এখন শাবিস্কার 
করেছে যে অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসী" দক্ষিণ আফিকার বুস্ম্যান 
আর গ্রীনল্যাঞ্চের এক্ষিমো এ সব অনভা জাতি ইউরোপে আদি প্রস্তর 
যুগে, ধরুন এখন থেকে পনর বিশ হাজার বছর আগে, যে-সব নানা 
জাতির মানুষ ছিল তাদেরি বংশধর। এদের পূর্ব পিতামহের! 
ইউরোপের আবহাওয়ার পরিবর্তনে সেখানে ন1 টিকতে পেরে 
এই নব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছিল । নৃবিদ্যার পণ্ডিতদের কেউ কেউ 
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এই সব জসভ্য জাতিদের ভাল করে দেখে শুনে এখন মত দিয়েছেন 
যে যুদ্ধ জিনিষটা! প্রকৃত পক্ষে এই সব অসভ্য জাতির সমাজে নেই। 
মারামারি খুনাখুনি লল্প বিস্তর থাকৃতে পারে, কিন্তু সে প্রায়ই দ্বৈরথ 
ঘন্য, না হয় একদিকে দুচার জন অন্য পক্ষে দুর্গাচ জন। এবং তার 
লক্ষ্য প্রায়ই দোধীর দণ্ড বিধান। দল বেধে অন্য বীধা-দলকে। যে 
দল্কে-দল খুনের চেষ্টার নম যুদ্ধ, তা এ সব অসভ্য সমাজে €দই। 
এ থেকে অনুমান কর! হয় যে তাদের পূর্বব-পুরুষ আদি প্রস্তর যুগে 
মানুষের সমাজে 9 যুদ্ধ ছিল ন! ও জিনিষের মানবসমাজে অনেক পরে 
জন্ম হয়েছে। এবং যে অবস্থার ফেরে তা হয়েছে এই অসভ্য 
জাতিগুলি ঘটনাক্রমে সে অবস্থায় না পড়ায় তাদের সমাজে সেই 
পৃর্ব্বের ভাব অর্থাৎ যুদ্ধের মভাব এখনও বহাল আছে। এ যুক্তিতে 
অবশ্য ফাক আছে। কেননা! এমনও ত হতে পারে যে যুদ্ধ মানুষের 
সমাজে (বরাবরই আছে, কেবল এঁছই একট! ছে।ট খাট মানুষের 
দল পৃথিবীর কোণে কাণচেতে অতি বেতর রকম অবগ্থায় পড়ায় 
তাদের মধ্য থেকে যুদ্ধ লোপ পেয়েছে। আর এদের অবস্থা যে 
অসাধারণ তাত এতেই বোঝা যায় ষে মানুষের জন্মের আদি 
থেকে এ পর্য্যন্ত তারা অসভ্যই রয়ে গেছে; কোনও রকম সভ্যতা 
গড়ে তুল্‌্তে পারে নি। এই ফাঁক পুরণের জগ্য সাক্ষী মান 
হয় প্রত্রবিষ্া বা 4১701)9901080কে | প্রত্ববিদের! মাটি খুঁড়ে 
আরিপ্রস্তর যুগের মানুষদের যে সব কক্কাল আবিষ্কার করেছেন তার 
মধ্যে নাকি যুদ্ধে মরূলে যে রকম আঘাতের চিক থাকার কথা ত৷ 
মোটেই দেখা যায় না। আর অস্্রশত্ত্রবা পাওয়! গেছে ত| সবই 
পশু শিকারের সরঞ্জাম, একটিও মানুষে মানুষে যুদ্ধের ছাতিয়ার 
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নয়। এবং এদের আঁকা যে সব ছবি আবিক্ষার হয়েছে 
তার মধ্যে শিকারের ছবি আছে, মানুষে পশুতে লড়াই এর ছবি ৃ 
আছে, কিন্তু কোনও যুদ্ধের ছবি নাই। এই ছুই বিজ্ঞান শান্সের 
প্রমাণ জোড়া দিয়ে বিরুদ্ধবাদীরা বলেন তাদের সিদ্ধান্ত প্রম।ণ 
হয়েছে। আদিকালে মানুষের সমাজে যুদ্ধ ছিল না। 

যার! বলেন যুদ্ধ মানুষের সমাজে চিরকালই ছিল, তাদের একট! 
প্রমাণ ইভলিউশন পিওরির গ্রমাণ। পশু থেকে যে মানুষ হয়েছে, 
এ কথাকে ঠা! করা চলে, কিন্তু অবিশ্বাস করা চলে না। পশুদের 
মধ্যে যুদ্ধ আছে, এমন কি লেগেই আছে। সমস্ত এঁতিহাসিক 
কালট! মানুষের মধ্যে যুদ্ধ আছে। কেবল মাঝখান্টা যখন মানুষ 
পশুর অনেকট! কাছাকাছি ছিল, তখনি তাদের মধ্যে যুদ্ধ ছিল না, 
একথা অশ্রদ্ধেয়। এর জবাবে বিরুদ্ধবাদীর। দেখিয়ে দেন, যে 
মনুস্েতর প্রাণিদের মধ্যে যুদ্ধ লেগে আছে এট। মনে কর! মহাভুল। 
যে পিঁপড়ে ও মৌমাছির আপনি নাম করেছেন, তারা ছাড়! আর 
কোনও প্রাণি যুদ্ধ, অর্থাৎ একই জাতিয প্রাণীর একদল আর এক 
দলকে আক্রমণ করে না, আর ডারউইন যে 9010819 101 6স্ত1৪- 
(6170-এর কথ! বলেছেন তার মধ্যে যুদ্ধের, কি জীবে জীবে লড়াই- 
এর কোনও সম্পর্ক নেই! আপনি ৪6:০8৪1০ 191 €31865০০৪-এর 
ঘে ব্যাখ্য। দিয়েছেন “মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম” তা আপনার পাঠকের! 
“্বীরবলী” ব্যাখা! বলে মনে কর্বেন কি না জানি নে, কিন্তু ওটা 
খাটি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, একবারে ডাব্বউইনের নিজের কথা। 
ও ৪81702819-এ যে জীব মার! যায়, সে হাতে নয় ভাতে । এই ৰে 

ধত জীব জগ্মে তার অতি অল্প কিছু অবশিষ্ট থাকে জার বাকী সবই 
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মারা বায় সে লড়াই করে নয়, না খেতে পেয়ে। যে খাবার জাছে, 
তাতে সবার কুলোয় না, সুতরাং জোরদার কজন! দল বেঁধে বাকী 
“গুলিকে মেরে ফেলে নিজের জন্য সবটা খাবার দখল কর্ল এটা সভ্য 
মানুষের ব্যবস্থা হতে পারে, পশুদের মধ্যে ঘট! অবস্তব।% 1১০" 
৮1৮] ০1 (1) 95৮এর “ফিট্নেস্* অপরকে হত্য। করার 
*ফিটুনেস্‌” নয়, নির্দিষ্ট পারিপার্থিকের মধ্যে নিজেকে টিকিয়ে 
রাখার “ফিটনেস” । 

আপনার তাকিক যুবকটি যদি এই যুক্তি তর্কেই নিরুত্তর হয়ে যায় 
তবে বুঝ্ব যে-দেশে পন্যায়ের বিধান দিল, শিরোমণি” তার লম্ম(ন 
সে রাখতে পার্লে না। যথার্থ তাকিকের কাছে এর মধ্যে চুক কত 
দেখুন 8__ 

পশুদের মধ্যে যুদ্ধ নেই? বেশকথা। যুদ্ধ পশুর 18/919-ত 
বলি নি, বলেছি মানুষের “নেচার” । পশুপ্রকৃতি আর নরগ্রুকৃতি যে 
একবারে এক, একথা কোন নরাধমও রলে না। বরং এতে প্রমাণ 
হ'ল যে যুদ্ধ মানুষের বিশেষ ধর্ম; যান! থাকলে মানুষ হয়ত পণ্ড 
হবে। 

10101009108 আর 48101)89010£5 প্রমাণ কষছে, আদি 
মানব সমাজে যুদ্ধ ছিল না? এ দুই বিজ্ঞানের মতবাদগুলির পরমানু 
কত? আরে মতগুলি *নুপ্রতিচিত” তার প্রত্যেকের স্বপক্ষে 
যত পঞ্চিত, বিপক্ষে তত পণ্ডিত কি না? আর এ সব কথা বদি 
ছেড়েও দিই এ বিশিষ্ট সাক্ষী 87০)9০0108)-র প্রমাণটা দাড়াল 


কও ঘটনাকে ডারউইন 90121 80186619 বল্‌তেন না) ওটা পড়ে 
01016018] 82190200-এর পর্যায়ে । 
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ফেমন ? যুদ্ধে মরা মানুষের কঙ্কাল পাওয়া যায় নি, খুঁতরাং ওয়ুগে 
যুদ্ধে কেউ মরে নি! যুদ্ধের অস্ত্র পাওয়া যায় নি, ত যুদ্ধ কেউ 
করে নি। যুদ্ধের ছবি দেখা যায় না ত যুদ্ধের ছবি কেউ জাকেই' 
নি! জিজ্ঞাস! কর! যেতে পারে কি, আদি প্রস্তরযুগের চল্লিশ পঞ্চাশ 
হাজার বছরে পৃথিবীতে মানুষ জন্মেছিল কত, আর সে যুগের 
মানুষের কঙ্কাল পাওয়! গেছে কটি? তারা যত অস্ত্র গড়েছিল, আর 
যত ছবি একেছিল তাৰ কি পরিমাণ আবিষ্কার হয়েছে, বা কোনও 
দিন কি হবাব সম্ভবনা! মাছে? ডারউইন যে তার 02810 ০£ 
৪0)90183.এর পুথিতে 17120১৮9107 বা! প্রত্বপ্রাণি-বিষ্ভায় 
ভাবাত্মযক প্রম ণই প্রমাণ, অভাবাত্মক প্রমাণ প্রমাণ নয় দেখবার জন্য 
একটা গোটা অধ্যায় লিখেছিলেন তা কি সাবাই ভুলে গেছে নাকি? 
“জানি না ত ছিল না” এ যুক্তি কি এক্ষেত্রে চলে ? কেনন! যা জানি 
বা জান্তে পার! যাবে তা, ঘা! ছিল তার তুলনায় একরকম কিছুই নয়। 

ধরেই বদি নেওয়া যায় যে যুদ্ধ আদি প্রস্তরযুগের বা “পেলিও- 
লিখিক্‌” যুগেব মানুষের “নেচার” নয়, মেডেল আবিষ্কার হবার পর, 
আর ডিভ্রিসের অলোচনা সামনে থাকৃতে এমন কোন মুর্খ আছে যে 
ন| জানে যে জীব শরীরে অনেক পরিবর্তন হঠাৎ আসে, কিন্তু স্থায়ী 
হয়ে বংশপরম্পর! চলতে থাকে । আর এই সব পরিভলিউশানের” 
যেগ করেই যে “ইভজিউসম” এইত হালের মত। অবশ্য আ্যংলে! 
ইণ্ডিয়ান খবরের কাগজ, বাঙ্গালা দেশের গর্ভণর, ন্যাশানাল লিবারেল 
লিগের সভ্য এদের মত আলাদা । আর স্ুষ্টানি মতেও আত্মার 
জার্দি আছে কিন্ত অন্ত নেই। বুদ্ধ মানুষের সমাজে অনাদি নয় এতেই 
কি প্রমণ হুল যে জন্ত পর্যযস্ত সে ওখানে থাকে না। লেখাপড়াও 


৯ম বর্ঘ নব. দখষঃন্ংখ্য। যুদ্ধের কথা 4৯৭ 


মানুষের সমাজে অনাদি নয়, কিন্ত এ আশা কি করা চলে. বে" জঞ্জাল 
সেখান থেকে বিদ্বায় হবে ! 

 সুকটি এ.সব তর্ক তুল্বে কিনা বল্‌তে পারি নে, বগা 'জত্য 
ধা এই যে “মানুষ এতকাল যুদ্ধ করছে সুতরাং চিরকাল কর্বে+ 
পরও যেমন কেবলান্বয়ী, “এম্পিরিক্‌* যুক্তি, “মানুষ অল্লকাল: যুদ্ধ 
কর্ছে স্থৃতরাং চিরকাল কর্ৰে ন1” এও তেমনি “এম্পিরিক” যুক্তি 
মাত্র। কার্য্যকারণের সঙ্গে যোগ ন! থাকায় ও ছুই-এরই ভিত কাচা। 
আর এও ঠিক যে প্রশ্ন করে মানুষের সমাজে চিরদিন যুদ্ধ ধাক্‌বে 
কিন! সে কিছু এ জান্তে দেয় না যে পৃথিবীজোড়! হিমগ্রলয়ে যদি 
বেশীর ভাগ লোক মরে যায়, আর ধার! বাকী থাকে তার! বনে যায় 
“এন্ফিমেো” তবে তাদের মধ্যে যুদ্ধ থাকবে বিনা । ও জিজ্ঞাসার 
ঘরল অর্থ আমর! ফাঁকে সভ্যতা বলি. আর তার গতি ৪ পন্ধিগতি 
'ঘনুমান করতে পারি, তাতে সভ্য মানুষের-দমাজ থেকে যু লোগ 
হবার সম্ভতাবন। আছে কিনা । এ প্রশ্নের উত্তরে যা অনুসন্ধান করতে 
হবে তা মানুষের মধ্যে যুদ্ধ কবে এল নয়, কেন এল। শ্বেত ৰরাছ 
কল্পে যুদ্ধ ছিল কিন!, আর কল্লান্তে যুদ্ধ থাকবে -কিন| এ ছুপ্রঙ্জের 
কোনটির বা ছুটির উত্তরে ও জিজ্ঞাসার শান্তি হবে না! ক 

জাপনি হয়ত মনে ভাবৃ্ছেন এ স্পষ্ট কথাটা এত করে" বলুছি 
€কন। তার কারণ আছে। আমার সন্দেহ সয় যেমন গত যুচ্ধ্র 
পূর্বের ইউরোপের জার্মান অজার্ম্মান “মিলিটারীষ্টরা” “বায়লজির” 
সরাসরি প্রমাণ করেছিলেন যে, যুদ্ধ মানব সমাজে অক্ষয়, গ্ডেমনি 
যুদ্ধের থরে ইউরোপের পপ্যানিফিটরা” এ্জারকিওলজির” গুমাণে 
ময়াসরি প্রমাণ করছেন মানব সমাজে থেকে যুদ্ধের ক্ষয় অবশ্যন্তাবী'। 


৫১৮ সবুজ পর চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮।২৯ 


এ ছুএর মধ্যেই যুক্তির জোরের চেয়ে গরজের জোর রেশী। একটা 
উদাহরণ দিচ্ছি। হ্যাভেলক এলিসের যে “বিরোধের তশ্বকথা” 
নামে প্রবন্ধের নাম করেছি তাঁর এক জায়গায় তিনি বল্ছেন, দেখ্তে 
পাওয়! যায় বালকদের মারামারির প্রকৃতিট! মোটামুটি নয় বছস্ 
থেকে বারবছর পর্যন্ত থাকে। এ থেকে কল্পনা কর! অসঙ্গত নয় 
যে যুদ্ধ মানবজাতির পৌগণগুকালের একটা অস্থায়ী ঘটনা মাত্র । 
জাতির শৈশবেও ছিল না, যৌবনেও থাকৃবে না। কেননা প্রতি 
জীবের জীবনের ইতিহাস তার জাতির ইতিহাসের প্রতিচ্ছবি। 
আপনার পাঠকদের অনেকে হয়ত জানেন যে ক্রণবিষ্ভা বা 
*এম্ব্রিওলজি” ইভলিউশন থিত্তরীর একটা বড় পোষক প্রমাণ । 
মাতৃগর্ভে যে পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে জীব ভূমিষ্ট হুবার পুর্বে নিজের 
জাতীয় শরীর ও চেহার! পায় সে পরিবর্তন তার জাতির লক্ষ বছরের 
গ্রমপরিবর্তনের যে একটা অতি দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, এ মনে করার: 
কারণ আছে। ম্ুতরাং ভ্রুণের ত্রমবিকাশ জাতিব আদি থেকে বর্তমান 
পর্য্যস্ত পরিবর্তনের একটা! মোটামুটি ধারণা করে দেয়। কিন্ত এ 
সম্বন্ধ হ'ল কাঁধ্যকারণের সম্বদ্ধ। জাতির সমস্ত জতীতের চাঁপ, 
অর্থাৎ তার পূর্বপুরুষের প্রকৃতির চাপ প্রত্যেক জীবের উপর 
ক্লয়েছে। এই চাপই ভ্রণের 'বিকাশের ক্রমকে নিয়ন্ত্রিত করে। 
স্বতরাং জাতির ভবিষ্যৎ জীবের বিকাশের মধ্যে দেখা দেবার কোনও 
কীপ্ধণ নেই। ও কল্পন! কবিত্বহিসাবে হয়ত মন্দ নয় কিন্তু বিজ্ঞানে 
অচল। এবং হাভেলক এলিসের মত বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত ধখন ওকে 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি বলে চালাতে চান তখন ণগরজ বড় বলাই” ছাড়া 
আরকি ভাবতে পারেন। 


৮ম বর্ষ, নবম ও দশম নংখ্যা যুদ্ধের কথা ৫১৯ 


একটু প্রকৃত বিষয়ের অনুমরণ করা যাঁক্‌। রং আদিকারণ 
ধনের লোভ। মানুষ প্রথমতঃ প্রধানতঃ ছিল শিকারী । দিনের 
প্রয়োজন তাকে একদিনে সংগ্রহ করতে হত ! এবং সে কাজ সচরাচর 
দলবেঁধে কর! সম্ভব ছিল না। সুতরাং মানুষ চিরদিনই ছোট বউ 
দলে বাস করলেও দলের সম্পত্তি বলে কোনও জিনিষ তার এখন 
জীবনে বড় একট| গড়ে উঠ্‌তে পারেনি । মানুষের বুদ্ধি একদিন 
তাকে এই অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তি দিল। প্রয়োজন ও স্তোগের 
সামগ্রী নিত্য জোগান পাবার কৌশল আবি্ষার করে, তার উপায় 
ও উপাদান মানুষ আত্মসাৎ করতে আরম্ত করল। ভূহল সম্পতি 
এবং তা থেকে আহার্য্য আদায়ের জন্য মানুষের দল তাকে ঘিরে 
ঘ্যাসা্ধেসি বাস! বাধলে । শিকার ছেড়ে মানুষ হল কৃষক । মোটামুটি 
বল! চলে সেইদিনই হ'ল মানব-সমাজে যুদ্ধের জম্মদিন। কেননা। এমন 
এক জিনিপের সঙ হ'ল, যা একদলের কেড়ে নেবার লোভ ও অন্য 
দলের রক্ষা করবার চেষ্টা একসঙ্গে জাগিয়ে তোলে । সম্পত্তি সি 
সঙ্গে মানুষ যখন ধাতু দিয়ে মারাত্মক অস্ত্র সব গড়তে শিখ্ল তখন 
দলের সঙ্গে দলের বিরোধের চেহারা ছল আমাদের পরিচিত যুদ্ধের 
নিষিত্ত কারণ ও উপাদান কারণ। আপনি যে পিপড়ের যুদ্ধ 
দেখেছেন, আর মৌমাছির যুদ্ধের কথ! শুনেছেন তারও সম্ভব কারণ 
এইখানে । এই ছুটি প্রাণী মানুষের মত দল বেধে সম্পর্তি অর্জন 
ও সঞ্চয় করে, এবং যুদ্ধের অন্্র বিধাতা এদের শরীরের সঙ্গে গেঁথে 
দিয়েছেন। অবশ্য যুদ্ধ যখন মানুষের সমাজে এল তখন নিজের আব 
দশটা! সৃষ্তির মত ওর উপরেও মানুষের মমত! পড়েছে, বুদ্ধি ধন ও 
ফ্যানের উন্নতির সঙ্গে রঙ্গেও গ্ততিষ্ঠানেরও ্রমোক্নি ঘটেছে। 


৫২০ সবুজ পত্র চৈষ্ব ও বৈশাখ, ১৩২৮।২৯ 


কর্মের বিভাগে এ কর্মের ঝস্যও একটা পৃথক বর্ণের নিরূপণ হয়েছে। 
এবংলে বর্ণের লোকের! অনন্যকর্ম্মা হয়ে 'যুদ্ধকে বিদ্যা ও কল! 
দুই রকমেই খড়ে তুলেছে । মহাভারতখান! হাতের কাছে নেট 
বলে' তুলে দেখাতে পারলুম না; শ্রীকৃষের দৌত্যপর্বধ্যায়ে কৃষ্ণ 
আর কর্ণের দোখে আসন্ন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের চেহারাটা কেমন দেখিয়েছে। 
পাছে এতদিনের আকাঙ্খিত পরিণামট! আপোষের প্রস্তাবে মাটি হয়ে 
যায় এতে কর্ণের কি ব্যাকুল আশঙ্কা | কণের যুদ্ধাকাথার মুলে লোস্ত 
নেই, ক্রোধও নেই, রয়েছে শিল্পের উপর শিল্পীর যে টান। কর্ণ কেবল 
যুদ্ধ বিদ্যার আচার্য্য নন, তিনি যুদ্ধকলার আরচিউট। এমনি করে, 
যেমন মানুষের আর পাঁচট! প্রতিষ্ঠান তেমনি যুদ্ধেও যে মনোভাবে 
ওর উতপত্তি তার চারপাশে ছোট বড়, উচ্ভু নীচু বহুভাব জমে উঠে 
তাকে পুষ্টি দিচ্ছে, নান! রঙ্গীন তুলিতে তাকে রঙাচ্ছে। কিন্তু সব 
রকম সাজসজ্জা ও যুখোষের মধ্য দিয়েও সেই আদিম মনবের 
চেহার! দেখা দের। এই যে গত মহাযুদ্ধে ছু" পক্ষের কোনও 
জাঁতিই বিশ্বমানবের হিত ছাড়! আর কোনও কথাই উচ্চারণ করে নি, 
তবুও মন্দলোকের চোখে পরেছে যে এর মধ্যে পৃথিবীর নানা 
জায়গার মাটির কথা, খনির কথা! ও তেলের কথাও রয়েছে। 
যুদ্ধ যে ডাকাতির রাজসংস্করণ এট! কেবল আলেকজেগার ও দন্থ্যর 
গল্পে ' ছেলেদের পাঠ্যপু'খির 'মরাল' নয়, ইতিহাস ও অর্থশাঙ্্রে বাচাই 
কর! খাঁটি সত্য। ূ 

ঘুরিয়ে: ফিরিয়ে য৷ বন্পুম তার সোঞা কথা ত এই মানুষের 
সভ্যতার যেধানে শিকড়, যুদ্ধেরও সেইখানেই মুল । তাই কেউ কেউ 
লনো্.করেন ওর একটাকে ছেড়ে আয় একটাকে রাখা -চল্বে. না] 


৮ঙ্.বর্ষ। নবম ও দশধ সংখা! যুদ্ধের কথ। ৫২১, 


কাটতে গেলে ছুই-ই একমঙ্গে কাটা পড়বে । এতটা! নিরাশার বৌধ 
হয় দঙ্গত কারণ নেই। কিন্তু আজকের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে, 
চোখ না বুজে একথা বল! যায় না যে, যে সব কারণে যুদ্ধে উৎপত্তি 
ও স্থিতি তা লয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। যে দলে দলে স্থার্থের 
ংঘর্ষ যুদ্ধের মুল সে দলের বর্তমান আকারের নাম “নেশন” । 
আপনার মুখেই শুনেছি--একজন কর।সী পণ্ডিত দেখিয়েছেন নেশন, 
কথাট। ইউরোপীয় ভাষাগুলিতে খুব প্রাচীন, কিন্তু “স্তাশানালিজ্ম্, 
কথাটা অতি হালের স্থষ্টি; ওর বয়ল একশ+' বছরও নয়। জর্থাৎ 
এই গেল একশ" বছরের মধ্যে ইউরোপের “নেশন” নামধেয় দলগুলি, 
প্রতিদলের লোকের মধ্যে স্বার্থের এক-চা, আর দলে দণে স্বার্থের 
বিরোধ সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের ফসল ফলাতে 
এর চেয়ে সার মাটী আর নেই। এই নেশনে নেশনে যুদ্ধের 
আন্তরিকতা ও প্রচণ্ডতার সঙ্গে প্রাচীন রাজায় রাজায় .টিলে রকম 
যুদ্ধের কোনও তুলনাই হয় না। কেননা, এ যুদ্ধে অতি সহজেই এক 
নেশনের প্রতোক সৈন্যকে বিপক্ষ নেশনের গ্রতি সৈনিকের প্রন্কৃত 
শত্রু করে” তোল! যায়, যে শত্রুতা কেবল হাতের নয়, মনের । আগ 
এই শত্রত। সাধনের যে সব অন্ত্র মানুষ এখন আবিষ্কার করেছে ও. 
করবে বলে' ভরস৷ কর্ছে, তার সঙ্গে তুলনা করা যায় এমন কিছু, 
কোনও দিন মানুষের .হাতে পুর্বে ছিল ন1। 

জানিনা আপনার কোনও পাঠক ওয়াশিংটন গ জেনোয়ার দিকে 
আমাকে.তাকাতে রল্বেন কিনা । ওদিকে তাকিয়েছি 'এবং যাতে 
সব চেয়ে শঙ্কিত হয়েছি, সে ও ছুই বৈঠকের নিক্ষলতায় নয়, ওদের 
সফলতার আঘর্শে। যে কাজের-.জন্য আটলাশ্টিফের দুই পায়ে এ 


৫২২. সবুজ প্জ চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮ 


ছু" জায়গায় “নেশনদের' ডাকা! হয়েছিল, তা আবশ্ঠ. সভ্য মাগুষের 
সমাজ থেকে যুদ্ধ উঠিয়ে নেবার উপায় উত্তাবন করা। কিন্তু ঙার 
মানে এ নয় পৃথিবীর সকল রকম দলের লোকের স্বার্থের একটা 
একতা! ঘটান ! যুদ্ধ রদের এই যে উপায় কল্পনা হয়েছে, তা হচ্ছে যে 
সব লোকের দল আধুনিক যুদ্ধ লড়বার ক্ষমত! রাখে, তাদের স্থার্থের 
বিরোধ মিটটান। কেননা, এ সব দল মিলিয়ে যদি একটা বড় দল 
গড়! যায়, তবে পৃথিবী থেকে যুদ্ধ উঠে যাবার সম্ভাবনা! জাছে, 
কারণ দলের বাইরে যারা থাকৃবে, তারা সংখ্যায় বেশী হলেও স্বার্থ নিয়ে 
ওদলের সঙ্গে যুদ্ধ করবার শক্তি তাদের নেই। বাঘে মেষে যে যুদ্ধ 
হয় না সে ত আপনি মনে করিয়েই দিয়েছেন। সুতরাং সহজেই এদের 
শান্ত রাখ! চল্বে। আর তাদের একটু আধটু খাটিয়ে যদি মানুষের 
ধনমস্তার কিছু বাড়ান যায়, তবে যোদ্ধাদলগুলির স্বার্থের বিরোধও 
অনেকটা! মিটতে পারে। প্রাচীন এথেনীয় ডেমক্রেসির সাম্যের ভিত্তি 
যে ছিল দাস ও প্রভুর বৈষম্য এ ত সবাই জানি । মানুষের সমাজে যুদ্ধ 
আসার পূর্ব্বে ছিল পশুশিকার; “লীগ অব্‌ নেশনে বদি যুদ্ধ বায়, 
তবে পরে থাক্‌বে মানুষ-শিকার। যারা “নেশন' নয়, যাদের 'লীগঞ্জ 
নেই, ত!র| যদি এতে বিধাতার কাছে প্রার্থন৷ জানায় “মানুষের সমাজে 
যুদ্ধ অক্ষয় হোক” অধর্ম হলেও কি সোটা খুবই অন্যায় হবে ? 

“মানুষের সমাজে চিরদিন যুদ্ধ থাকবে আর মানুষের সমাজ 
থেকে অল্লদিনেই যুদ্ধ যাবে এর কোনটাই ভবিষ্যন্বাণী নয়। 
এ ছুইই বর্তমানের চেষ্টার জক্ষা। কোন লক্ষ্য মাণুষকে কি রকম 
কাজে ত্রতী করে তাই নিয়েই ওদের বিচার । ভূল-শুদ্ধের মাপ- 
কাঁটিতে ওদের যাচাই কর্‌তে বস! নিরর্থক । 


চন বর্ধ, নব্য ও দশম সংখ্যা যুদ্ধের কথ! ৫২৩ 


আমি স্প্উ দেখছি চিঠি শেষ হ'ল দেখে আপনি স্বস্তির নিশ্বান 
ফেন্েন। আর আমার নে ত -'জাশ! হচ্ছে, এর পর জবাৰ চেয়ে 
আপনার এ বন্ধুর নামে আর চিঠি বের কর্তে ভরসা পাবেন না। 


ইতি-- 


গ্দতুল চন্দ্র শপ্ত। 


যুদ্ধের কথা 
€ প্রত্যুত্তর ) 


শ্ীবুক্ত্সতুল চন্দ্র গুপ্ত ;_ 
সহৃদবরেষু। 


আপনি জানতে চেয়েছেন যে দেশে এত পণ্ডিত লোক থাকতে, 
“যুদ্ধ থাক্‌বে কি যাবে”, এ প্রশ্ন আমি আপনাকে কেন করেছি; 
এর জবাব খুব সোজা। আমি জানতুম এ প্রন্মের জবাব আপনার 
কাছ থেকে পাব আর কারও কাছ থেকে পাব ন।। আমিযেঠিক 
অনুমান করেছিলুম তার প্রমাণ যুদ্ধের তরফ থেকে আপনার 
এই দীর্ঘ বর্ণনাপত্র ।-_ 

মানুষ যে পশুর দ্বিপদী সংস্করণ, এ কথ। আপনি মানলেও, 
মানবধন্ম ধে পশুধন্ম এ কথ! আপনি মানেন না। আপনার এ মত 
শুনে আমি আন্বন্ত হয়েছি । বিশ্ঞান আজকাল সব জিনিষেরই 
গোড়ার খবর বার করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । 07210 
নিয়েই যে বিজ্ঞানের কারবার তার -প্রমাণ পাবেন ডারউনের 
কেতাথের মলাটে । তিনি 00810) ০0687990168 ন লিখলে মান বধর্শ 
ও পশুধর্্স, এক কিন! এ তর্ক উঠতই না। কিন্তু এই সব মুল তত্বের 
একটা গোড়ায় গলদ আছে। “কিসের থেকে কি হয়েছে” 
ছায় “কি হয়েছে” এ ছুই এক জিজ্ঞাস! নয়। ছেলেবেলায় স্কুল 


উম বর্ষ, নবম ও দশম সংখা! যুদ্ধের কথা ৫২৫ 


ফেগুদের মুখে শুনেছি যে স্য়োপোকা থেকে প্রজাপতি হয়। 
ধরে নিচ্ছি.ষে তাই হয়, তাহলেও. ও দুটা জীবের রূপও এক নম্ন 
চরিত্রও এক নয়। প্রজাপতির নির্বন্থ বলতে আমর! স্বয়োপোকার 
সম্বন্ধ বুঝি নে। কর্তা কর্মের জ্ঞান যে অপাদান উপাদানেরই 
জ্ঞান, এই উপ্টোজ্জানের নামই বিজ্ঞান আর আমি যে 17801 এর 
নাম শুনতেই ডরাই তার কারণ 70518:৪ আজ কাল এসেছে 
বিজ্ঞানের দখলে । ফলে দাড়িয়েছে এই যে 78019 ও যেমন. 
।1102198] বিজ্ঞানও তদ্রপ। আপনি বিনয় করে বলেছেন যে 
আমি যে চৌদ্দ বিজ্ঞানের নাম করেছি তার একটির সঙ্গেও 
আপনার পরিচয় নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে আপনি উপরি. চারিটি 
বিজ্ঞানের বিচার করেছেন, যথা! 81010790192, 61081১৮5০10 
/))0101১01087 ও 1)812901)$919% | বিজ্ঞানের এই অষ্টাদশ পর্ব 
খেঁটে আপনি যে তন্ব উদ্ধার করেছেন দেখ যাক তাতে আমার 
প্রন্নের কতটা উত্তর পাওয়! গেল। : 
আপনার বক্তব্য এই যে মানুষ পশুর বংশধর কিন্তু পশু নয়, 
এ দুয়ের চেহারায় ঢের মিল থাকলেও, তাদের স্বভাবে তাদৃশ মিল 
নাই । এ কথা আমি মানি । 6৮০1০৮০০-এর প্রধান আচার্য রা, যথ।-" 
[0897%115 ৪091109 ইত্যাদি মুখাকৃতিতে অবিকল বানর, কিন্ত আমি 
কল্পনা কর্তে গারিনে যে, আলিপুর চিড়িয়াখানার 77218 17০85য়ে 
বসে কোনও কপিরাজ 1098081৮ 0? 1181) কিন্যা 90/0159110 
7১1১1105010) লিখছে । ভাল কথ!।--11117))) 59019% প্রশ্ন 
করেছেন,--ণ্কবি মাত্রেই . সুন্দর হয় কেন, আর বৈজ্ঞানিক মাত্রেই 
কুৎসিভ-হয় কেন” 1. এ প্রঙ্জের উত্তর আমি ক্র্তেঠরিনে, কেননা 


৫২৬ সবুজ গজ চৈ ও বৈশাখ, ১৩২৮।১৭ 


আমি বৈজ্ঞনিক নই। 705০1080তে কি এর সন্ধান পাঁওয়! 
যাবে? তবে কৰি মাত্রই ষে কন্দর্প। এ কথাও ত্য নয় 
9/07085-০৮11-এর মুখ ছিল ঠিক ঘোড়ার মত। তবে 70:08. 
০0161), কবি ছিলেন কিনা, সে সন্দেহও অনেকে করে থাকেন। ' " ' 

এ তর্ক তোলায়, এ লেখার অবশ্য প্রকরণ-ভঙ্গ দোষ হল। কিন্ত 
কি কর! যায়! বৈজ্ঞানিক যুগে বাস করে 0৮181) সম্বন্ধে কৌতৃহল 
মানুষে কিছুতেই ছাড়াতে পারে না; বিশেষতঃ যখন এ যুগের বিজ্ঞা- 
নের মহাপুরুষরা, “যত্রাকৃতিস্তত্রগুণাঃ”, আমাদের পূর্বপুরুষদের এই 
মতকে সবাই মিলে মুখ ভেঙচাচ্ছেন। 

এখন প্রস্তত বিষয়ে ফিরে আস! ষাকৃ। মানুষ পশু না হলেও, 
মানুষে মানুষে একটা মস্ত তফাৎ আছে। মান্ুষকে*মোটামুটি ছু 
ভাগে বিভক্ত কর! যায়, এক সত্য আর এক অসভ্য-।' 

যতদুর আমরা জানি, মানুষ হাজার ছয়েক বছর হল সভ্য হয়েছে। 
তার আগে হাজার পঞ্চ/শেক অথবা লাখ-পঞ্চাশেক বছর সে অসভ্য 
ছিল। ৃ 

. “এক দলের বৈজ্ঞানিক বলেন যে, অসভ্য মানব যে যুদ্ধ করত, 
তার কোনও প্রমাণ নেই, আপনি এর উত্তরে বলেছেন যে, তার! যে 
যুদ্ধ করত না, তারও কোনও প্রমাণ নেই। অতএব অসভ্যকে ছুটি 
দেওয়। ঘাক। ওকে জের করে কিছু পাওয়া যাবে না । ও' বেচারা 
নাবালক । ৃ 
। আপনি বলেছেন যে, সভ্য-মানব ওরফে এতিহানিক মাঁনৰ চিরদিন 

ুদ্ধ করে এসেছে, অতএব “এষঃ ধর্ম সনাতন” । ইতিসথাস যুদ্ধের পৃষ্রি 
করেছে. কিন্ত! যুদ্ধ ইতিহাসের স্প্তি করেছে, এ তর্ক আঁমি তুঙছি নে 


৮ম বর্থ, নবম ও দশম সংখ্যা] বুধের কথা ৫২৭. 


কেননা ও ছু" কথাই সত্য।' যুদ্ধ যেমন ইতিহাসের মাল গিয়েছে, 
ইতিহাসও তেমনি যুদ্ধের মন জুগিয়েছে। আর এক কথা মানব:মন 
যেমন ইতিহাস গড়েছে, মানবনইতিহাসও যে তেমনি মানব-মন গড়েছে, 
এই হচ্ছে ইভলিউসনের সিদ্ধান্ত । আপনি আমার প্রশ্শের স্পষ্ট 
কোন উত্তর না দিলেও, ঈঙ্গিতে বলেছেন যে, যুদ্ধ যখন অতীতে হয়ে 
এসেছে, তখন ভবিষ্যতেও হবে কেননা, ওটি হচ্ছে এঁতিহাসিক 
মানবের বিশেষ ধর্ম । অতএব দাড়াল এই যে, মানুষের কপালে যুদ্ধ 
লেখা আছে। আর অদৃষ্টের লিখন কে খণ্ডাবে। 8911) তা 
1)8(8181ই হোক আর 1118071081ই হোক্‌, ছুইই 1[81811811) 
এস্থলে আমার নিবেদন হচ্ছে এই যে, মান্য কোনরূপ 881150) 
মেনে নিতে পারে না1। কেননা, সে হচ্ছে আপলে 81)1711- আর 
€1111 হচ্ছে স্বরাট, অর্থাৎ ভৌতিক কিনম্বা এতিহাসিক কোনরূপ 
বিরাটের অধীন ময়। মানুষ গ্রকৃতির দাস হয়ে জন্মাতে পারে-_কিন্কু 
সে তার প্রভূ হবে এই তার পণ। একথা অস্বীকার করলে ৪1011(কে 
অস্বীকার করতে হয়-_ অর্থাৎ জড়বাদী হতে হয়, আর তা! যদি হই ত, 
উচিত অন্ুচিতের কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না । জড়পদার্থের 
90161)96 আছে, কিন্তু 00118019708 নেই । আর যে প্রশ্ন আমরা 
ভুলেছি, সে 00798019099-এর প্রশ্প--919069-এর নয়। ম্ৃতরাং 
()0180191)06-এর দ্বিধা 9019109 দুর করতে পরবে না, পারবে শুধু 
(00180191009 | আপনি লিখেছেন যে, আমার প্রতি কথার ভিতর 
প্রচ্ছন্ন বিল্রপ ধাকে। একথা সত্য। কিন্তু সে বিদ্রুপ কিসের 
বিরুদ্ধে? . প্রচ্ছন্ন জড়বাদের বিরুদ্ধে। জার দেশযে আজ প্রচ্ছন্ন 
জড়বাদীতে ভরে গেছে, তার পরিচয়, কি ধর্ম, কি নীতি, কি সাহিত্য; 


৫২৮ সবুজ প্র. টৈজ্রও বৈশাখ, ১৬২৮।২৯ 


কি পলিটিক্স্‌--সকল ক্ষেত্রে নিত্য. পাওয়। যায়! আমাদের. নৰ 
আধ্যাত্মিকতা ষে প্রচ্ছন্ন জড়বাদ, এ সত্য আমার বিশ্বাস আপনার 
দার্শনিক দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি.। বর্ণচোরা বস্তার ভিতরের রূপটা যে 
কি, দেখতে হলে, তাকে চিরে দেখতে হয়। তাই আমার কলমকে 
আমি তুলি কর্তে চাইনে, ছুরি করতে চাই। 


(২ ) 


আপনি যুদ্ধের স্বপক্ষে যে' এঁতিহাসিক 0889 খাড়! করেছেন, 
শেবটা একট! হৃদয়ের যুক্তি দিয়ে, আপনি নিজে হাতেই তাকে সমূলে 
ংশ করেছেন। ত| যে করেছেন, ত। দেখিয়ে দিচ্ছি। 
' মানব সমাজ থেকে কালে যুদ্ধ দূরীভূত হবে কিন! এ প্রশ্ন হচ্ছে 
সমগ্র মানবজাতি সম্বন্ধে প্রশ্ন অর্থাৎ এট! একটা দার্শনিক প্রশ্ন । 
কোন বিশেষ জাতির পক্ষে কোন বিশেষ অবস্থায় যুদ্ধ করা 
উচিত কি না, যথা ফান্সের পক্ষে কাল রুসিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করা 
উচিত কি না এ হচ্ছে একটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন গ্রশ্ন অর্থাু 7918061081 
প্রশ্ন । 

এ প্রশ্নের কোনরূপ দার্শনিক জবাব নেই। কেননা এ ক্ষেত্রে 
ফান্স ও রাসিয়ার উপস্থিত স্বার্থ ও পরস্পরের.রাগন্বেষের উপরই 
এ প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করে। 

কিন্তু আমার প্রশ্ন হচ্ছে মানব্জাতির ভবিষ্যত নিয়ে কোন 
বিশেষ জাতির বিশেষ স্বার্থ কিন্যা তার ছেষ এ টি সাহায্যে 
ও প্রশ্নের জবাৰ দেওয়! ঘায় না। | 


৮ম ধর্ষ,নবম ও দণম সংগা যুদ্দের কথা ৫২৯? 


 -হ্থতরাং আপনি বখন বর্তমানে ইউরোপের নিরপ্ত্র হওয়াটা বাকী 
পৃথিবীর পক্ষে ভয়ের কথা-কি না; এ প্রশ্ন তুলেছেন, তখন আপনি 
' দার্শনিক সমম্তার, দিকে হঠাৎ একদম পিঠ ফিরিয়েছেন আদ 
উক্ত প্রশ্নের উত্তরে যখন বলেছেন যে হ ভয়ের কারণ তখন 
আপনার আগাগোড়। যুক্তিকে এক কথায়, ধূলিসাৎ করেছেন। 


(& ৩) 

যুদ্ধ কেউ সখ করে করেনা । আপনি বল্ছেন যে কণএ 
বিষয়ে একজন আর্টিষ্ট ছিলেন, তিনি 181 [01 ৪8৪ 8810 ই 
করতেন। কিন্তু কর্ণের সঙ্গে সাধারণ মানবের কোনও তুলনা 
হয় না। কর্ণ কবচ ধারণ করেই ভূমিষ্ট হয়েছিলেন। এ দেশের 
চাষাদের মুখে শুনেছি যে তাদের সমাজের কোন কোনও ছেলে 
হুক! হাতে করে ভূমি হয়। সে সব ছেলেদের ধূমপানও যেমন 
কেউ বন্ধ করতে পারবে না, কর্ণের মত বীরের যুদ্ধ করাও কেউ 
বন্ধ কর্তে পারবে না। তবে পৃথিবীতে অগ্ভাবধি' একমাত্র 
কণই সবর্শ অবতীর্ণ হয়েছিলেন, বাদব।কী সকলে হন সচণ্ম। 

স্থতরাং এ কথা বল! যেতে পারে যে কর্ণ বাদ দিয়ে বাদবাকী 
লোক. সখ করে যুদ্ধ করে না, একট! নয় একটা রিশেষ উদ্দেশ্যে 
করে। আর তার সে উদ্দেশ্ট সফল হবেকি না,ত। নির্ভর করে. 
যুদ্ধে সেহারে কি জেতে তার উপর। যুদ্ধে জয়লাভ না হলে 
কোনও ফললাভ হয় না। 

হয়, আত্মরক্ষা নয় স্থার্থসিদ্ধিই 'হচ্ছে যুদ্ধের শি এবং 
আত্মরক্ষ। ও স্বার্থসাধন যে. মানুষের পক্ষে গ্বাভাবিক এত আমরা 


৬৯ 


৫৩০ সবুজ পত্র, ঠত ও বৈশাখ, ১৩২৮া২৯ 


সবাই.মনে জানি, আর কেউ কেউ মুখেও মানি। তার উপাঁয়টা 
নিয়েই য| তর্ক। এই কথাটা! মনে রেখে এ 'বিষয়েক্স বিচার, 
কর! যাঁক। : সরে 


08) : 

কোনও ব্যাপার পৃথিবীতে বহুকাল থেকে চলে আসছে বলে চির- 

কাল যে তাকে রাখতে হবে এ কথ! কেউ বলে না। আপনার মুখেই 

শুনেছি যে থুকিদিদিসের ইতিহাসে প্লেগের বর্ণনা আছে। কিন্তু 

এই পুরোণো দলীলের বলে, পৃথিবী থেকে -প্লেগ তাড়ানোর, 

চেষ্টা যে তার দখলী. সন্বের উপর অন্যায় হস্তক্ষেপ কর! এ কথা 
আপনিও বলবেন না। 

. যখনি, আমরা কোন বস্তুকে সনাতন বলি, তখন এই বলিষে 
সে বস্ত্র শুধু পুরাতন নয় তা স্থায়ী হওয়ায় উচিত। আমার 
যুবক বন্ধুটি যে যুদ্ধ পৃথিবী থেকে অস্তহিত হবার কথা শুনে তুদ্ধা 
হয়েছিলেন, তার আসল কারণ ও কথা শুনে তার ধর্ম বুদ্ধিতে 
আঘাত লেগেছিল। কেনন! যুদ্ধের প্রতি কোনরূপ দৈহিক টান 
তার ছিলনা । দেহে সে যুবকটি ছিল, বালক ও বৃদ্ধের একটি 
অপূর্বব মিলন । 

যুদ্ধকে চিরকালই মানুষে একট! মহত অনুষ্ঠান বলে মনে করে 
এসেছে। এবং তার কারণও আছে। | 
যদি জনুমতি করেন শ যুদ্ধের স্বপক্ষে একটু ওকালতি করি। 
যুদ্ধের প্রসাদে ম।নুষের নানাদিকে নৈতিক উন্নতি হুয়। এতে 
মান্কেষর সাহস বাড়ে, . সংবঘ: শিক্ষ!, হয়। স্থার্থত্যাগ ও  জ্জাক্প- 


৮ম বর্ম, নবম ও দশম সংখ) যুদ্ধের কথ! ৫৩১ 


বলিদান কর্তে ,সে অভ্যস্ত হয়। তারপর নেতাদের প্রতি ভক্তি, 
সহযোদ্ধার প্রতি সখ্য, স্বদলের সহিত এক্যজ্ঞান, এ সব মনোভাবও . 
ঘোদ্ধার মনে জন্মাতে বাধ্য । এক কথায় বৈশ্ঠের অপেক্ষা 
ক্ষত্রিয়ের চরিত্র মহণড। 

ব্যক্তি ছেড়ে জাতিতে আসা যাক, তাহলেও দেখতে পাবষে 
যে জাতিকে অপর জাতির সঙ্গে যুদ্ধ করে আত্মরক্ষা! কিন্া 
স্বার্থসাধন করতে হয়, সে জাতিকেও এ সকল গুণ. মর্জন করতে হয় 
নচেও সেজাতি যুদ্ধে পরান্মুখ হবে। নিরাপদে চিরজীবন খেয়ে 
পরে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকার আদর্শ মানুষকে উন্নত করে না তাকে 
অবনত করে। এ সত্যের অন্ততঃ একট। অস্পষ্ট ধারণ। সকলের 
মনেই আছে। তাই মানুষ যখনই ভোগন্থখকে বিসর্জন দিয়ে 
কোন মহ কার্ষে[ ব্রতী হয় তখনই তার মুখের. কথা যুদ্ধের 
পারিভাষিক শব্দ হয়ে উঠে। 


(॥ ৫ ) 

কাব্য ইতিহাসে যুদ্ধেরঘে এত গুণ কীর্তন করা হয়েছে, তার 
মধ্যে এই সত্য নিহিত আছে। কোনও বিশেষ ব্যক্তি- ব! কোনও 
বিশেষ জাতির দিক থেকে দেখলে যুদ্ধের বিরুদ্ধ কোনও রূপ নৈতিক 
আপত্তি হতে পারে না। 
* সমগ্র মানবের দিক থেকে দেখুুলই আমাদের মনে যুক্ৌর 
সার্থকতা ও উপকারিত। সম্বপ্ধে সন্দেহ জন্মে। একের জিত 
জপণ্রের ছার । যেখানে আমর! দুপক্ষের কোনপক্ষই নই সেই 


৫৩২, সবুজ পঞ্জ চৈত্র ও বৈশাখ, ১৬২৮২৯ 


ক্ষেত্রেই প্রশ্ন ওঠে একজাতির স্বার্থের জন্য অপর জাতির সর্ববনাশে 
বিশ্বম।নবের কি স্বার্থ। একের হার আর অপরের জিতে যদি 
কাটাকাটি যায় ত সমগ্র মানবের হিসাবে যুদ্ধের ফল শূহ্য। সুতরাং 
যুদ্ধ বজায় রাখতে হলে দেখাতেই হবে ওতে বিশ্বমানবের উন্নতি হয়। 
যিনি তা ন! দেখাতে পারবেন, তাকে যুদ্ধের-মামল। সরালরি ডিসমিস 
করতেই হবে। 

যুদ্ধ যে মানবের উন্নতির সহায়, এ সত্য প্রমাণ করবার জন্য 
বক্ষ্যমান বুক্তি দেখান হয়েছে ! যুদ্ধে যে জাত জেতে সে প্রবল, যে 
হারে সে দুর্বল। এ ক্ষেত্রে বলের, অর্থ শুধু বাছবল নয়; সেই 
সঙ্গে চরিত্র বল ও বুদ্ধিবল। এই তিনবলের একত্র সমাবেশ না হলে 
কোনও জাতি যুদ্ধে একাধিকবার জয়ী হতে পারে না । অতএৰ 
প্রবলের উন্নতির একটি উপায় হচ্ছে ছুর্ববলের বিনাশ। এতে 
পৃথিবীতে প্রবল টেকে যায় আর দুর্ববল টেসে হয়। ধরুণ যদি 
ব্যাপার উদ্টো হত,অর্থাৎ যুদদ হূর্ববলের জয় হত, আর প্রবলের ধংশ 
হত, তাহলে উত্তরোত্তর পৃথিবী দুর্বল লোকেরই স্বর্গ হয়ে উঠত। 
ও পরিণতিতে কি মমাজিক কি আধ্যাত্বীক কোন হিসেবেই মানব 
সভ্যতার আদর্শ পরিণাম হত না। আমাদের শাস্ত্রে আছে, “দেবাঃ 
দুর্ববল ঘাতক।” আর উপনিষদ যে বলে “নয়মাত্মা বলহীনেন লভ্য”__ 
তা ধে প্রবদী-পত্রিকার মলাটের প্রতি দৃষ্টিপাত করেছে সেই জানে। 
ক্রমান্বয়ে যুদ্ধের পরীক্ষা পাস হয়েই মানুষকে তার চরম পর্দলাভ 
করতে হবে, আর তার ফলে মানুষ এই পৃথিবীতেই দেবত্ব লাভ 
করবে, অবশ্য ছুর্ববলদের ইতিমধ্যে হয় বধ করে নয় তাদের দাদ 
,করে। অর্থাৎ দুর্ববলকে হয় মার! নয় তাকে প্রবলের পোষমানা-” 


জম বর্ষ। নবম ও দশম সংখ্য। যুদ্ধের কথ! ০, 


জানোয়ার করাই হচ্ছে প্রবলের দেবন্ধ লাভের একটি 'উপায়। 
অতীতে ঘটন! যে এই ভাবেই ঘটেছে, তাও স্বীকাধ্য। 


( ৬ ) 


উক্ত মত ধিনি ন! গ্রাহা না করেন তার যুদ্ধের স্বপক্ষে কোনরূপ 
যুক্তিযুক্ত কথা বলবার নেই। অতএব তিনি এবিষয়ে একমাত্র 
881)010)81)81198-ই করতে পারেন। যুদ্ধ জিনিষটে ভাল, কিন্তু 
আমার বিরুদ্ধে করা ভাল নয়, যেহেতু আমি দুর্বল এরূপ কথার 
ভিতর যদি কোন লজিক থাকে ত সে হৃদয়ের লজিক, ইংরাজ্িতে 
যাকে বলে, 08৮)9110 1911%00, যুদ্ধের উকিলদের মুখে এ 81105 
শোভা পায় না। ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্ববল্য ত্যাগ না করলে, যে 
যুদ্ধ দর্শনে অধিকার জন্মায় না, এ কথাত স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণই 
বলেছেন। 

আপনার পত্রের শেষাংশে আপনি ছুর্ববলদের প্রতি দরদ 
দেখিয়েছেন। ইউরোপের নিরস্ত্র হওয়াটা আপনি ভয়ের কথাই 
মনে করেন। আপনি এই ভেবেই আকুল হয়েছেন যে ওদের যদি 
পরস্পরের মিল হয়ে যায়, তাহলে আমদের গতি কি হবে?. প্রবলে 
প্রবলে ষদি কাটাকাটি করে মরে তাহলেই ছুর্ববলের! ছুনিয়াতে 
আরামে কাল ক্লাটাতে পারে। এরূপ মনে করা আমাদের পক্ষে 
'শ্বাতাবিক কিন্তু সঙ্গত নয়, বিগ্রহ মানেই হচ্ছে প্রবল কর্তৃক দুর্ববলের 
নিগ্রহ। আপনি যখন দুর্ববলের পক্ষ তখন ধরে নিতে হবে, আপনি 
যুদ্ধের .বিপক্ষ। যুদ্ধের সঙ্গে বুদ্ধ মেল।লে পদ; হতে পারে, কিন্তু 


৪৩৪ সবুজ পত্র চৈত্ত ও বৈশাখ, ১৩২৮।২৯ 


গণ হয় না, আর আমর! য। নিয়ে আলোচন! করছি, তার চেয়ে 
নির্দাম গণ্ভ পৃথিবীতে আর নেই। ৃ্‌ 

আমি বলেছিযে আমি আশ! করি পৃথিবীতে যুদ্ধ একদিন 
চিরদিনের জন্য চলে যাবে, কিন্তু তার থেকে মনে করবেন না, 
যে আমি এমন দিন দেখতে চাই, যখন মানব জীবনে বলের কোনও 
সার্থকতা! থাক্‌বৈ না। ছুর্ববলের দুঃখে দুঃখী হওয়! খুব ভাল কথা, কিন্ত 
দুর্বলতার প্রতি মায়! অতি সর্বনেশে মনোভাব। ও মনোভাবের 
মানুষ যতই চর্চা করবে, ততই সে অধঃপতিত হবে, যুগপৎ মনে ও 
চরিত্রে । বত দিন মানুষের দেহে প্রাণ বলে বস্তু থাকবে, ততদিন 
মানুষ শক্তির উপাসক থাক্‌তে বাধ্য। কেননা প্রাণের ০৬, ও 
শক্তির স্ফুর্তি একই জিনিষ 


( ৭ ) 

এ কথা বলায় আমি নিজের মত নিজেই খণ্ডন করছি নে। 
কথাট। আর একটু পরিষ্কার করা যাক।--সভ্য মানব অস্ঠাবধি যে 
যুদ্ধ করে এসেছে এটাও যেমন একটা এঁতিহাসিক সত্য; মানুষের 
মধ্যে বার! মহাপুরুষ বলে গণা, তারাও যে যুগে যুগে যুদ্ধের বিরুদ্বে 
প্রতিবাদ করে এসেছেন, সেটাও তেমনি একটি এঁতিহাসিক সত!। 

তার ফলে, ধর্ম যুদ্ধ, অধর্ন্ম যুদ্ধ, বৈধ হিংসা, অবৈধ ছিংস। প্রভৃতি 
কথা সকল সভ্য জাতির মধ্যেই জন্মলাভ করেছে। যুদ্ধ যে অর্ধ 
হতে পারে, অবৈধ হতে পারে দে কথ! সভ্য মানব মাত্রেই মানে । 

তারপর মানুষ হালে এ বিষয়েও সচ্ছন হয়েছে ষে শাস্তির 
ন্গীবন গড়ে তুলতে ও.তার শারীরিক মানগিক সকল বলের একত্র 


৮ হর্ষ, নবম ও দশম সংখা যুদ্ধের কথা ৫৩৫ 


চর্চার নিতান্ত প্রয়োজন আছে। আর ঘে জাত শাস্তির ক্ষেত্রে 
শক্তি সঞ্চয় না করতে পারে, সে জাত যুদ্ধের সময়ও শক্তি ব্যয় 
করতে পারে না, কেননা! সে শক্তির পুজি তার নেই। বর্তমান 
যুদ্ধে যে জাতি শান্তির জীবনে কুতী হয় নি সে জাতি যুদ্ধেও 
কোনও কৃতিত্ব দেখাতে পারে না। স্থৃতরাং শাস্তি যে ুর্ধবলতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত আর বুদ্ধ বলের উপর এ হচ্ছে গৌঁয়ারের কথা । 
এক কথায় যুদ্ধ শান্তিরই বিকল্প মাত্র, যেমন সন্গ্যাস গাহন্থ্যের' 
বিকল্প। অতএব যুদ্ধ বন্ধ হলে যে মানুষ দুর্ববল ও জড়পদার্থ হয়ে 
পড়বে-তার কোনই সম্ভাবনা নেই.। স্থতরাং এ ভয় পাবার দরকার 
নেই যে, যুদ্ধ গত হলে ভবিষ্যতে মানব সমাজ রুমন ও ভগ্রদের রী 
পিঁজরাপোল হয়ে উঠবে। 


৪: 


যুদ্ধের প্রতিবাদ যুগপৎ ন্যায়বুদ্ধির ও হৃদয়ের প্রতিবাদ । 
এ প্রতিবাদ অবশ্থটা তাদের মুখেই শোভ। পায় যারা যুদ্ধকরে ও 
করতে পারে কেননা যুদ্ধ বদ্ধ করতে যদি কেউ পারে ত তারাই 
পারবে। মুদ্ধ' যারা করে নাও করতে পারে না, তার! যুদ্ধ 
চালাভেও পার্বে ন! থামাতে ও পারবে না। আপনার আমার মত' 
ব্ক্কি এর দার্শনিক সমহ্যার বিচার করতে পারে (জান 
সমহ্তার নয়,। 

' “কথাটা উঠেছে অরশ্য 1)180010%1 হিসাবে, আমরা কিন্তু দার্শনিক- 
হিসাবে, দেখচত-চাইর়ে মানয শঙ্তির একটা গত্যন্তর ছওয়া ভবিহাতে 


৫5৬ লধুজ পত্র চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮1২৯ 


সম্ভব কি না। শক্তি অবশ্যই থাক্বে কিন্তু কোন চ্ষেত্রে তার 
বিশেষ প্রয়োগ হবে তাই নিয়েই ত এই তর্ক। 


(৯). 

_. যুদ্ধচলে যাবে এরূপ আশ। করাযে অসঙ্গত নয়-সে বিষয়ে 
ছু চার কথা বলে এই তর্ক যুদ্ধ শেষ করব। 

আপনি যখন ইভলিউসান মানেন তখন আপনি 00173016108 
এর আভিব্যক্তিতে বিশ্বাস করতে বাধ্য। মানুষে ও পশুতে 
আসল প্রভেদ কোথায়। বুগ্ধি ও গ্যায়বুদ্ধি আমাদের আছে, পশুদের 
নেই। আর এছুই বুদ্ধি মানুষের মনের লেজ নয় অর্থাৎ ওর দ্বার! 
তার শোভ! বৃদ্ধি ছাড়। আর কোনও কাজ হয় না এমন নয়। 
ইভলিউসান উভয়ের জন্ম দিয়েছে, একথ। স্বীকার করলেও, সঙ্গে সঙ্গে 
স্বীকার করতে হয় যে এই ছুই বুদ্ধিই তার ৪0111/081 ইভলিউসনের 
প্রধাণ সহায় ৯ ম্থৃতরাং মানুষের 1066111691709 এবং 00108019008 
যদি যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ স্থুরু করে, তাহলে জিতযে কার হবেসে 
কথা বলবার কি আর প্রয়োজন আছে? 

আর আজকের দিনে, যে দ্বেশে লোকেযুদ্ধ করে ও করতে 
পারে, অর্না ইউরোপে মানুষের ০০0801970 (যে যুদ্ধের বিরোধী 
হয়ে ধঈাড়িয়েছে তার প্রমাণ ইউরোপের সাহিত্যে নিত্যই পাওয়। যায়। 
গত যুদ্ধের ঘ। খেয়েই অবশ্য এ 90080160069 সজাগ হয়েছে। 
মানব 9008019)98 চিরদিনই ঘ! খেয়ে খেয়ে বেড়েছে। মানুষ 
যদি বিশ্বের আদুরে ছেলে হত, তার যদি কোনও দুঃখ কষ্ট না 


৮ম বর্ম, নবম ও দশম সংখা! যুদ্ধের কথা ৮০৯ 


থাকৃত ত ধর্্মভ্ঞান তার মনে কম্মিন কলেও জন্মাত না। 
মানুষ এ পৃথিবীতে যা! শিখেছে তার বেশির ভাগ সে ঠেকে ও'ঠকে 
শিখেছে শুনে ও শুয়ে শেখেনি। স্থতরাং এ আশা নির্ভয়ে কর! 
যায় ষে আজকের দিনের 99080191809 এর প্রতিবাদের ক্ষীণস্বর 
ক্রমে এতটা! প্রবল হয়ে উঠবে ধে যুদ্ধের ঢাক ঢোলের গগুগোলকে 
গ্েআওয়াজ ছাড়িযে উঠবে । আপনি দেহের ইভলিউসানে বিশ্বাস 
করেন, আমি উপরজ্ত্ধ ৪1171 এর ইভলিউসানেও বিশ্বাস করি, 
তাই বলে দুর্বলতা আর ৯1116 যে একই বস্তু এ ভূল আমি 
কখনই করি নি, নিজের মনকে স্ভোক দেবার জন্যও নয় । 

আর এক কথা । আপনি ঠিকই ধরেছেন, যুদ্ধের মুল-_মানুষের 
বুকে নয়, তার পেটে। . এ দেশে এ সত্য বহুকাল পূর্বের 
আবিষ্কৃত হয়েছিল। একটি অতি প্রাচীন গাথায় এ সত্য লিপিবদ্ধ 
আছে। ৭গাগাম চ ভাপণ্েশ। 


যন্যার্থে গহনে চরম্তি বিহগ!ঃ 
গচ্ছন্তি বদ্ধং মৃগাঃ | 
সংগ্রামে শরশক্তিতোমর ধরা 
নশ্যন্তি অজন্রং নর!2 ॥ 
দীনাুর্দিনচারিণশ্চ কৃপন! মতল্কাঃ 
গ্রসস্তি অয়সং। 
অশ্যার্থে উদরম্থ পাপকলিলে দূরাৎ 
ইহাভ্যাগত ইতি । 
( দিব্যাবদান ) 
৭০ 


৫৩৮ সবুজ পত্র চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮।১৯ 


অতএব যুদ্ধের মূল পাওয়। বায় 90020108198-এর ক্েত্রে। আর 
এ সত্য আপনার অবিদ্দিত নেই যে ডারউইন তার 8৮82219 0০: 
83189:06-এর আইডিয়া, ত্সাময়িক ইংলগ্ডের 9007020103-এর 
ক্ষেত্র হতে অজ্ঞাতসারে চুরি করে 73101789র ক্েত্রে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন। ও অইডিয়! হুচ্ছে&৪০০01)018)199 যাকে 00019610101) 
বলে, তারি বায়লজিকাল অনুবাদ । 

এখন আমার বক্তব্য এই যে ইকনমিকসে যদি-- ০0779961010 
এর বদলে ০০-০০:৪৮০। আসে, তাহলে যুদ্ধের মূল নিম্মূল হবে। 

আর আজকের দিনে যখন প্রতি জাতি তার নিজের সমাজে 
০০-0091৯৮0) আনতে চেষ্টা করছে, তখন ভবিষ্যতে মানব সমাঁজে 
যে জাতিতে জাতিকে 90-01))'(101) হবে--এরূপ আশ! করা__ 
৪81)610)01)61130) নয়, আ'র তার উপ্টে। ম তই যে 891) 61009170811307, 
ত। শাপনি অবশ্য মানবেন । 


বীরবল 
২৯শে মে, ১৯২২। 


পুনশ্চ, 

যুদ্ধ বন্ধ করবার একটা সহজ উপায় হঠাৎ 'মনে পড়ে গেল। 
দুনিয়ার লোককে যদি দার্শনিক করে” তোল! যায়, তাহলে তাদের 
যুদ্ধের সাধ তর্কে মিট্‌তে পারে। কথাটা একটু ভেবে দেখবেন, 
কেনন! মানুষকে তাফিক করে, তোলার কাজে, আপনি আর আমি 
দুজনেই যে হাত লাগাতে পারি, তার প্রীদাণ আমাদের এই চিঠ্িপ্র। 


জুলি রোমেন। 


(11901055981)6-র ফরাসী হইতে) 


বছর দুই আগে একবার বসম্তকালে মেডিটারেনিয়ানের তীর 
ধরে পায়ে ছেঁটে ইটালীর দিকে যাচ্ছিলেম। জোরে পা! ফেলে চলছি, 
মনে কত কথার ন! উদয় হচ্ছে, কত স্ফুর্তিই না বোধ করছি। চারি" 
দিকে অপর্য্যাপ্ত আলো, গায়ে বির ঝির করে হাওয়! লাগছে,--পাছাড়ের 
গা বেয়ে, সমুদ্রের তীর দ্বিয়ে চলেছি। স্বপ্রপুরীর দোর বুঝি খুলে 
গেছে! কত অবাস্তব সখের কথ।, কত ভালবাসা র--স্বপ্র, কত কীর্তি- 
কাহিনী সেই ছুটি-পাওয়া মনের মধ্যে ফুটে উঠেছে ' মানুষের 
প্রাণের লক্ষ অর্ধোস্ুট আশা, উল্লাসের ঢেউ তুলে চোখের স্থমুখে 
নেচে বেড়াচ্ছে! সেই খোল। বাতাসে তাদের দীপ্তকান্তি নিয়ে তারা 
ভিতরে চুকে পড়ে, হ।টবার পরিশ্রমের দরুণ শরীরের ক্ষিদের সাথে 
সাথে মনেও সুখের ক্ষিদে জাগিয়ে তুলেছে। একটার পর একটা 
করে কত সখের চিস্তাই ন৷ মনে আসছে, _-আর পাখীর মত স্বর তুলে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

সেইত-রাফেল থেকে যে পথ ইটালী মুখে গিয়েছে, মেই পথ 
বেয়ে আমি চপছিলেম;_-আ'র কি সেই পথ! পৃথিবীতে প্রেমিক 
কবিরা যত প্রণয়-ম্বপ্র, কাব্যে প্রকাশ করেছেন সে গুলোকে বাস্তব 
করে তোলবার জগ্তই বুঝি সেই পথের ছু'ধারে প্রকৃতি €সী্দর্য্যের 
বিচিত্র ইন্দ্র্জাল সৃষ্টি করছে! এ দৃশ্য দেখে আমার মনে হল থে 


৫৪৪ স্বুজ পত্র চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮২৯ 


সুনীল, ন্দর আকাশের তলে গোলাপ ও নেবু ফুলের গন্ধে সুরা 
কানেস থেকে মনাকে। পর্য্যস্ত এই আশ্চর্য্য দেশে মানুষ আসে কিনা, 
কেবল টাকার জাঁক দেখাতে, কারবার করতে, গোলযোগস্থি করতে, 
তার অহমিকা, দাস্ভিকতা ও লোভের ঘ্বনিত পসরা! সাজাতে, স্*মুর্খ, 
উদ্ধত, লোভী ও হীন মনুষ্য-চরিত্রের নগ্ন কদর্ধ্যতার পরিচয় দিতে । 

হঠাৎ পাহাড়ের একট। বক ঘুরতেই নজর পড়ল একটা পথের 
মোড়ে গুষ্টিকতক ভিলা, চারটে কি পাঁচটা হবে--পাহাড়ের গোড়ায়, 
একেবারে সমুক্রের ধারে। তাদের পিছনে ছুটে! উপত্যকা- পথ ঘাট 
বিহীন দুর্গম দেবদারু বনে আচ্ছন্ন । এদের মধ্যে একটা! ভিলার 
স্বমুখে আমার প৷ ছু'টে। মুগ্ধ মনের সঙ্গে সঙ্গে রূদ্ধগতি হয়ে হঠাৎ 
থেমে গেল--এত তার সৌন্দর্য্য ! ছোট একট। শাঁদ1 বাড়ী, ভিতরে 
লাল্‌চে রডের কাজ, ছাদ পর্য্যন্ত তার গোলাপের লত৷ বেয়ে, উঠেছে। 

আর সে বাড়ীর বাগান !--তার শোভা বাড়াবার জন্য এলো" 
মেলে! ভবে মিশিয়ে পৌত। ফুলগাছে সব রকম রঙ ও চেহারার 
ফুল ফুটে বাঁগানখানিকে ঢেকে দিয়েছে। ছোট লেনটুকু ঘাঁসে 
সবুজ; সিঁড়ির প্রতি ধাপের কোণে গ্রাছের টব; প্রতি জালনার 
হুমুখে স্তবকে স্তবকে শীল বা হলদে আঙ্গুর, লতাশুদ্ধ হেলে পড়েছে; 
পাথরের রেলিং দেওয়। ছাদের চারদিক রক্তবণ বড় ঝড় বেল ফুলের 
লত।) মালার মত করে ঘিরে রেখেছে। 

বাড়ীর পিছনে সরবাধ! ফুল-শর। কমলার গাছ, পাহাড়ের 
গায়ে গিয়ে ঠেকেছে। | 

'ছুয়োরের উপুর ছোট €সানালী হরফে বাটার নাম লেখা-ডিলা"" 
ভ অর্ঠী। | 


৮ম বর্ধ, নবম ও দশম সংখা জুলি রোমেন ৪৪১ 


জমি ভাবলেম কে এই কবি ব1 পরী কিংব! বিলাসী বনবাসী যে 
এই জায়গ। আবিষ্কার করে স্বপ্রের মত সুন্দর এই আশ্রম কৃষি 
করছে, যা এক স্তবক ফুলের মতই শোভ। করে আছে। 

একজন লোক একটু দুরে বসে রাস্তা তেয়েরীর পাথর ভাজছিল। 
আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করল্ম-_-এ পবী-আবাসের মালিক কে? সে 
বলল,__মাদাম জুলি রোমেন। 

জুলি রোমেন! অনেক কাল আগে, আয়ার ছেলেবেলায়, 
বিখ্যাভ অভিনেত্রী, রাঁচেলের প্রতিঘ্বন্দী জুলি রোমেনের সম্বন্ধে কত 
গল্পই ন! গুনেছি। 

আর কোন রমণীও এত সুখ্যাতি ও এড ভালবাসা,--বিশেধ 
করে এত ভালবাস। কখনো পায় নি! তার জন্য কত ডুয়েল, কত 
আত্মহত্যা, কত আশ্চর্য্য কাগুই না হয়ে গিয়েছে । এ রমণীর বয়স 
এখন কত হবে ?-যাট, পন্তর, না পঁচাত্তর? জুল রোমেন! 
এখানে ? এই বাড়ীতে, সেই স্ত্রীলোক থাকে আমাদের দেশের 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতাচার্ধ্য ও শ্রেষ্ঠ কবি ধাকে পুজো করেছেন? 

এখনও আমার মনে পড় সমস্ত ফ্রান্সব্যাপী দে কি তুমুল: 
আন্দোলন উঠেছিল € তখন আমার বয়েস নার বছর ) যখন 
এক সঙ্গীতাচার্যের সঙ্গে প্রকাশ্য বিচ্ছেদের পর সে এক কৰির 
সাথে পালিয়ে সিসিলীতে চলে যায়। 

সে যায় একদিন রাত্রে, রঙগমঞে একদফ! অভিনয় গেরে। 
দর্শকের! দে রাত্রে আধ ঘণ্ট। ধরে হাততালি দিয়েছিল, এগার বার 
তাকে ফিরে ডেকেছিল। কবির সঙ্জে সেকালে প্রচলিত €াড়ার 
ডাক গাড়ী করে সে চলেযায়। তারপর নাগর পেরিয়ে, তাদের : 


€৪ই সবুজ পঞ্জ - চৈত ঙ বৈশাখ, ২৩২৮।২৯ 


€প্রমকে নিবিড় ও ন্বন্দর করে তোলবার জন্য গ্রীস-দুহিত| সেই 
প্রাচীন দ্বীপে উপস্থিত হয়। যেখানে কমলার রন সমস্ত পাঙ্গারমে৷ 
খিরে রেখেছে, আর লোকে যার নাম দিয়েছে_-*সোনার সীখ”। 

সকলে গল্প রুরত যে, তার! দুজনে গালে গাল দিয়ে, আলিজনবন্ধ 
হয়ে এমনি করে' এটনার উপর উঠে তার গহ্বরের মুখে ঝুলে থাক্ত, 
যেন অগ্মিময় গহ্বর গর্ভে এ অবস্থাতে তারা ঝাপ দিয়ে পড়বে। 

তারপর সে কবি মার বায়। একটা যুগ ধরে লোকে তার 
কবিতার মধো দ্িশেহার! হয়ে পড়েছিল, এতই ভাব সম্পদ পুর্ণ ছিল 
ভার কাব্নৃষ্টি। সে কাব্য এতই ন্থন্দর, এতই গভীর যে, নূতন 
কবিদের চোখের স্তুমুখে সে একটা আশ্চর্য্য সৃষ্টি যা একটা সম্পূর্ণ 
নৃশ্তন জগতের হবার খুলে দেয়। 

য'কে সে ত্যাগ করেছিল, সেও বাঁচে নি- প্রেমাস্পদকে 
উদ্দেশ করে যে গীত সে গেয়েছিল, এখনও তার স্মৃতি লোকের মনে 
মোহ সঞ্চার করে, আশ। নিরাশায় উচ্ছৃসিত, আবেগে ও মর্মবেদনায় 
কম্পিত কি সে অপুর্ব গীত। 

আর কেবল সেই স্ত্রীলোক ছিল এ পর্যান্ত বেঁচে, ফুলের ঘোমট। 
টাক। ছোট এই গৃহখানিতে । ইতঃস্তত না করে আমি ছুয়োরের কড়া 
ধরে নাড়লেশ। 

বেকুব ও অসত্য গোছের চেহারার একটি বছর আঠারোর 
ছেশকর! ছুয়োর খুলে দিল। আমি কার্ডের উপর বৃদ্ধ! অভিনেত্রীর 
উদ্দেশে হু'একটা! প্রশংশ! বাক্য লিখে ও তার সঙ্গে দেখা করবার 
জান্তরিক প্রার্থন' জানিয়ে পাঠিয়ে দিলেম'। 'হয়ত আমার নাম জানলে 
দেখা! করতে আপত্তি নাও করতে পারে। চিনি 
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ছোকর! চাকুরট৷ চলে গেল, তারপর ফিয়ে এসে জামাকে 
সঙ্গে করে একট! সালোনে নিয়ে গিয়ে বদাল, ঘরট! অতি পরিপাটী 
করে, লুই ফিলিপের আমলের ট্টাইলে সাজানো,-_-তেমনি সব ভারি 
ভারি পাথরের মুর্তি দ্িয়ে। বছর যোল বয়েসের বেঁটে সুন্দরী একটি 
বি, আমার সম্মানের জন্ত সে মুর্তিগুলোর ঘেরাটোপ তুলে 
দিয়ে গেল। 

আমি একাই বসে রইলেম। দেয়ালে দেখলেম তিনখান৷ 
চিত্র রয়েছে। একখানা নাটকীয় সজ্জা সেই অভিনেত্রীর, 
দ্বিতীয়ধানা কবির, রাইডিং কোট ও ফ্রিল দেওয়া কামিজ গায়ে, 
তৃতীয়ুখান। গায়কের, একট! হার্পিসকডের স্থুমুখে বসে। সেই সাবেক 
কালের পোষাকে সভ্জিত হয়ে অভিনেত্রী তার নতনেত্র ও মিষ্ট মুখে 
মধুর হাসি. নিয়ে স্ৃন্দর হয়ে দাড়িয়ে আছে। ছবিগুলে! সব দযতে 
অস্ষিত, স্থন্দর, পরিপাটি ও নীরস। 

সেগুলে। দেখে মনে হয় ভবিষ্যতের দিকে তার! যেন- চেয়ে 
রয়েছে। 

চারদিকের জিনিষ গুলোর চেহারাও গচ যুগের, যেদিন গত 
হয়েছে তাই নিয়ে, যে সব মানুষ বেঁচে নাই তাদের নিয়ে। 

একটা দরজ! খুলে গেল, একটি স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকল, দেখতে ষে 
বৃদ্ধ, অতি বৃদ্ধ! অতি খাটো-_মাথা সাদ চুলে ভরা, সাদ ভুরু - 

এগিয়ে এসে সে আমার হাত ধরল, তারপর তরুণ, . মধুর, 
সতেজ কঠে বলল, আপনাকে ধন্যবাদ ম্যসে; আজ কালকেত্র 
পুরুষের! যে জামার মত রমণীদের কথা মনে রাখে সেটা সৌভাগ্যের 


বিষয় বটে। বন্থন, বন্ুন। 
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আমি তাকে বললেম, আমি তার বাড়ী দেখে মুগ্ধ হয়ে মালিকের 
নাম জানতে চাই ; তারপর নাম জানতে পেরে ছুয়োেরে ধাকা দেবার 
লোভ সম্মরণ করতে পারিনি । 

সে বল্ল--এবাড়ীতে এরকমের অতিথির সাক্ষাৎ এই প্রথম বলে 
আমার আনন্দের সীম! নেই। যখন প্রশংসা বাক্যে পুর্ণ আপনার 
কার্ড খানিহাঁতে এল, আমি ফেঁপে উঠলেম, মনে হুল কুড়ি বছরের 
হারাণে। কোন বন্ধুর বার্ত! বুঝি ফিরে পেলেম। আমি ত মৃত ব্যক্তির 
মতই, কারো স্মৃতিতে, কারে! চিন্তায় আমার স্বান নেই। তারপর 
এরিমধ্যেই একদিন সত্য সত্য যখন মরব,_-তখন দেশের সব কাগজ 
গুলে! দিন তিনেক ধরে জুলি রোমেনের কথ। বলবে; ছু" একট! গঞ্প, 
কথাবার্ড।, একটু স্মৃতিকথা, ছু'চারটে আড়ম্বপুর্ণ প্রণৎস। ছাপ। হবে। 
তারপর আমার আপনার বলতে ষা কিছু সব শেষ হয়ে যাবে। 

একটু চুপ করে থেকে সে ফের বললে, এই শেষ হবার আর 
রেশী দেরী নেই। হয়ত কয়েকট! মাস, কয়েকটা দিন পরে 
এখনোও জীবিত এই ক্ষুদ্রকায়৷ বৃদ্ধ স্্রীলোকটির থাকবার মধ্যে 
তেমনি ক্ষুদ্র একটি কঙ্কাল মাত্র অবশিষ্ট থাক্বে। 

সেতার ছুটি চোখ তার নিজের চিত্রের দিকে তুলে ধরল/-_- 
সেট! তার দ্িকে,__তার বর্তমান জরা জীর্ণ রূপহীনতার দ্দিকে, চেয়েই 

েন মুছ্হাসি হাসছিল, তারপর আর ছুটি চিত্রের উপর গিয়ে তার 

সৃতি পড়ল, গর্বিত কবির ও ভাবোন্মত্ত গায়কের। তাঁরা যেন তার 
দিকে চেয়ে বলছে,__ 

এখন একে কে চায়? 

হঠা আমার সমস্ত মন একট। প্রবল; তীল্র, অব্য বিষাদে 
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বিকল হয়ে গেল। জীবনে যার কাজ ফুরিয়ে গেছে, তার বেঁচে 
'গাঁকার বিড়ম্বন! গভীর বিষাদময়; তাই আমার হাদয়কে. সে বিষাদ 
' আচ্ছন্ন করে ফেলুল। গভীর জলে মজ্জমান ব্যক্তি যেমন করে হাত 
প1 নেড়ে ভেসে থকৃতে চায়, এমন কাজ-ফুরাণো জীবনও তেমনি 
করেই সমাজের মনে নিজের স্মৃতিটুকু জাগিয়ে রাখৃতে প্রয়াস পায়। 

যেখানে বসেছিলেম সেখান থেকে দেখলেম কয়েকখান! জমকালো 
গাড়ী ভ্রতবেগে নিস থেক মনাকোর পথে চলে গেল। গাড়ীর 
ভিতরে কয়েকটি রূপবতী, যুবতী রমণী, যাঁদের পয়স! ও স্থখ 
সৌভাগা ছুইই--আছে-_ এবং কয়েকটি পুরুষ -হাসি মুখ ও খুসি 
মন। সে মামার দৃষ্টি অনুসরণ করে চেয়ে দেখল। দেখে, আমার 
মনের ভাব বুঝে একটুখানি উদাস ভাবে হেসে বলল,-_ 

আগে যেমন ছিল কেউ জার কি তেমন হতে পারে? 

আামি বললেম _-আপনার জীবন কত সৃখেরই না ছিল? 

সে মস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, খুব স্থখের, খুব স্থৃন্দর। 
তাইত আমার এত আপশোষ। 

আমি দেখলেম নিজের জীবনের কথা নলতে তার ইচ্ছ! আছে। 
ব্যথার জায়গায় লোকে যেমন সম্ভর্পণে হাত দেয়, তেমনি সাবধানে 
জামি তাকে প্রশ্ন করতে লাগলেম। 

তার সফলতার গল্প, তার কালের, তার বন্ধু বান্ধবের, তার 
বিজয় গোঁরব মগ্ডিত সমস্ত জীবনের ইতিহাস, সে বলতে লাগল।' 
আমি জি্যাসা করলেম, 

আথনার জীবনের বেশীর ভাগ আনন্দ, প্রকৃত ০ 
গিয়েটার থ্রকই জাপনি পেয়েছেন? 

৭) 
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»*মোটেই না। 

আমি হাসলেম, চিত্র দুধানির দিকে একটু বিষাদের দৃষ্টিতে চেয়ে 
মে বলল, | ্‌ 

--এ দুইজনের কাছ থেকে, 

আমি না জিজ্ঞাসা করে থাকতে পাঁরলেম না, 

--ছুজনের কোনটি ? 

ছু'জনই। এ বৃদ্ধ বয়সে ওদের দু'জনকে এক করেই আমি 
ভাবি। এতদিন পরে যেন ওদের একটির সাথে আমার বাবহারের 
জগ্য একটু অনুতাপের মত বোধ করছি। 

তাহলে বলুন-এঁ দুজন নয়, প্রেমের দেবতা ম্বয়ং আপনার 
কৃতজ্ঞতার দাবী করতে পারেন,_গুরা ছুজন সে দেবতার পুরোহিত 
মাত্র । 

_সম্ভব। কিন্তু কি দরের পুরোহিত! 

--আচ্ছ! আপনি নিশ্চয় করে বলতে পারেন যে আপনি কি ঠিক 
সমান, হয়ত বেশী, ভালবাস! পেতেন না, যদি গুদের পরিবর্তে কোন 
কোন সাধারণ পুরুষ, যার কোন খ্যাতি নেই, যে সমস্তভীবন, সমস্ত 
হাদয়, সমস্ত মন, সমস্ত সময়, তার যা কিছু সমস্ত আপনার জন্য উৎসর্গ 
হরত--যেখানে ও"রা ছুজন মাঁপনাকে কেবল প্রেমের ছুটি বিষম 
প্রতিরন্দী-_সঙ্গীত ও কাব্য-_ এই ছুটির মধ টেনে এনেছিলেন ? 

” . “সে উচ্চম্বরে, তার তখনে। তরুণ কঠে) আবেগ ভরে বললে-_ 

--না মসিও, কখনে! না। আরেক জন হয়ত আমাকে বেশী 
স্বালবাসত, কিন্তু ওদের মত -করে ভালবাসতে পারত ন!। 
আমার জন্য প্রেমের সঙ্গীত যেমন করে তার! গেয়েছে। পৃথিবীতে 
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আর কেউ তেমন করে গাইতে পারত না। কেমন করে আমাকে 
মাতিয়ে তুলত তারা! কোন লোক'--বলুন ত পৃথিবীতে আর কোন' 
লোক শব ও কথার ভিতর থেকে, যা তারা বের করছে, ত| বের 
করতে পারত ? ম্বর্গ মর্ত্যের সব কাব্য, সব সঙ্গীত যে প্রেমকে 
মহিমাময় করে তোলে নি, সে প্রেম কি করে সম্পূর্ণ হবে? তার 
জানত কি বরে শুধু কথা ও শব্দের সাহায্য নারীকে পাগল করে 
তোল! যায় ? হয়ত আমাদের ভালবাসার ভিতরে. নিছক রক্ত মাংসের 
টানের চাইতে কল্পনার মোহ ছিল বেশী,কিন্তু রক্ত মাংসের টান যেখানে 
এই . মাটির পৃথিবীতে আমাদের ফেলে রাখে, এই মোহ আমাদের 
উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের রাজ্যে । অপরে হয়ত জামাকে বেশী 
ভালবেসেছে, কিন্ত তাদের দিয়েই আমি প্রেমকে বুঝতে, অনুভব 
করতে, পুজো! করতে শিখেছি। 

হঠাঁশ সে কেঁদে ফেললে । 

নিরাশার বুক ভাঙ্গ। কান্না সে- শব্দ নেই, উচ্াস নেই! 

দুরের দিকে চেয়ে, মুখ ফিরিয়ে কিছুই যেন দেখছিনে আমি 
এই ভাব দেখালেম। একটু বাদে সে ফের বললে,_ 

আপনি ত জানেন মসিত্ত সকল মানুষের দেছের সঙ্জে সঙ্গে 
মনও বুড়ো হয়। আমার বেলায় কিন্তু এর ব্যতিক্রম ঘটেছে। 
আমার দেহটার বয়েস হয়েছে উপসত্তর বছর, আমার মনের বয়েস 
রয়েছে ডি সেই জন্যই এক! এক! এই ফুল পাতা আরন্বপ্ন- 
নিয়ে **. ০৪. ৪০৪ 

কিছ আমর! ছু'জনেই চপ করে থাকলেম। ' সে টান হয়ে | 
সৃদ-ছাদি হেসে বলতে লাগল,» - ৃ 


89৮: সবুজ পত্র চৈত্র ও বৈপাঁখ, ১৩২৮২৯, 


আপনি যদি. আম।র' সব কথ! জানতেন তালে নিশ্চয় ঠা 
করড়েন-__যদি জানতেন কি করে দন্ধ্যাবেলাট! আমি কাটাই--বখন 
আকাশ খুব পরিক্ষার থাকে । আমি সে কথ! ভেবে নিজেই নিজে 
অন্য লঙ্জ। ও করুণা- বোধ করি। 
আমি তাকে অনেক অনুরোধ করলেম, সে তা কিছুতেই বলতে 
চাইল না কি করে সে সময়ট! তাঁর কাটে? তারপর বিদায় নেবার 
জগ আমি উঠে দাড়ালেম। 


সে বলে উঠল, এর মধ্যেই ? 
: আমি যখন বললেয় যে মণ্ট-কারলোতে আমার ডিনারের অর্ডার 
আছে, সে ইতস্ততঃ করে বলল,-_- 


স্পআপনি আমার এখানে ডিনার খাবেন নাকি? খেলে বড়খুসী 
হব। 

বিনা আপত্তিতে আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ -করলেম। সে পরম 
আহলাদিত হয়ে ঘণ্টা বাজালে | - তারপর বিকে গোটা কয়েক 
আদেশ দিয়ে বাড়ীট। দেখবার অন্য আমাকে নিয়ে চল্ল। 

খাবার ঘরের সম্মুখে গাছের টব ভরা, কীচচ-ঘের। একটা 
বারম্দার মত জায়গ।--£সখানে দাড়িয়ে দেখ। যায় বাড়ীর পিছনে, 
পাহাড়ের নীচ পর্যন্ত কমল! গাছের সার চলেছে। তাদের 
মঞ্চে এখান নীচু বেঞ্চস্-দেখলেই বোবা যায়'যে বৃদ্ধ। অভিনেত্রী 
পাই, সেটার উপর বসত। | 

তারপর ফুল পাত। দেখবার জন্য আমর! বাগানে লে, খা. 
অভিধীরে- তখন সন্ধ। নেমে আসছে । . আগর  বখন "ডিনারে 
রললেম, তখনো আলোর রেখ! আকাশে একবারে মুছে যায় নি। 


৮ধ বধ, নবম ও ঈশধ সংখ্যা ভুলি রোফেন ৫৮ 


ডিনারের যোগাড় মন্দ ছিল না, অনেকক্ষণ ধরে খাওয়৷ চলল। গল্পে 
গল্পে সে ও আমি-_ছু'জনে পুরোণো বন্ধুর মত ছয়ে উঠলেন, যখন লে. 
বুঝতে 'পাঁরল, তার কাহিনীতে কি গভীর সহানৃভৃতি আমার প্রাণে 
জেগে উঠেছে, তখন দুই চুমুক ক্লারেট খাবার পর সে দিল-খোললা 
হয়ে উঠল-__তার জালাপ জমে উঠল। 

সে বলল,_-আহন, একবার চাদ দেখা যাক। আমি চাদের 
আলো! বড় ভালবালি। চাদ আমার জীবনের. পরম সখের লময়- 
গুলোর সাক্ষী । আমার মনে হয় কি জানেন,-সে গুলোর সমস্ত 
নিদর্শন আমার অন্তরেই রয়েছে, একটু চিন্তা করলেই আমি সব স্পঞ্ট 
দেখতে পাই। হয়ত... ... ... কখন সন্ধ্যাবেলায় .., ... ** 
নিজে নিজে একটা চমত্কার দৃষ্ঠ উপভোগ করি ... ... ..* ভারি 
চমত্কার পৃরশ্বা ... ... যদি আপনি জানতেন ? না,--জামলে 
নিশ্চয় আমাকে ঠাট্টা করতেন... ... পেটা বলতে পারিনে .*. ... 
আমি সাহস পাইনে ,... ... মোটেই সাহস পাইনে। 

আমি মিনতি করে বললেম,-_ 
__কি দৃশ্য আমীকে বলবেন না? আমি প্রতিজ্ঞা করছি, ঠা! করব 
না--শপথ করছি, বলুন। | 

সে ইতস্ততঃ করতে লাগল। আমি নিজের হাতে তার হাত ছুটে 
নিলেম__তার সেই একটুখানি, শীর্ণ, শীতল ছু'ঠো! হাত ধরে, স্লেকালের - 
প্রধামত সে ছুটে! হাত চুম্বন করলেম। তাতে সে বিচলিত ছল। 
তখনো দে ইতস্তত করতে লাগপ,-- 
--জীপনি প্রাতিজ্ঞা কুন: ধে হাসবেন না-.. 
আমি শপথ করে বলছি। 
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- আচ্ছা, আনুন । 

সে উঠে ফাড়ল। সেই বেকুব চেহারার বেঁটে চাকরট! তার 
পিছন, থেকে -চেয়ারখান! সরিয়ে নিলে, সে তার কানে কানে খুব 
আস্তে ও খুব দ্রুত কয়েকট। কথ! বল্‌্লে। চাকরটা বললে,__ 
স্পহী মাদাম, এখনই | ' 

তারপর আমর! দু'জন বারান্দার নীচে নেমে এলেম । 

কি.চমণুকার দেখতে সেই পথ,--ছু' ধারে কমল! গাছের সার! 
মাথ।র উপরে পূর্ণিমার টাদ তখন আলো! ঢেলে দিচ্ছে,_ছায়ার মত 
সত, অস্পষ্ট চেহারার গাছগুলোর মাঝে হুল্দে রংয়ের বালির উপর 
জ্যোতন্সার ক্ষীণ রেখ! পড়ে মাঝের পথটি দেখাচ্ছে--যেন রূপো- 
বাঁধান। 

গাছগুলোর গায়ে ফোট! ফুলের সাঞ্জ, চারদিক মিষ্ট গন্ধে 
ভরপুর। কালে! কালে! ডাল পাতার মধ্যে হাজার হাজার জোনাকী 
ও আলো-পোঁক।, তারার টুকরোর মত বিক্মিক্‌ করছে। 

আমি উল্লাসে চীৎকার করে উঠলেম,_বাঃ! প্রেমের উপযুক্ত 
লীলা! ক্ষেত্র এমন আর হয় না! 

সে হাসল,__ 
--ভাই নয় কি? এখনই দেখবেন। 

, গে বসে, তাঁর পাশে আমাকে বসাল। | 

তারপ্বর ধীরে ধীরে বলতে লাগল।-_চারিদিকেযে সব দেখছেন, 
এ গুলোই আমার মনে, জীবনের জন্য আপশোষ আনে । আপনার! 
অর্থৎ আজকালকের লোক বারা, এ গুলোর কথ! ভাবেন কিনা. 
ন্দেছ ॥ আপনার! কেবল টাকার পিছনে ফেরেন-.-কেউ ব্যবসায়ী, . 
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কেউ মামলাবাজ, এই সব। আমাদের সঙ্গে কি করে কথ। বলতে 
হয়, ত1 পর্য্যন্ত আপনার জানেন না,--আমাদের অর্থ তরুণীদের। 
আজকালকের ভালবাস! এসে দাড়িয়েছে, অবৈধ সম্পর্কে (1188107), 
তার আরম্ত হয়ত অখ্যাতনামা কোন নিম্ন শ্রেণীর স্ত্রীলোকের বেনামী 
প্রণয়-পত্রে। যদি এ পত্রটাকে এ মেয়েটির চেয়ে বেশী মুল্যবান মনে 
করেন, তবে এখানেই খতম, শার তার দাম যদি বেশী মনে হয়, তবে 
দেও পয়সা । আহ! ! কি চমৎকার নীতি, কি চমৎকার ভালব!ল ] 
তারপর আমার হ।ত ধরে বলল, 
এ দেখুন_ 
আমি উল্লদিত, বিস্মর বিমুগ্ধ হয়ে গেলেম। এ সরু পথের 
মোড়ে, ঠাদের আলোয়, মাথায় প্রায় সমান ছুটি মুক্তি ধীরে আসছে। 
অতি ধীরে পা ফেলে, হাত ধরে, মোহুন বেশে তার! এগোচ্ছে, 
পাতার ফাকে চাদের আলো তাদের উপর পড়ে একবার ছু'জনকে 
উজ্জ্বল করে তুলছে, এখ্সিয়ে আসতে আনতে আবার তার! অন্ধকারে 
ঢুকছে। পুক্রষটির পরণে, গত যুগের ফ্যাঁদনে শাদা সাটিনের 
পোষাক, মাথার টুগীতে অদ্্ীসের পালক। রমণীর পরণে, রীজেন্দী 
আমলের ফ্যাশনে মহিলাদের মত হুপ-পেটি-কো্চ ও মাথায় 
পাউডার মাখ। চুল। 
আমাদের কাছ থেকে একশ' হাত দুরে তার! থেমে গেল, তারপর 
পথের মাঝেই দাড়িয়ে পরস্পরকে আলিঙ্গন করল। 
হঠাৎ চিনতে পারলেম_-এ ছু'জন আর কেউ নয়, এ বাড়ীর সেই 
চাকর জার বি। অদম্য হাসির উচ্ফ্াসে আমার পার্খববেদন। উপস্থিত 
হল।. কিপ্ত আমি হাসলেম না। অতি কষ্টে, বহু চেষ্টায় হাসি 
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চাপতে লাগলেম--কোনো মানুষের একখান! পা! কেটে দিলে, সে 
যেমন করে কীদবাঁর অন্য হা করেও কাক্স] চাপতে চায় তেমনি করে। 

ছ'জন পথের ওদিকটা বনের ভিতর ফিরে গেল-_তখন দেখতে 
আবার ভাদ্বের তেমনি নুদ্দর ঘলে মনে হল। ধীরে খীরে তার! 
পিছিয়ে যেতে লাগল, তারপর স্বপ্-দৃষ্ট একটা হন্দর দৃষ্টের মতই 
অনৃশ্টী হয়ে গেল। আর তারা ফিরিল না,_-খালি সরু পথটা 
একেবান্ে ফাক! ঠেকতে লাগল । 

ভারপর আমি উঠে বিদায় হলেম, বিদায় হলেম এইঘন্য যেসে 
হুঙ্গদকে যেন আর ন! দেখতে হয়। ভাবলেম যে-দৃশ্ঠ এইমাত্র দেখলেন 
বন্ধুকাল সেট! মনে থাকবে। এ দৃষ্ঠ একসার দেখামাত্রই লেই বৃদ্ধ 
অভিনেন্্রীর সমস্ত গত জীবন, তার ভালবাসা, তার ভোগ, সমস্ত 
অভীত যুগ,--তার বিকৃত রুটি, তার মোহ, তার পৌন্দর্ধ্য, তার 
প্রবল সন্মেহন নিয়ে, আমার চোখের হ্থমুখে ফুটে উঠল, আর টের 
'শেলেম, কেমন উজ্জ্বল হয়ে সেগুলে। এ বৃদ্ধ! অভিনেত্রী ও প্রেমিকার 
মনে বেঁচে রয়েছে। 

শ্রীননীমাধব চৌধুরী | 


৮ই জুন, ১৯২২। 


.এ দেশের নারীকে বিনি সর্বপ্রথম গৃহ-লক্ষী এই আখ্যাটী ছা. 
করেছিলেন তিনি যে কবি নন শশ্্কার, ত| একরকম নিঃললোর 
বল! চলে। কেননা কবির কথ! সকলে সমান ভাবে মানে না, বি 
নির্ধ্িচারে শান্ত বাক্য মেনে-চলার এই দেশে আবাল বৃদ্ধ লবাই নে 
এক বাক্যে নারী কূলকে গৃঁহলক্ষমী বলে, এ কথা কে না.জানে। 
কবির বিল্ময়ভর! ধ্যানের চোখে ধিনি হলেন: চঞ্চল! কমলবন 
বিহারিণী, শান্্রকার তীর সেই চঞ্চলপদকে খোড়। করে, আগে আর 
একটা বাহন দিলেন আলোতরাসী পেঁচ৷ লক্ষ্মী, তারপর অসূর্য্ম্পশ্য! 
হিন্দুগুহে সেই খোঁড়। লক্ষমীকে আবদ্ধ করে পরম নিশ্চিন্ত হছলেনা 
স্ত্রীলোকের প্রতি শান্্রকারদের আস্থ! যে খুব বেশী তার পরিচয় তো, 
গ্ীয়াঃশুড্রাঃ বলে নারীকে শুদ্রের মঙ্গে এক পংক্তিতে বমানোতেই 
পাওয়! যায়। তাই এ দেশের শান্ত্রবাহক জ্ঞানীগণ খাচার পাখী 
হিন্দু মহিলাকে মুখে খন গৃহলন্সমী বলে গর্বব করেন মনে মনে, তখন 
তারা মবাই বোঝেন যে, ও পদটির অর্থ গৃহরক্ষী মাত্র, ভার 
একবর্ণও বেশী নয়। 

অনেকে হয়ত 'জোরগলায় বলে উঠবেন--কেন ষ্ নার 
পুজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেব্ত1” এও তো! আমাছেরি শান্কারছের 
বখ!| ঠিক, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখ! চাই যে, প্যারে 
বলি ভালবাম। তারে বলি পুজা” এটা হচ্চে কবির কথ । শান্্ুকার 
মাকে পুজা বলেছেন, ত| এদেশের প্রায় সর্বত্রই প্রাপসথীন প্রতিমারই 


দই " 


৫৫৪ সবুজ প্র চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮1২৯ 


হয়, চিন কিছু ফললাভ হয় তো সে এক পুজারীরই চিত 
বিনোদন, প্রতিম! শুধু মগ্ডপের শোভা মাত্র । 

তারপর এই সব পরস্পর-বিয়োধী শ্লোক বচনের ছড়াছড়িতে 
এইটেই প্রতিপন্ন হয় যে, ঘাদের বিষয় নিয়ে এই সব রচিত তাদের 
নিজেদের কোন কথাই বলবার অধিকার না দিয়ে, নানান মুনি 
খেয়াল মক্তন নানান মত প্রচার করে গিয়েছেন মাত্র। তাতে করে 
নারীর অধিকার তে! দূরের কথা তাদের স্বাভাবিক মর্যাদাজ্ঞান 
পর্যযস্ত এক তিল বাড়ান! হয় নাই। তাই আজ দেখতে পাই 
ছিন্দুঘরের ভক্তিমতি গৃহিণীগণ পুজ| পার্ববণের দিনে নিরম্থু উপবাসী 
থেকে যে ষোড়শোপচার ভোগ রান্না! করেন, সেটাকে নিজের হাতে 
দেবতার উদ্দেশ্টে নিবেদন কর্বার অধিকার পর্যন্ত তাদের নেই। 
তাই যেখানে একাদশী তত্ব বলে-_ষাট পেরুলে নির্জজল! উপোস অবিধি 
সেখানে শাস্ত্রী-সমাজের পুঁথির পাতায় অশীতিপর! বৃদ্ধ! অশক্ত 
বিধবার পক্ষেও তৃষ্ণায় বুকফাটা! বোশেখী রোদের দিনেও নিরম্ু 
একাদশী পালনই অকাট্য বিধান । 

সেদিন হিন্দুশান্ত্রের উদারতা নিয়ে পরম গর্ববকারী দলের এক 
ব্যক্তির বাড়ী বেড়াতে গিয়ে দেখি, _বৃদ্ধামাত| হবিষ্যান্নের ভোগ 
প্রস্তুত করে পুজার আয়োজন সাজিয়ে নিয়ে--পাহারা দিচ্ছেন। 
(বেল! হেলে পড়েছে, তবু তার অনাহারে তদবস্থায় বসে থাকার কারণ 
জিজ্ঞাসা করে জান! গেলো, সেদিন ছাদশী, গুহদেবত! শালগ্রাম 
শিলার পুজা ন! ছলে পারণ করা চল্বে ন!; পুত্র কি এক জরুরী 
কাজে কোথায় বেরিয়েছেন। দ্বিতীয় ব্রাক্মাণ অভাবে তার ঘরে ন৷ 
ফেনা পর্য্যন্ত ঠাকুর পুজ। বন্ধ । ক্রাঙ্মণের চেয়েও সদাচার ও কঠোর 


৮ বর্ধ, নবম, ও দশম, সংখ্যা গৃহ. লক্ষ্মী 


ব্রত পালন করে' যে গৃহে ত্রাক্মণ-বিধবার শালগ্রাম শিলা্টা ছোঁয়ার, 
অধিকার পর্য্যন্ত নাই, সেখানে নারীন্বের অর্থ শৃত্রত্ব বই জর কি হতে 
পারে! এদেশের মেয়েদের মুনের উপর এই যে শুত্রত্বের চাপ, 
এই যে নিত্যি তিরিশ দ্দিন কেবলমাত্র ঘর গিরস্তালির নির্দিষ্ট 
কাজটা কলের মতন করে চলার মনন-বিহীন জীবনযাত্র!, এরি নামই 
তো গৃহ-লক্ষনীত্ব! এতে করে এদেশের নারীকুল যাদের জননী, 
তার! এই ধরাতলে ভৃত্যমাব্রই হয়ে রয়েছে, ভর্তা হতে পারে নাই 
এবং এই অবস্থায় আরে! কিছুকাল থাক্‌লে কোনে! কালেও পার্ৰে 
কিন! সম্দেহ। 
.. (২) 
বিশ্ব-ব্যবস্থা পরিচালন ব্যাপারে নারীকে বাদ দিয়ে চলার দরুণ 
পুরুষের প্রতিষ্ঠিত প্রায় সমুদ্রায় প্রতিষ্ঠানগুলিই যে বিকলাজ, 
আজকের দিনে সকলজাতিরই এই কথাট! বিশেষ করে ভেবে দেখবার 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । ধর্থে রাষ্ট্রে সমাজে সর্পবত্রই সাম্য স্থাপনের 
একমাত্র পুরুষ প্রবর্তিত তন্ত্রের, হার হয়েছে । তাই খৃষ্টান খানে, 
হিন্দুতে হিন্দুতে, মুসলমান মুসলমানে পরম্পর মৈত্রীর চোটে হিন্দু 
অহিন্দু, খৃষ্টান অধ্ৃষ্টান, মুসমমান অমুসলমানের ভিতরকার বিদ্বেষ 
পোষণ ও প্রচারই হয়ে এসেছে, এই হচ্ছে ধর্মমসন্প্রদায়গুলির মুখ্য 
কাজ। রাষ্ট্র এবং সমাজ সম্বদ্ধেও এ একই কথ।। তার ভিতরকার. 
একটা কারণ হচ্চে এই--পুরুষের দস্ততর! ক্ষুরধার বুদ্ধির মুখে মানুষের 
হৃদয়-বৃত্তির কঠোরতা! যতটা অটুট, হয়ে টিকে থাকতে পারে, তার, 
(কোমলতা.ও কমনীয়ত৷ প্রায় ততটাই আবর্জনার মতন 'কাট্টা. গড়ে 
বায়। আর তারি ফলে বিধি-নিষেধের সয়ল বিধানগুলি ভ্রেগাগত্ত 


৬ ঈবুজ গঞ্জ চৈত ও বৈশাখ, ১৩২৮৯ 


কুট নীতিতে আচ্ছন্ন হুয়ে হয়ে একমাত্র পুরুষেরি পরিচালিত 'তগ্ত্রকে 
বশ্ত্রেরি চলমন্উপযে!গী করে মাত্র । এক্ষেত্রে নারীর দান ধে কি 
প্রকৃতির হরে--সেটী ঠিক করে বলবার" সময় এখনো আসে দাই 
'কেনা আজ পর্য্যন্ত মেয়েরা ব্যবস্থ। প্রণয়ণ ও পরিচালন ব্যাপাত্র 
ধতটুকু কাজ 'করে এসেছে, তার বেশীর ভাগেরই প্রেরক 'ম্্ 
টি গিখানো বুলি। . 

: কেউ কেউ আবার পণু পাখী টি ইন্দ্রিনকূটেরি বশবর্তী 
শীবের দৃষ্টাস্ত দেখিয়ে, পুরুষের নির্বিচার বশ্যতাই নারীদের পক্ষে 
প্রাকৃতিক বিধান বলে ব্যাখ্যা করেন। অথচ যখন দেখি অন্যত্র 
স্বারাই আবার উচ্চয়োলে. প্রচার করতে থাকেন--প্রকৃতিকে 
জতিক্রম করে চলাই মানবতা, আর একমাত্র ভারি নির্দেশ  অগ্গুসারে 
€ধশজীবন যাপন, সে হচ্ছে সাধারণ জীবেরই ধর্ম। তখন মুখটা 
ফিরিয়ে একটু হেসে নেওয়! ভিন্ন আর কোনো উপায়ই দেখি না। 
'-" আর এক দলের লোক আছেন, ধারা নাকি মেয়েদের শারীরিক 
ছুর্বধলতার দোহাই দিয়ে পুরুষের প্রবল প্রতাপের আশ্রয়ে নিশ্চিন্তে 
ফাঁলিত পালিত হয়ে থাকাকেই নারীর পক্ষে পরম পুরুযার্থ বলে 
নির্দেশ করেন। সেয়েপের স্ব'ভাবিকই শারীরিক ছুর্ববলত। আছে কি 
মাই এবং-থাকলেই ঝ'ত।র কারণ 'কি, এসব আলোচনার আগেই 
ভাদের কাছে জামাদের এই উত্তর যে, গায়ের জোরের উপরেই যে 
ছুনিয়ার ' আধিপত্যের ভিত্তি নয়, তার -প্রমাণ তে৷ মানুষ নিজেই? 
হাথ, মোষ, গণ্ডার 'প্রভৃতি এই. লব' হোম্র। চোম্র| নখী-শৃ্জীদ। 
থাকতেও ঘখন দুর্বল মানবই হয়ে বসেছে তামীম-ছুনিয়া র-বাঁদশা, তখন 
গায়ের জোর নেই বলে” পরবশ্টৃতাঁর ওজর একেথাবেই টিকৃতে পারে নীঁ। 


ই বর, নবষ ও দশষ সংখা! গৃহ-লশ্ী ঝা) 


“সর্ববং আল্মবশং হুখং* এই যে পরম যুক্তির বাণী, একি নারীর 
জন্যে নয়? অনেক দিনের অন্ধ-প্রথ ও প্রভূত্বের জড়ভারে তায় 
জানা যে মুমূরুপ্রায় একথ! তার মিজের যতটা জানা উচিত, ততটা 
জানবার আগ্রহফে আজে। বারা ঠেকিয়ে রাখতে চায়,--সে কেবল 
তার! নিজেরাও ঠেকে রয়েছে বলেই । নিজে যে জশক্ত, অপবোগ 
শক্তিলাভকে সে সন্দেহের চোখেই দেখে। তাই জাগ্রত-জীধনেন্য 
ধাব্রামুখে তারা যখন পথ আগলে বাধা দিতে দাড়ায়, তখন হয় তাদের 
পাশ কাটিয়ে যাওয়ার জন্যে নারীর ন্বাভাবিক সক্কোচের যতটুকু ভ্যা্গ 
করা দরকার, সেটুকু অবশ্য ত্যাগ করতেই হবে, নয় তো না ্াধ 
কাটবার মতন বল সঞ্চয়ে উদ্ভোগী হতে হুবে। 

'এদেশের কর্তা-জাতির মধ্যে ধারা জ্ঞানী ' ও বুদ্ধিমান ' বজে' 
পরিচিত, তাদেরও পৌনে যোল আনা লোকই অন্তঃপুরবার্ণের 
নিজেদের বাড়িয়ে তোলার এই ভাবটাকে অবিশ্বাসের চোখেই 
দেখেন। সাগর পারের হাওয়ায় আপাতোজ্বল ভাবের এই কাকা 
ফানুসটা বদিই বা দৈবযোগে আর্ধ্য-ভূমির পুণ্য জাকাশতলে উড়ে 
এলেছে, একটু 'ধৈর্যয ধয়ে থাকলেই 'দেখা যাবে, কিছুকাল জ্বলে খুজে 
শেষটায় আপন! হতেই কখন ত৷ যে নিতে যাবে, ভা কেউ টেরও পারবে 
গা। এই হলো তীদের বিশ্বাস। আর এই দৃঢ় বিশ্বাসের ফলে, 
নারীর নব জাগরণের গানটীকে বেফাক তুড়ি দিয়েই ভারা উড়িয়ে 
দিতে চান। বিশ্বাস অন্ধ, যে জায়গায় 'একধার হাটুগেড়ে। হয়ে, 
লেখান: থেকে সহজে নড়তে চায় না। আমাদের মতন অগণোর 
কথায় বিচক্ষণ কর্তাজাঁতির বিশ্বাসের কিছুই এসে বাবে না জেনেও, 
তাদের কাছে আমাদের নিবেদন,-৬্এই যে সেদিদ কলিকাণ। ও 
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মফস্বলের বুকের উপর সভাবন্ধের খামখেয়।লী আইনুকে ন| মেনে 
চলা নিয়ে এত স্ব কাণ্ড হয়ে গেলো, তাতে যে স।ল পার্দানঙীন 
হিন্দুঘরের বাঙালী-মেয়ের৷ সাতপুরুষের ঘেরাটোপের খোপ ছেড়ে 
নিঃসদ্বে!চে নব আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন, তাদের কাজের প্রতি 
বাংলার প্নোরে৷ আন! পুরমহিলার অন্তরের অনুমোদন ও সহানুভূতি 
ছিলো । অবস্ঠ দিদিমাদের চৌখে সেই সব নারীর তেজন্থিতা ও 
কর্মমপটুত৷ নির্লজ্জ বিবিয়ানার চূড়াস্ত নিদর্শন ! কিন্তু দিদিমাদের 
আমল যে আজ আর নেই, তার প্রমাণ দেশমাতার এই সব অব্রাস্ত 
সেবিকারা যেখানেই উপস্থিত হয়েছেন, অন্তঃপুরবাসিনীদ্ের আদর ও 
আনন্দের হাসিতে নিজেদের মর্ধ্যাদাকে উজ্জ্বল করেই ফিরেছেন। 
পৃথিবীতে নবধুগ আগতপ্রায় ন| হলেও, তাকে আহব]ন করবার 
আয়োজন সংগ্রহের জন্য সকল জাতির ভিতরই আজ অল্প বিস্তর চেষ্টা 
চল্ছে। এই প্রচেষ্টার মুখে কোথাও পুরাতন একদম বাদ পড়ে 
ঘাচ্ছে, কোথাও বা তাকে নামে মাত্র খাড়। রেখে তার উপর নতুনেরি 
পুজার সিংহাসন বসান হচ্চে। আজকের দিনেও যদি এদেশের 
দেয়ের! শিকলটা সে'ণার বলেই তার উপর অলঙ্কারের গৌরব 
আরোপ করে, অক্ষমের মুখের গোটাকতক মিষ্ট বচনের যোছে 
অ।ঝিষটি থাকে, আর পোবমান! প্রাণের ঝিমন্ত ভাবটীকেই নারীত্ব 
বলে মেনে নিয়ে, পরম নিশ্চিন্তে খেয়ে শুয়েই কাল কাটায়, তাহলে 
ছুঃদিন বাদেই তাদের দেছ মনের এই গঙ্গুত্ব গ্রতিকারেরও বাইরে 


দিয় ধাড়াবে। হা 
সোণামাখা দেবী। 


আমাদের শিক্ষা-সন্তুট « 
(১) 


আপনার লেখা “মারাত্মক একতা” পড়ে আমার মনে এই. ধারণ 
জন্মেছে যে, আপনি বি-মতকে কখনই বয়কট করবেন না, অবশ্য লে 
বি-মত যদি সত্যি একটা মত হয় আর তা যদি যেনামি না হয়।' যাঁরা 
বয্নকটের পক্ষপাতী তারা ভূলে যান ষে, মতে মতে সংঘর্ষের ফলে ঠিক 
মত াড়িয়ে যায়, ভূল মত ভেঙ্গে পড়ে । বিরোধী মতের উপর জয়ী 
ন। হওয়া তক্‌ স্বমতের শক্তি কেউ জানতে পারে না। ও পরীক্ষায় 
যে মত পাস ন| হয়, ত| দুদিনের বেশী টেকে না। 

তার পর এট! কখনো লক্ষ্য করেছেন যে, মতে মতে সংঘর্ষ হলে 
অনেক সময়ে সে ছুই পৃথক মত পরস্পর মনুগ্রবিষ হয়ে একট! নূতন 
মতের স্প্তি করে_-+যার ভিতর উভয় মতের গুণ থাকে আর 
কোনটারই দোষ থাকে না। 15319 ও 81)101851৩ মিলেই ঘে 
871)01)9818 হয়, হেগেলের এ আবিষ্কার হচ্চে একট! মহা সতোর 
আবিষ্কার । 

দার্শনিক-তত্বের দিকে পিঠ ফিরিয়েও দেখতে পাই যে, মানুষে 
নিত্য তর্ক করে; অবশ্য তাদের ভিতর মতভেদ হয় বলে, আর সেই 
সঙ্গে তারা একমত হতে চায় বলে। মানুষের মনে যতদিন সংশয় 
বলে একট! জিনিস থাকবে, ততদিন মানুষ তর্ক কর্বে, আর মানুষের 
58671765525 577 


* আত্মশক্তি হইতে উদ্ভ্‌ভ | 
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মনে সংশয় ততদিন থাকবে, যতদিন সে সব-জান্তা1! না হবে। আর 
ধিনি নারীরা ০ নেই, কেনন! তার কিছু শোনবার 
নেই। 
তাই একটা রা ভোলা যাক। কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্তালয়কে 
এখন কি ভাঙ্গা! উচিত? আপনি অব্ঠ একথা স্বীকার কর্বেন যে, 
এ.বিষয়ে বছুলোক নিঃসংশয়*চিত্ত নন। স্বৃতরাং এটা যথার্থই 
একটা তর্কের, বিষয়। এ ক্ষেত্রে আমি তর্কের খাতিরে পূর্ব পক্ষ 
অবলম্বন করছি '_. 
যা মাছে, বিনা কারণে তার অস্তিত্ব নষ্ট করা, আমি বৈধ হিংলা 
মনে করিনে। আর সত্য কথ! বলতে গেলে ইউনিভারসিটী ভাঙ্গবার 
পক্ষে কোন্‌ ন্ুযুক্তি নেই। অতএব এখন বিচার স্থুরু করা যাক। 
এ বিচারে হারলে আমি ছুঃখিত হব না, কেননা আমাদের বিশ্ব-বিদ্বালয় 
যে আদর্শ বিষ্ভালয় নয়, তা আমি বিশেষ করেই জানি। তবে 
ইউনিডারসিটার সঙ্গে আমার মতের এঁক্য না থাকলেও তার লঙে 
আমার সখ্য আছে। 


( ২) 


ইউনিভারসিটার নিন্দে জ্ঞান হয়ে অবধি শুনে আসছি, অবশ্ব 
ইংরেজের যুখে। তাদের মধ্য কেউ বলেন যে, ওখানে কিছু হয় না 
র্থাৎ ছেলের! লেখা পড়া শেখে না। কেউ বলেন যে, যে লেখাগড়। 
আমর! ওখানে শিখি, তাতে আমাদের চরিত্র গঠন হয় না। আবার, 
জালে বলেন যে,. ইউনিভারসিটার শিক্ষায় শিক্ষিত সম্প্রদায় ছয়ে 
উঠেছে সব কংগ্রেসওয়ালা ৷ দেশী লৌককে বিলেতি শিক্ষা! দেওয়া 


$র বর্থ নধব ও দশম সংখ্যা আমাহের শিক্ষা-ম্বট ৫ 


আর চুধ দিয়ে সাপ পোষ! একই কথা, অতএব ও লাপের যাল। তেঙগে 
ফেল। ' তার গর আর একদল আমাদের হিতৈষী ইংরেজ দাহেন, 
' সারা বলেন, ও.শিক্ষার ফলে আমরা 060901010811860: হ্‌ই। 
বিলেতি 'বিভ্বে পেটে পড়লেই নাকি দেশী মনে বিলেতি নেশ! ধরে, 
আর তখন আমাদের মনোজগতে পূর্বের সূর্য. পশ্চিমে ওঠে। 
আমাদের এই বিদেশী হিতৈষীয়! চান ন| যে, আদাদের স্বদেশী জাতক! 
মাথায় হটে, তাই তারা আমাদের আত্মার সঙ্গে আমাদের আত্মা 
1১০ 0০ ০৮. ০০ করিয়ে দিতে চান। এর নাম 01790681180), :. 
. ' অতঃপর আমরাও বল্তে স্থুরু কর্লুম যে ইউনিতারসিটি 
আমাদের আত্মার মাথ৷ খেয়ে দিচ্ছে। ওখানে শিক্ষা পেলে প্রথনন্তঃ 
আমর! 497080102811580 হই, আর তার ফলে আমাদের মদে 
দাসভাব জন্মায়, সংক্ষেপে আমর! যুগপৎ সাহেব ও মোসাহেষ বনে 
যাই; অতশ্রব সরকার যদি ইউনিভারসিটি বন্ধ না করেন, তবে জাম! 
সেখানে ছেলে পাঠান বন্ধ করব। আমর! চাই স্যাসনাল এডুকেশন 
তা ছাড় আর কিছু চাইনে কেনন। আমর! চাই 1'6-7)860011580 
হতে। 
এসব মত আমি যে যোল আন! শিরোধা্ধ্য করতে পারি নি 
তার কারণ এসব মত পরস্পর বিরোধী । একটা উদাহরণ দেওয়া 
যাকু। ইউনিভারসিটি একাধারে 20০৮ 1080 ০01 89৫0101) এবং, 
গোলামখান! হতে পারে না। এবং এ ছুয়ে দিলে একও ছ্তে 
পারে না। আমাদের ্ায়শান্ত্রে বলে, যে-:“পরম্পর বিরোধেহির্ি- 
্রকারাস্তস্থিতি*-_নর্থাৎ বা পরস্পর বিরোধী ত৷ পরস্পর বিয্বোরীই 
থেকে বায়, তার জ্থপ্রকারে থাকতে পারে না। জনন ববিকে 


গও 
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গনি এর উল্টো কথ! আছে কিন্তু আমি জর্্মান জাঁনিনে আর যে 
লিঘিকে--“্হয় নয়” এক হয়ে যায় সে লজিক থাক! না থাক! ছুই 
সঙ্গান। 


(॥ ৩ ) 

'সে যাই হোক, আমি 0%11078] 90070107 কথাটাকে তক্তি 
করি, কারণ ও-কথার উৎপত্তি ভাঙ্গবাব প্রবৃত্তি থেকে জন্মায় নি, 
গড়বার প্রবৃত্তি থেকে জন্মেছে, তবে যে আমাদের দেশী বিলেতি 
জাতীয় শিক্ষার প্রচারকের দল এঁ ভাঙ্গবার দলে জুটেছেন, তার 
কারণ তারা কোন্‌ শিক্ষা! দেওয়! উচিত নয় তা জানেন, কিন্ত 
কোন্‌ শিক্ষা দেওয়া! উচিত তা জানেন না। জানেন না এই 
ভচ্যে যে, উক্ত যুক্ত পদটার চার রকম ব্যাখা হয়। যথা-- 
(১) 8৮018] 900086100 হচ্ছে সেই শিক্ষা যা গ্যাসনালও নয় 
এডুকেশনও নয় (২) যা গ্যাসনাল বটে কিন্তু এডুকেশন নয় (৩) 
যা এডুকেশন অথচ ম্যাসনাল নয় (8) যা যুগপৎ হ্যাসনাল ও 
এডুকেশন। 

বলা বাহুল্য এই চতুর্থটাই হচ্ছে গড়বার জিনিষ, কিন্তু সেটা যে 
কি, অগ্ভাবধি কেউ তা আবিষ্কার করতে পারেন নি। আজ পর্যাস্ত 
এবিষয়ে যা কিছু বল! কওয়৷ হয়েছে সে সব যুক্তি তর্ক যে উপরোদ্ 
প্রথম ঘিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর অন্তত তা এতই প্রত্যক্ষ যে, সে 
“গন্য, প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। তার পরজাতীয় শিক্ষার যে 
পরব স্কুল-কঙ্জেজ গড়া হয়েছেঃ সে সবই যে সরকারি খ্লুল-কলেজের 
'এফ-জাতীয় জিনিষ তা এক পরীক্ষাতেই ধরা পড়ে। 'এর কারণ 
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জাতীয় শিক্ষা, কেউ রাতারাতি গড়তে পারে না-ও কালক্রে 
আপনি গড়ে' ওঠে। 'ব্যাঁসকাশি অবশ্য একদিনে গড়া যায, বিষ 
সেখানে মানুষ গাধ। হয়, শিব হয় না। 

একদিকে ৰিলেতি ইম্পিরিয়ালিট আর একদিকে দেশী 
হ্যাশনালিষ্ট, চুধার থেকে এই ছু-দলের আক্রমণ সন্তবেও ইউমি: 
ভারসিটি যে টিকে আছে, তার কারণ দেশে তার কোনও মারাত্মক 
প্রতিদ্বন্দ্বী নই । %107081 17100086101 আজ তক শধাকায় 
মাত্র। আর শব্দের ধাক্কায় বন্ত ওলটায় না। 

তা হলেও 2861008] ৪৫998৯107-এর আদর্শ আমরা ছাড়তে 
পারিনে কেননা এ হচ্ছে শিক্ষার একমাত্র আদর্শ। পৃথিবীর 
সর্বত্রই 1081008] 9050%010) আছে, এক আমাদের দেশ ছাড়! 
অর্থাৎ পৃথিবীর অপরাপর দেশে জাতীয় বুদ্ধি ও জাতীয় অবস্থা 
এই ছুয়ের যোগাযোগে সে দেশের ৪৫90869) গড়ে উঠেছে। 
আমাদের দেশের শিক্ষার ইতিহাস উল্টো, তাই তা৷ ডানদিক থেকে 
গড়তে হয়। | 

আমাদের দেশে রয়েছে ইউনিভারসিটি, আর আমর! চাই 
1096101081] 600086100. | আমাদের শিক্ষার এই হচ্ছে প্রধান 
লমন্তা | এখন আমার বিবেচনায় এ সমন্তার সমাধান সহজেই হয় 
দি, আমর! ইউনিভারসিটিকে 11800।)81189 করতে পারি, অর্থাৎ 
ইউনিভারসিটির দেহে বদি আমাদের আত্মা ঢুকিয়ে দিতে পাঁরি, 
বররুচি যেমন বৈয়াকরণ-ব্যাড়ীর আত্মা মগধরাজের দেহে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন। এর সমগ্র বিবরণ কথা-সরিৎ"লাগরে পাবেন। 
" ঘদি বলেন যে ইউনিতারসিটির আত্মা ও জাতীয়'আত্মা এতটা 


&৬৪ সবুঈ পত্র চৈ ও বৈশাখ। ১৩২৮।২৯ 


পৃথক যে ও দুয়ের যোগ কিছুতেই হবে না। তার উত্তরে আমি 
বলব যে ও ছুই. যদি পরস্পর (১9518 ও ৪1)11-81)9819 হয়, তাহলে 
তাদের ৪8579809818 হতে বাধ্য। 

তবে এ পরিণতি হতে পারে, যদি ইউনিভারসিটির দেছটি বজায় 
খাকে। তা .থাক্‌বে কিনা. বলা কঠিন। ইউনিভারসিটি যে সুস্থ 
নয়ঃ এবং তার চিকিৎস| যে কর! দরকার এ বিষয়ে অনেকে একমত। 
তাই আমাদের রিফরম কাউন্সিল ইউনিভারসিটির চিকিৎসার ভার 
হাতে নিয়েছেন, কিন্তু সে চিকিৎসায় তার রোগত্যাগ হবে, কি 
দেছত্যাগ হবে, ত। মা গঙ্গই জানেন। 
এ চিকিৎসায় ওঁধধ-পথ্যের নামগন্ধও নেই, আছে গুধু লঙ্ঘনের 
ব্যবস্থা । তাতেই ত ভয় হয়। 

আর একটি কথা বলেই এবিচার বন্ধ কর্ব। শিক্ষার প্রতি 
দেশের মন আজ চটে গেছে সৃতরাং সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই 
যে, শিক্ষ। হচ্ছে মনের জলবায়ু যতক্ষণ তা আছে ততক্ষণ মানুষে 
তার মুল্য বোঝে না, তার অভ্ভাবেই আমর! খাবি খাঁই। 


বীররল। 
ই জুন, ১৯২২। 


আমাদের শিক্ষা-সঙ্কট 
(২) 


বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হলুম যে, ইউনিভারসিটির পরমাযু ফুরিয়েছে। 
ও ব্যাপার আপনিই বন্ধ হয়ে যাবে, টাকার অভাবে। 

ইউনিভারসিটির ব্যয় নাকি বেশির ভাগই অপব্যয়। তাই 
আমাদের 90০8101) 71)11)19691 ইউনিভারসিটিকে টাকা আর জলে 
ফেলতে দেবেন না । আর যদি কিছু কিঞি দেন তসে টাকার কান 
জাচড়ে (982 10087060 করে) দেবেন । ইউনিভারসিটি ও কানমল! 
টাকা নেবেন না। আর টাক! না হলে গভর্ণমেণ্টও চলে না, ব্যবসা- 
বাঁণিজাও চলে না, কংগ্রেসও চলে না, কিছুই চলে না, ন্মৃতরাং 
ইউনিতারসিটিও চলবে না। 

আমাদের 909080101) 10011)181(61 ইউনিভারসিটির উপর কোন- 
রূপ ছ109192% হস্তক্ষেপ করতে চান না, শুধু. 0101)-00-0198781101 
করতে চান। হাতে মার প্রহার, কিন্ত ভাতে মার! আহার, এ মত 
দেখছি উপরে উঠে গিয়েছে। 

অবশ্য ইউনিভারসিটি চুপ করে নেই। তার কথা হচ্ছে এই-_ 

“আমার খরচ ব্যয় কি অপব্যয়, তা তুমি বুঝবে কি? ব্যয় ও 
অপব্যয়ের প্রভেদ এত সূঙ্গম যে স্লুলদৃষ্টিতে তা! ধর! পড়ে না। তার 
পর একের মতে য| ব্যয়, অপরের মতে তা অপব্যয় হতে পারে। 


+. বিজলী হইতে উদ্ধত। 
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আমর মতে 101101816দের যে মাইনে দেওয়! হয়, তার বোল-আঁনাই 
অপব্যয়। সে যাই হোক আমার কোন ব্যয়ট সদ্ব্য় আর কোনটি 
অপব্যয়, সে কৈফিয়ৎ আমি তোমার কাছে দিতে বাধ্য নই। আমি 
যে রকম ভাল বুঝি, সেই রকম খরচ করবার অধিকার আইনত আমার 
আছে। হিসেব তুমি দেখতে পারো, কিন্তু তার উপর হস্তক্ষেপ 
করবার ক্ষমতা তোমার নেই--ইউনিভারসিটি হচ্ছে স্বরাট।৮ 

এর উত্তরে 1))1019061 মহাশয় বলেন ১০. 

«তোমার স্বরাজ্য আমার সাম্রাজ্যের ভিতর । আর তা যদি ন৷ 
মানতে চাও ত মেনে! না, একটি পয়সাও পাবে না। রাখো তোমার 
আঙ্ইন। আমার হাতে টাকার থলি আর তোমার হাতে ভিক্ষের 
ঝুলি, অতএব কে কার অধীন, তা সবাই জানে 1৮ 

' বিশ্ববিষ্ভালয়ের সে শিক্ষা-সচিবের এ লড়াই হচ্ছে, মনের সঙ্গে 
ধনের লড়াই। অতএব ধনেরই জয় হবে। ইউনিতারসিটি হচ্ছে 
দরিজ্তর ব্রাচ্গণ, বৈশ্যু-ক্ষজ্রিয়ের কাছে ভিক্ষা! না পেলে তার কপালে 
উপবাম অনিবার্য, আর তার ফল মৃত্যু। তাই ইউনিভারসিটি 
প্রয়োপবেশন করবে সংকল্প করেছে। 

অতএব এট| নিশ্চিত যে রিফরম কাউনলিলের গ্রথম এবং প্রধান 
কীত্তি হবে, ইউনিভারসিটী ভাঙ্গা । লো।কমত এ কার্ষের সহায় হবে, 
ফেনন৷ এ হচ্ছে ভাঙ্গার যুগ, তাই একট] কিছু ভাঙা. হচ্ছে দেখলেই 
লোকে খুনি হবে। ও বিষ্ভালয় বন্ধ করবার পর, তার লোকজন ও 
স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি নিয়ে কি করা যায়, সেটাই হচ্ছে আপাতত 
আসল-ভাবনার কথা। ..... . .. 

্লামি এ বিষয়ে কতকগুলি প্রস্তাব করছি, আগা করি বাঙলার 
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বিদ্ব্জন সমাজ আমার আরজি বিন! বিচারে ডিসমি করবেন লা 
এ 'সব প্রস্তাব অনেক ভেবে চিন্তে কর! হয়েছে। 


(২) 

(১) ইউনিভারসিটি বন্ধ হলে অধ্যাপকদের কি গতি হবে? 
আমার পরামর্শ যদি নেন ত, গণিতের অধ্যাপকের! বড়বাজারে চলে 
যান মাঁড়োয়ারীর খাত! লিখতে, কেমিষ্ট্রির অধ্যাপকের! পেটেন্ট গুধধ 
বানান--ওতে ছু-পয়স। আছে, [1)510১-এর অধ্যাপকের বিভলী 
বাতি, বিজলী পাখার মিল্ত্রি হোন, আর সাহিতোর অধ্যাপকেরা জাট 
আন! সিরিজের বই লিখুন আর তাও যদি ন! পারেন ত খবরের কাগজ 
লিখুন। বাকী থাকল এক দর্শনের অধ্যাপক । তারা সকল কর্মের 
বার, অতএব তী'র! চরকা নিয়ে বসে যান-_-তাহলে তাদের হাতে এ 
চরকার ভিতর থেকে বেদাস্ত-সূত্র বেরবে। 

(২) ছাত্রদের পথ সব দিকেই খোলা! তাদের কতক পাঠানো 


হোক টোলে, কতক জেলে, কতক পাঠশালায়, কতক পশুশালায়, 
কতক হাটে, আর কতক মাঠে। হটে, গোল করবার ভন্ক আর 
মাঠে, গুলি-ডাগ্া খেলৰার জন্য । 

(৩) লাবরেটারির যন্ত্র পাতি সব যাদুঘরে পাঠান হোক 1 মৃত 
বিজ্ঞানের বস্কাল.স্বরূপ সেখানে সে সব কাচের আলমারিতে সাজিয়ে 
রাখা হবে। এতে দুদলের উপকার কর! হবে--এক জনগণের, আর 
আর এক প্রত্বতান্িকদের। জনগণ এঁসব ত্রিভঙ্গ বিভর্জী ঝপরীপ 
বস্তা হা করে দেখে যুগপছ বিস্ময় ও আননারসে আগত হবৈ। 
তারা চিনতে পারবে যে ও সব হচ্ছে' বীপকথার দেশের রাজবন্যার 


6৬৮ | ্ সবুজ পত্র চৈত্র ও বৈশাখ, ১৩২৮।২৯ 


যাছুর, যন্তর-তন্ত্র আর. ওরই ভিতর মানুষের জিওনকাঠি মরণ-কাঠি 
ছুই লুকানো আছে। অপর পক্ষে প্রত্বতাত্বিকেরা এঁসব. কঙ্কালের 
ভিতর থেকে, বৈজ্ঞানিক যুগের বৈজ্ঞানিক তত্ব সব উদ্ধার করবেন, 
এবং তার জন্ত সরকারের কাছ থেকে মোট! মাইনে পাবেন। 

(৪) বইগুলো নিয়েই পড়েছি মুস্কিলে। ও অনাস্শ্তির কোথাও 
জায়গ। হবে আ,.এমন কি পাগল! গারদেও নয়। অতএব পুরাকালে 
আলেকজান্দ্রিয়ার লাইব্রেরীর যেরূপ সগ্কার করা হয়েছিল, 
ইউনিভার়সিটি লাইব্রেরী তদ্রুপ হওয়! উচিত। তবে আমি ব্রাঙ্মণ- 
সন্তান বলে পাঁজিপুথির অগ্পি কারের বিরুদ্ধে আমার একট। 
নৈসর্গিক কুসংস্কার আছে। তাই ও প্রস্তাব আমি মুখে আনব ন|। 
তবে ত। করবার লোকের অভাব হবে না। বিগ্ধাদাহের মুরদ।ফরাস 
দেশে ঢের মিলবে । 

(৫) ৯91)/69 13:088)কে, মাধববাবুর বাজারের ন্তর্ভত কর! 
হোক। ইউনিভারসিটি উক্ত বাজারকে আত্মসাৎ কর্‌তে চেয়েছিল | 
তাতে সরকারের অগাধ টাক! ব্যয় হত; অথচ এক পয়সাও আয় 
হত না। আর আমার প্রস্তাব মঞ্জুর হলে, সরকারের এক পয়সাও 
ব্যয় হবে না, উল্টে ঢের টাকা আয় হবে। আমার বিশ্বাস ও ঘরের 
যেভাড়া পাওয়া যাবে তার থেকে একটি নূতন 0011906) অর্থাৎ 
14 17)81166 10010:9691 এর মাইনে দেওয়। যাবে । . 

(৬) আমার শেষ প্রস্তাব এই যে, ইউনিভারসিটি কলেজে একটি 

নতুন' পুলিসকোর্ট বসান হোক্‌। এ বিষয়ে নজির আছে। ডক 
রর কলেজ ইতিপূর্বেবে জোড়াবাগ।ন পুলিস 'কোটে পরিণত 
হয়েছে। এই নজির অনুসারে, ইউনিভারসিটি কলেজকে। গোলদিঘি 


স্ু্ টি 


৮ম বর্ধ, নবম ও হশম সংখা? আমাদের শিক্ষা-সঙ্কট ৫৬৯ 


পুলিসকোটে রূপান্তরিত করা হোক। গোলদিধির ধারে ঘে একটা 
পুলিসকোর্ট থাক! দরকার একথা! বোধ হয় কোনও মিনিষ্টারই 


অস্বীকার করবেন ন!। 
আশা করি 19100) 09901] আমার উক্ত প্রস্তাব সব গ্রাহা 


করবেন। ইতি 
বীরবল। 


8ঠা জুন, ১৯২২। 


৭৪8 


পত্র। 


29270018010, 
1১91010801)7)9808 ((379899), 
৭ই ভ্ভুন, ১৯২২। 


মান্যবরেষু | 
যেখান থেঙ্টে আপনাকে চিঠি জিখছি, স্রে জায়গাটায বাধ্য হযে 
এক রাতের জগ্চ আটকে গিয়েছি। বিকাল তিনটেয় এখানে এসে 
"পৌঁছেচি, কাল সকাল সাড়ে আটটার ট্রেখ ধরে স্পা্টার দিকে 
€(ভ্রিপোলিস্‌ হয়ে ) যাত্র। করবো । এটা চমণ্কার পাহাড়ের অঞ্নোর 
মধ্যে একটা ছোট্র গ্রীক গা, এক গেঁও হোটেলে জাশ্রয় নিষ্। 
হাতে কিছু কাজ নেই, সার! সকালটা টাটুর পিঠে চড়ে চচ্চড়ে 
রো্দ)ডর টহল দিয়ে, তারপর তিন ঘণ্টা ধ+রে এই ভীষণ গরমে তৃতীয় 
শ্রেণীর রেলৈ ভ্রমণ করে, শরীর আর মন ছুইই ক্লাস্ত। ঘরে জাম। 
টান! খুলে ঠাণ্ড! হয়ে, জানালার ধারে ফুরফুরে হাওয়ায় বসে, জাদু 
রবিবাবুর চয়নিকা, একখান! সঙ্গে এনেছিলুম, সেখানার পাজ উপ 
উল্টে দেশের কথ! ভাবছি, এমন সময় মনে হ'ল, আপনাকে এক্্রানা 
চিঠি লিখিস্পকারণ এই ভ্রমণের আনন্দের সমজদার আপনার মত্ব 
পাবে না শ্রী এসেছি দিন নয় দশ হ'ল। আপনাকে বৌধহয় 
শেষ চিঠি লিখি লঞ্জন থেকে। তার পরের মধ্য-পর্ববটা একটু 
ণ$ 


৭২ সবুজ পত্র জৈোষ্ঠ ও আবাড় ১৩২৯ 


আপনাকে বলে নিই। ১৯২১-এর জাগষ্ট থেকে ১৯২২-এর এপ্রিলের 
শেষ পর্য্যস্ত, এই মাস নয়েক একটানা পারিসে কাটাই! এখানে 
জনকতক বড় বড় আচার্য্যের- যেমন অধ্যাপক আস্তোআন মেইয়ের-_ 
শিল্কাত্ব স্বীকার ক'রে সর্বন আর কলেব্-গ্য-ফু'1স-এর ছাত্র হয়ে 
থাকি--কোনও ডিগ্রির জন্য চেষ্টা করি নি। মাঝে কিছুকাল 
ইন্ক্লুয়েপ্রায় আর আনুষঙ্গিক বাতে বড্ড ভুগি। তারপর পারিসের 
পাট চুকিয়ে, ইউরোপের অন্ক দেশ একটু ঘোরবার জগ্য বার হই। 
মে মাসের মাঝামাঝি ইটালীর পাছুজ! বিশ্ববিষ্ভালয়ের সপ্ডশতকীয় 
উত্সব হয়, সেই উপলক্ষ্যে ক'ল্কাতা বিশ্ববিস্তারায়েরক্টি অন্যতম 
প্রতিনিধি হিদেৰে প্রথম পাছুআয় আসি। পাছুআয় তিন দিন 
থাকি। ভারতীয় প্রতিনিধি আমরা ছিলুম তিনজন-_তিনজনই 
কলকাতার-_-আর ছুজন হচ্ছেন, ডাক্তার দেবেন্দ্র নাথ মল্লিক আর 
ডাক্তার ফণীজ্্র নাথ ঘোষ। প্রায় ৪০1৪৫টী ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
 প্রঞ্টনিধি জড় হয়েছিলেন-_-কোথায় চিলি আর কোথায় ফিন্লাণ 
আর চীন। ভারতের মান এক কণল্কাঁতাই রক্ষা বেছে কতকট!) 
অথচ পাঁদুআ থেকে ভারঙের সব বিশ্ববিষ্থালয়ে নিমন্ত্রণ পত্র এসেছিল, 
ই্টালীয়ামে আর সংস্কতে। সগুশতকীয় উত্সবের প্রধান দিনে 
প্রতিনিধিদের মধ্যে জনকতক আর সকলের হ'য়ে পাছুআর প্রতি 
ভভিননা্জী বাণী পাঠ করেন। এদের প্রোগ্রামে ছিল যে, প্রতিনিধিরা 
ধারাশ্ধলচেন তীর! যে যার নিজের দেশের ভাষায় 'বলবেন? আমরা 
তাই সংস্কতে একট! ছেটি সাময়িক নিবেদন লিখে রাখি। সেটাকে 
আমি দেবনাগরী অঙ্গরে হাগুমেড পেপারে পুরাণে পির আকারে 
তৈরী করে রাখি। ফোঁগাযোগে হয়ে গেল ষে ভারভবর্ষের--এপিয়ার 


৮ন ব্য” একাদশ ও দ্বাদশ সংখা! পত্র পক 


তরফ থেকে সেটা বৃহ সভায় আমাকেই আগে পড়তে হ'ল। কলে 
গ্রোগ্রাসের এই অংশটুকু দেবভাধায় স্বস্তিবাচন ক'রে আর্ত হা'যা। 
আমার মনে হয়--এই গর্ধবটুকু ক্ষমা করবেন--দেবভাষার পান 
আমি করি নি, বিরাট জনসঙ্ের মধ্যে সংস্কৃতের উদার ধ্বনি একটু 
শ্রদ্ধ! ও হর্ষের সধগর করেছিল। পারিসে ক'মাস থাকার দরুণ 
ফরাসী ভাষাটায় কাজ-চালানোগোছ একটু দখল হয়েছে--সাধায়ণ 
কথাবার্তী এক রকম চালাতে পারি, তাই অবলম্বন ক'রে পাঞ্গুজার 
অন্য দেশের প্রতিনিধিদের সঙ্গে, ইটালিয়ান অধ্যাপক ও ছাত্রয়ের 
সঙ্গে আলাপ সালাপ কিছু কিছু করতে পার! গিয়েছে। প্রায় লব 
শিক্ষিত লোকই,__ছাত্রদের মধ্যে একটু বেশী চিন্তাশীল জার খোঁজ. 
খবর-রাখিয়ে আর পড়িয়ে যারা, তার! রবিবাবুর বই গড়েছে, আর 
তার অনুরাগী । তিনজন শ্টামবণ ভারতীয় প্রতিনিধি এই বিশ্ব- 
পণ্ডিত-সভায় উপস্থিত থাকায় ফল ভালই হয়েছে । বনেকের সঙ্গে 
আমাদের দেশের শ্ক্ষা-চিস্তা প্রভৃতি বিষয়ে আলাপ করতে গ্রারা ' 
পিয়েছে। 11061562861 11)0181]1 0911? [71015618816 ৫8095100018) 
01)1 [981181)0 9%1080110 জিসেবে দলে দলে ভাত্র ছাত্রী এসে 
বোমান আর দেবনাগবী অক্ষরে অ'মাদের তিনজনের হস্তাঙ্গর 
নিয়েছে। পাদ্ধআর ইটালীয়ান শিক্ষিত সমাজের যে হন্ডগায় গর 
লৌজন্তের পরিচয় পেয়েছি, বাস্তবিকই সেটা একটা সারা গেতে 
নেবার জিনিস। ' পাঙুক্সা গ্রথম এইরকম এক বিরাট ব্যাপারে 
ভারতকে আহ্বান কক) তাকে বি্তান্ুশীলন আর তন্বজিজ্ঞাসার 
ক্ষেত্রে অন্য জাতের সঙ্গে সমান আমন দিয়েছে-- এট! একট। তুচ্ছ 
ব্যাপার নয়। ইচ্ছে আছে, পাছ্ক্ার ব্যাপার আর আমাদের তা 


৪৭. সবুজ পঞ্জ জৈষঠ ও আবা়, ১৩২৭ 


কেমন লাগল, এ সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত ক'রে কোনও বাঙল৷ 
পত্রিকার জঙ্য লিখবো ৷ কিন্তু স্থির হ'য়ে না বসলে তা হচ্ছে না। 
এখন যাযাবর বৃত্তি অবলম্বন করে আছি-_সারাদিন ঘুরে শ্রাস্ত হয়ে 
বাসায় ফিরে কিছু লেখবার মত মানসিক ও শারীরিক অবস্থা! থাকে 
না'। সব বিষয়ের নোট্‌ রাখছি কিছু কিছু, এই যা! । 

, পাছুজআ থেকে ভেনিসে আসি, ভেনিসে কাটাই পাঁচ দিন। 
সান্মার্কে। আর' কানাল্‌ গ্রান্দে দেখে মনট! বিশেষ পুলকিত হয়েছে-_ 
বিশেষ সানমর্কোর বিজান্তীন-বাস্তপ্রণালীর মন্দির, আর তার 
ভিতরের মোসাইক্‌ কাজ, চিত্তকে অভিভূত করে ফেলেছে। : আবার 
একবার অন্ততঃ ভেনিসে ঘেতেই হবে। ভেনিসের পর দুদিন 
বলএ।তে, দুদিন রাভেন্নাতে । এ ছুটা জায়গায় ইটালীপম্থী বাঙালী 
সাধারণত বে।ধহয় যায় না। রাতেন্নার ছুটে টান--দাস্তের সমাধি, 
আর আমি বিশেষ করে যে জন্য গিয়েছিলুম-_এর বিজাস্তীন যুগের 
মন্দির আর তার ভিততরকার মোসাইক্‌ দেখতে । দেখে খুসী হয়েছি 
খুব। রাভেন্না থেকে দিনের ট্রেণে ব্রিন্দিসি পর্যযস্ত লম্বা পাড়ী। 
ও পথটা আপনার নিশ্চয় দেখা আছে । একদিকে আব্রিয়াতিক 
সাগর, আর- একদিকে সবুজে-ভর! ইটালীর পাহাড়, ক্ষেত, গা. 
প্রকৃতি নীল আকাশের তলায় হাসছে-_ইটালী বাস্তবিকই সুন্দর 
দেশ। 'জ্জাউুরলতার মাচার (2578০1র) নীচে ইটালীয়ান মেয়ের 
দল-হাসি আর গ।নের মধ্যে গৃহকার্য্যে রত রয়েছে, 'বড় সুন্দর লাগল? 
ব্রিদ্দিপি থেকে এক গ্রীক জাহাজে করে সরাধরি আধেন্স-এ। পথে 
ঘণ্টা তিনেকের জন্য কর্ফুতে নামতে পাঁই, সেখানে -সহর ছেড়ে 
একটু ভিতরে গাড়ী করে ঘুরে আসি--করফু ইটালীর মতই দুঙ্গার। 


চন বর্ষ, একাদশ ও খাদশ সংখ্যা পত্র 8৭8 


গ্রীদ দেশটা মোটেই সুন্দর নয়--কেবল পাহাড়, পাহাড়, গাছপালার 
অভাব, আর সহর ছেড়ে এখানকার মফঃম্বলের একটু পরিচয় : খেয়ে, 
এখানকার ভ্রমণপ্রণালীর উপর, আর গাড়োয়ান, . ঘোড়াওয়াল!, 
দালাল, হোটেলওয়াল! জাতীয় গীবের উপর তাদৃশ গ্রীতির ভাব হচ্ছে 
না। আধথেন্দ-এ কিন্ত্ত আক্রোপলিস্-এর উপর পার্ধেননের ভা 
মন্দির দেখে নিজেকে ধন্য মনে করছি। পার্ধেনন যতট! স্ম্দর, ছবি 
দেখে দেখে, বর্ণনা প'ড়ে, মনে মনে কল্পনা! করে আসছিলুম, প্রকৃতই 
পার্ধেনন ততটা, কি তার বেশী, সুন্দর । এ পর্যন্ত মানুষের সৃষ্টি বড় 
বড় কতকগুলি মন্দির দেখলুম-__যেমন ভূবনেশ্বরের মন্দির, তাজ, 
ফান্স আর ইংলগ্ডের কতকগুলি গথিক কাখিডাল, সান্মার্কো--সব 
গুলিই স্বন্দর, কেউ কারুর চেয়ে বড় তা বলা চলে না; কিন্তু 
পার্থেনন ও এ জাতীয় গ্রীক মন্দিরের সরল অনলম্কৃত রূপে যে একটা 
গাস্তীরধ্য, দার্টা ও তার সঙ্গে সঙ্গে সৌকুমার্যের সমাবেশ পাওয়! যায়, 
ত আমার মনে হয় অন্য মন্দিরগুলিতে মেলে না। আর এইজছ্ 
আমি গ্রীক-বাস্তরশিল্লের একটু বিশেষ পক্ষপাতী । আধেন্দ-এ ছিলুম 
দিন চার, রোজই পার্থেনন দেখে এসেছি--ফিরবো আথেম্দ-এ দিম 
পাঁচেক পরে, দুদিনের জন্য, টাদিনী- রাতে পার্থেনন দেখতে পাবো 
তখন। আধথেন্স, থেকে বার হয়ে সরাসরি আসি দেল্ফিতে। 
আপোল্লোনের ক্ষেত্র এখন ভাঙা পাথরের ধস্নায় পরিগত ছয়ে 
আছে। তবে পারণাসস্‌ পাহাড়, আর আশপাশের গম্ভীর .207880 
ধরণের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ,__-মন্দিরের স্থানটী পাহাড়ের গায়ে এক বিক্াট 
81000)1)101)986:9-এর এক অংশে যেন- আর কাস্তালিয়া বগা, 
খুবই উপভোগ কর! গেল। দেল্কি আস! একটু মুফিল---আখেন্দা, 


৪৪৬ সবুজ পত্র : . 'ব্বোষ্ঠ ও আযাড়)১৩২৯ 


থেকে ঘণ্টা নয়েক জাহাজে ক'রে, তারপর পাহাড়ে উঠতে হয়,তিন 
ঘণ্ট! গাড়ী, না হয় ঘণ্টা দুই আড়াই টাট্র,তে ক'রে! আধেন্স-এর 
কৃতকগুলি ভদ্র, শিক্ষিত গ্রীক পুরুষ ও মহিলার সঙ্গে একত্র আমি। 
দেল্ফির কাস্তালিয়া৷ ঝরণার তলায়, এদের আয়োজিত গ্রীক গ্রাম্য- 
ভোজ আর উৎসব দেখতে পাওয়৷ যায়__-নিকটবর্তাঁ গা থেকে কতক- 
গুলি পল্লীবানীদের এ'র! ডাকিয়ে এনে, গ্রীক-গান, গ্রীক-নাচ, গ্রীক- 
বাজনা, এই সব ঘণ্টাকতক ধ'রে করান। গ্রীক-গান ঘা শুনহৃম, 
তার স্থর আমাদের দেশের মতই লাগল, আর কতকগুলি 1011 
89115 একেবারে বাউলের বা রামপ্রসাদীর মত বোধ হ'ল। আবার 
কতকগুলি তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ার মত। নাচে *৭1(গ-জাতীয় 
নাচের ভাব নেই, মেয়ে পুরুষে হাত ধরে গোল হয়ে ধীরে ধীরে 
পীয়তার! ক'রে ঘোরে, অতি ধীরে, মাঝে মাঝে হাতের সুন্দর তঙ্গী 
দেখা যায়। এই ছুটীজিনিস গ্রীক-চাঁধাদের পূর্বপুরুষদের থেকে 
লব্ধ বলে বোধহয়, গান আর নাচ। বাঁজন! মনে হ'ল তুকীদের 
কাছ থেকে নেওয়।-_সানাই, আর এক রকম ঢাক্‌, ব্যস্‌। গ্রীক- 
ভোজের উপকরণ হচ্ছে, ছাগলের মাংসের কাবাব,-আস্ত ছাগলের 
ধড়টাকে আগুণে ঝলসায়,_- কটা, ছাগল দুধের দই | এর! খুব 
'বৌজন্য দেখালেন আমাকে- জিনিসটা নোতুন বলে বেশ আমোদ 
পাওয়া! গেল। তারপরে এঁদের গান টানের পর আমায় ধরলেন, 
ভারতীয় গান কি আবৃত্তি কিছু এদের শোনাতে । প্রায় সকলেই 
এভাঙোরের (765 -এর গ্রীক উচ্চারণ ) কিছু কিছু পড়েছেন,__ 
গ্রীকে। রবিবাবুর কিছু শুনতে সনির্ববন্ধভাবে চাওয়ায়, কাস্তালিয়া 
ঝরপার তলায়, প্লেন গাছের ঘন ছাওয়ায়, ভর্ববশী থেকে গোটা 


৮ম বর্ষ, একাদশ ও বাশ লংখ্যা গজ খন 


তিনেক পর্বব আবৃত্তি করলুম। ভাষার মাধুর্যের খুব তারিফ হ'ল--. 
বাঙালী কেউ থাকলে আবৃত্তি করতে সাহস করতুম না--আবৃত্তির 
. পর যা পড়লুম তার ব্যাখ্যার জন্য অনুরোধ এল। মোটের ' উপ 
শনিবার ছুপুরটী বেশ কাটল। 

দেল্ফি থেকে টাট্ট,তে চ'ড়ে উত্রাই ক'রে আবার ইতেয়া বলার়ে- 
সন্দ্যেবেলা জাহাজ ধরে, পাত্রাস হয়ে, পরশ দিন ওলিম্পিয়াতে এসে 
পৌছই। ঘোঃ পিতা 298৪ ৮৪%০:-এর ক্ষেত্র, ওলিম্পিক খেলার 
স্থান। মন্দিরের মধ্যে একটাও আর খাড়। নেই। এক মিউজিয়ম 
ক'রে সেখানে এইখানে পাওয়া ভাক্র্য্যের নিদর্শন কিছু কিছু রেখেছে, 
তার মধ্য প্রার্সিতেলেসের হের্ম্মেস আর ওলিম্পিয়ার জেউসের 
মন্দিরের কিছু কিছু মুত্তি স্থপ্রাচীন, পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীক ভাক্র্য্যের 
চমণ্কার নমুনা । আর জায়গাটা অতি সুন্দর, চারদিকে ছোট ছোট 
পাহাড়, গার খুব ঘন গাছপালা, ঝাউ গাছ, সাইপ্রেসই বেশী। 

এ অঞ্চলে টেণে আসে একদিন অন্তর । ওলিম্পিয়ায় ছু'রাত' 
কাটাতে হয়। মতলব, স্পার্টায় যাবো-_খানিক পথ রেলে) খানিক 
মোটরে। স্পার্টায় প্রাচীন গ্রীক-_লিকুর্গস, লেওনিদাস-এর 'সময়ের 
সহরের চিহ্ন নেই-_খালি কিছু প্রাচীন মুগ্তি প্রভৃতি পাওয়া! গিয়েছে, 
তা স্থানীয় মিউজিয়মে জমা হয়ে আছে। স্পার্টার আশপাশের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য নাকি অতি স্ুম্দর--তাইগেতস্‌ পাহাড়ের। কিন্তু 
স্পার্টার দিকে টেনেছে আমাকে, স্পার্টার কাছে মিস্ত্রার বিজান্তীন 
যুগের এক সহরের ধ্বংসাধশেষ-_এত হ্থুন্দর বিজান্তীন সন্দির- বাড়ী 
ফেন্কো নাকি আর কোথাও নেই। এই সহরের ভোগকাল ১৪1১৫ 
শতক। পরশ মিস্ রা দেখে চক্ষুকণের বিবাদ ভগ্জন করবো । 


৫৭৮ সবুজ পত্র যো ও আয়া, ১০২৯ 


স্পার্টার পর আধেন্স, রেলে ক'রে, পথে আর্গস, তিরিম্ম, মিসেনী 
(ৰ| মুকেনাই ) সারবার বাসন! আঁছে। তারপর দিন ছুই 
আধথেন্স-এ থেকে আবার ব্রিদ্দিসি। ইটালীতে পাএস্তম্‌ ( নেপলৃস্‌- 
এর দক্ষিণে ), নেপল্স্‌, রোম, আসিসি, পেরুজিয়া, ক্লরেন্স, পিসা, 
জেনোয়! মিলান--এতগুলো! জায়গ। দেখতে হবে । তারপর অআষ্রয়া 
হ'য়ে জারমানী--জারমানীতে ছু'মাস--জুলাই, আগঞ্ট--তারপর 
লগুন--লগুনে ' সেপ্টেম্বারে হুপ্ত তিনেক--তারপর অক্টোবারে 
জাহাজ ধ'রে বাড়ী। 

নেহা এক! ঠেকলেও, এরকম বেড়াতে আমার মন্দ লাগে না। 
সকালে ওলিম্পিয়াতে সাতটার ট্রেণ ধরে, পির্গস্‌ বলে এক ,জংশনে 
আটটায় নেমে, সেখানে বারোটায় অন্য গাড়ী ধরে, জেভঘোলাতিওতে 
তিনটে আসবার কথা । স্পার্টার দিকে যাবার গাড়ী সেই কাল 
সকালে । এখানে একটী বিকেল আর রাত্তিরটী কাটানো) ভ্রমণের 
প্লানের মধ্যেই আছে। এখন ওলিম্পিয়৷ থেকে গাড়ী ছাড়ে সকাল 
সাতটায়--1%99॥ যে টাইমটেবল্‌ কিনেছি, তাতে তাই বলে। সব 
ঠিকঠাক ক'রে, ছণ্টায় উঠে সাতটার গাড়ী ধরে পির্গস্‌ আসবে! 
এচে আছি,স্্ন৷ আজ ভোর পৌনে পাঁচটায় হোটেলওয়াল৷ দরজায় 
ধাক। দিয়ে হল্লা সুরু কল্পে, ভাঙ! করাসীতে আর খুব তড়বড়ে গ্রীকে,. 
গাড়ী সান্চটায় নয়, পাঁচটায় । এ গাড়ী না পেলে ওলিম্পিয়ায় 
আবার দু'রাত কাটাতে হবে-_তাড়াতাড়ি পনেরো মিনিটের মধো 
কাগড় চোপড় প'রে ব্যাগটা নিয়ে দৌড়ে হাঁপাতে হাপাতে ফেঁশনে 
পৌঁছতে পৌছতেই দেখি, গাড়ী ছেড়ে দিলে | হোটেলওয়াল৷ তখন 
তার ফরাসী ভূলে গিয়ে ক্রমাগত গ্রীকে 9:01660 ভাবে জালাপ নুরু 


ক 


৮মব বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখা পত্র ৪৭৯ 


করলে । কিছুক্ষণ [0806090)8)9-এর পর একজন ইংরেজী ওয়ালা 
গ্রীক পাওয়া গেল. ( আ্রীস থেকে হাজার হাজার লোক বছর বন্ছর 
আমেরিকায় যায়, সেখানে ২৩।৫।৭।১০ বছর কাটিয়ে, কিছু কামিকে. 

আবার দেশে ফিরে আসে, তাই প্রায় প্রতি গ্রামে ২৪ জন ইংরেজি 
বা আমেরিকান"ওয়াল! লোক: মেলেই--দহরে ফরাসী আর ইংরেজিে 
চলে, আর গাঁয়ে দেখছি ইংরিজি হলে আটকায় না--গ্রীক ছা 
জানলেও চলে যায় )--ঠিক হল, পাহাড়ের মধ্য দিয়ে ঘোড়ায় ক'রে 
ঘণ্টা তিনেকের ভিতর এক ছোট ফ্টেশনে পৌছনে যাবে, ফেখানে, 
পিরগস্-জেতবোলাতিওর বারোটার গাড়ী ধরা যাঁবে। কিন্ত ৩০ 
দ্রাথ্ম৷ বেশী লাগবে এতে । তথাস্ত। গম্ভীর হয়ে ঘোড়ার পিঠে 
একদিকে ব্যাগ, আর একদিকে যুগল জও্ঘ। পেথে বসা গেল। এক- 
দল সঙ্গী জুটল--এক আমেরিকা-ফেরত গ্রীক, স্ত্রী আর চারটা কাচ্ছে 
বাচ্ছা নিয়ে ওলিম্পিয়৷ থেকে আমাদেরই পথে পড়ে এক গায়ে যাচ্ছে; 
এরা চলেছে পায়ে হেঁটে, মালপত্র বৌচক! বু'চকি চড়িয়েছে এক 
খচ্চরের পিঠে । এক সহিসই আমাদের দুটে। জানোয়ারের তদারকের 
ভার নিয়েছে। আর লোক পাওয়া গেল না। এদের নিয়ে মুফ্ষিলে 
পড়া গেল একটু । এরা তো তাড়াতাড়ি চলতে পারে না-_-আবার 
এক বিপদ হ'ল, এক নদী পেরুতে হ'ল, ঘোড়ার পেট অবধি জল--_ 
একে একে এদেরও পার করাতে হ'ল ঘোড়ায় করে । অবশেষে 
এরা ঘরে পৌছতে, সহিস এক ঘোড়ায়, আর আমি আরটার, দস্তবর 
মত সওয়ার হ'য়ে, ঘণ্ট! ছুই চড়াই উৎবাই ক'রে, যথাস্থানে উপস্থিত 
হলুম। এরকম 9:199745096 জন্মে হয় নি-_সন্দ লাগছিল না। যদিও 
আবার ট্রেণটী [9193 করার সম্ভাবন| বিভীষিক। দদখাচ্ছিল। জিনিসটার 

৭% 
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নোতুনত্ব ছিল, তবে মাথার উপর সূর্য্যদ্দেৰ দেশেরই মত প্রথরভাবে 
করুণ! বিতরণ করছিলেন, সেটী পুরাতন বটেই, টিনার বন্ধুর 
মত'খআনন্দদায়ক ছিল ন!। | 

এখন স্পার্টায় কি ঘটে জান! নেই, তবে এইবার সভ্য-জগতে 
প্রধেশ করছি, ট্ণ এদিককার ফ্টেশনগুলোতে দিনে বার ঢুই ক'রে 
গাওয়া যায়। 

“ "আশা. করি' আপনি ভালো আছেন, আর বুষগেরি কুশল। 
বত্যেক্্রেষ খবর কি? আর ধূর্জটার? *% গু ্ 
দিলীপের সঙ্গে প্যারিস ত্যাগ করার পূর্বে প্যারিসেই দেখা হয়েছে-_ 
36৮76৪-তে আমাদের অধ্যাপক ঝু।ল-ব্রকের বাড়ীতে গান টানের 
মজলিস বেশ জমানো গিয়েছিল । আমি ভাল মাছি । ব্যার্লিনে 
বিস্তর ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে আবার দেখা হবে। ইতি-- 


শ্ীন্বনীতি। 


সাহিত্যে সমদর্শন। 


... আজ যখন যুরোপের রাষ্ট্রনীতির শাসন ভারতবর্ষকে কুমারিষ্যা 
হতে হিমালয় পর্য্যস্ত মধিত করচে, তখনে৷ আমাদের বিশ্ব-রিদ্ালয়, 
কবি এবং রসজ্গণ একা গ্র চিত্তে জালোচন! কর্চেন মুরোগের লাহিপ্তয। 
এর কারণ কি? 
স্বার্থের দিক থেকে বারা জীবনের অসংখ্য চেষ্টার লার্থকগ্তা 
দেখতে চান, তার! বলবেন যুুরোপের স্বাধীন জাতিগণ্র সাছিতেের 
আলোচনায়, আমাদের মনে, স্বাধীনতা লাভ কয়বার স্পৃহা জাগ্রত 
হবে; কালে আমরাও তাদের সঙ্গে সমান পা! ফেলে চল্তে পাৰ । 
বেশ ভাল কথা। 
কিন্তু এরও চেয়ে একট! বড় স্বার্থ যে মানুষের আছে--একযাঞ্ 
মানুষেরই । সেট! হচ্ছে আমাদের মন যতই কেন দেশ, কাল, এবং 
কার্ধ্য-কারণ শুঙ্খলার অধীন হউক, স্বরূপে উহ্থা বিশ্জনীন। এবং 
এই বিশ্বজনীন মনে যে ভাব, রস, এবং আনন্দ রয়েছে, কবিগণ তা 
জখণ্ড ভাবেই উপভোগ করেন, এবং আমর! পাঠকগণ তার মন, 
ভাব, রস ও আনন্দকে সাহিত্যে অখণ্ড ভাবেই উপভোগ করতে চাই। 
একমাত্র মানুষই এ উপভোগ করতে পারে--তার দেহ যতই নশ্বর 
হুউক। প্রতিত্বন্ী হয়ে মাটির উপর গ| ফেলে চলে যাওয়ায় যে সুখ 
নেই, তা নয়) কিন্তু এরূপ মনোভাব ত জলচর, স্থলচর, খেচয় 
জীবেরও আছে। কিন্তু তাদের সাহিত্য নেই। এইটি স্তগবান 
মানুষকে বিশেষ ভাবেই দান করেচেন; বিশ্বের সাহিত্যের পানে 
চাইতে চাইতে রসজ্ঞ পাঠক উপলব্ধি করেন “জমার এত রূপ |” 
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নান! দেশের নানা কালের কবিগণের বাহিরের আকৃতিতে যে 
পার্থক্য দেখা বায়, ইহা! অস্বীকার কর! যায় না। মুযুরোঁপের কবি- 
গণের সভ| হতে, বাংলার কবিকে আমরা এক নজরেই চিন্তে 
পারি। এট! শুধু আধারের বিশিষ্টতা; সত্য-বস্ততে, ভাব, রস 
এবং আনন্দে কোন পার্থক্য দেখা যায় না। আধারের বর্ণ ও আকার 
আধেয় পায় বটে এবং এই আধারটি গঠিত হয় কবির দেশের জলে, 
স্বত্তিকায়, পারিবারিক এবং সামাজিক বিধি-ব্যবস্থায় । বাংলায় 
সেক্স পিয়ারের কিম্বা ইংলাণ্ডে বিষ্ভাপতির আবির্ভাব কখনই সম্ভব 
নয়, কেনন! উক্ত দুই দেশের জলবায়ু, সমাজ, ধর্মী এক নয়। 

ভাব, রস এবং আনন্দের আধারে আধারে পার্থক্য আছে বলে 
আমর! যেন আধেয়কে বিচ্ছিন্ন করে না দেখি। অশিঙ্গিত মনের 
স্পন্ট লক্ষণ বংশাভিমান, জাত্যভিমান কিম্বা! আত্মস্তরিত ত্যাগ ' করে 
বিশ্বসাহিত্যে সেই একই সত্যবস্ত্র উপভোগ করবার সময় এসেছে। 
আমাদের উপভোগের জন্যই ত “রসে বৈ সঃ” এর এই আত্মদান; 
এই দান গ্রহণ ঘে না করবে, সেই. দরিদ্র থাকবে, এই লীলা যে. 
উপভোগ না! করবে, সেই নিরানন্দ থাকবে। 

” কিন্তু মানুষ এত নির্বেবাধ নয়। এই জন্যই দেখা যায় ষে, স্বাধীন 
এবং পরাধীন জাতিগণের মধ্যে রাষ্রীয় স্বার্থ, বাণিজ্যে প্রতিযোগিত 
দিয়ে বখন যুদ্ধ বেধে যায়, তখনও রসজ্ঞ মানুষ তাদের প্রতিযোগীর 
সাহিত্যও আলোচন!' করে থাকেন। কেননা ভূমির বন্ধন' হতে” 
নিজেকে মুক্ত করে, ভূমার মধ্যে বিশ্বজনীন মনকে এবং 'মনের' ভাব, 
রস, আনন্দকে উপভোগ না করে তার নিষ্কীতি কোথায় £1. 
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অস্ত্রধারী ঈআ্রাট যখন দেশের ধর্ম, সভ্যত। রক্ষা করতেন, তখন 
যাই হউক না, এখন দেখা যাচ্চে যে, সকলেই ইচ্ছা! করেন, রসজ্ঞ 
মানুষের মধ্যে সদ্ভাব স্থাপিত হয়। বিষয়ীগণ তাদের দেশের 
কবিকে জাতীয় সম্পত্তিরূপে দাবী করলেও, এই সত্য তারাও উপলঙি 
কচ্চেন বে, কবিগণ কখনে! কোনো দেশের জাতীয় সম্পঞ্থি 
ছিলেন না, কখনে! হবেনও না; তার! বিশ্ববাসীর চিরন্ুহত, তাক! 
স্ব স্ব মনের বিশ্বজনীন ভাব উপলব্ধি করে, বিশ্ববাসীর মনের মধ্যে সত্য 
স্থান স্ব-বলে এবং সবলে অধিকার করেছেন; নিখিল মানব মনের 
উপর তাদের স্বত্ব স্থাপিত হয়েছে; এখন, এমন কোনে! অস্ত্রধারী 
সম্রাট কিম্বা শান্্রব্যবসায়ী ধন্মসংঘ নেই--্ধারা কবিগণকে তাদের 
এই স্ব-স্থান হতে ভ্রষ্ট করতে পারেন; গণ্প্রাণ এখন ভাবে, রসে, 
আনন্দে" জীবিত থাকবার ব্যাকুলতায় নিখিল মানব-মনের সহবাস 
কামন। করচে, কবিগণ--ারা “বিশ্বের বাসিন্দা”--তারাই এই মিলন 
এই ষুগে ঘটিয়ে তুলছেন। 


(৪ ) 
” কবির সত্য বাসস্থান কোথায়? আলোচ্ছায়ায় রহস্যময়ী, অনস্ত 
ভাবময়ী প্রকৃতির মধ্যে। প্রকৃতির কি অনস্ত যৌবন-লীল, 
কত বর্ণের বৈচিত্র্য, কত রাগিণীর রমণীয়তা, কত রসের রহণ্য 
কত নিবিড় রোমাঞ্চ । আর কবির মনের মধ্যে অরূপকে রূপের 
মধ্যে দেখবার কি চেষ্টা, অনির্ববচনীয়কে নান! ছকে ঘোষণা করমায় 
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কি আনন্দ! সাহিত্যের এবং তাঁর সর্বোৎকৃষ্ট উন্নতি সঙ্গীতের 
উৎপত্তি ত এ চেষ্টা এ তৃষ্ণা, এ আনন্দ হতেই। ভূমির বন্ধন হতে 
মুক্তি পাবার আকাঙঙ্াা, কবির পক্ষে শ্বাভাবিক বলে আমর! যেন এই 
ভ্রম ন| করি যে, ভাব, রস, আনন্দ হতে কবি মুক্তি কামনা করেন। 
এ বন্ধন থাকার দরুণ কবি কখনই এই ভয় করেন না যে, তার মন 
উর্ধগামী ন! হয়ে, রসাতলের তিমিরগর্ভে বিলুণ্ড হবেন প্রকৃতির 
মধ্যে বাস করাতে কবির মন স্তরে স্তরে জেগে ওঠে, তারও ভাবময়ী 
প্রকৃতি ধীরে ধীরে পুর্ণ যৌবন লাভ করে সুন্দরী, লীলাময়ী, আনন্দ- 
ময়ী হয়ে ওঠে, এবং সেই প্রকৃতি পরমপুরুষকে নান! ভাবে কামনা 
করে, কল! নিকেতন গড়ে ওঠে স্থষ্টির ক্রোড়ে, আর একটী নৃতন সি; 
মানুষের অতুল কীর্তি, ভগবানের যশোমদ্দির। 


৬৫ ) 

কিন্তু মানুষ মানুষ; মানুষের মনে, নেই যে কোন্‌ ভাব, কোন্‌ 
রস, তা ত দেখা যাঁয় না; কামিনী এবং কাঞ্চনে স্পৃহা যেমন বলবতী, 
প্রতিতবন্বীকে পরাজিত করবার আকাঙক্ষা ও যেমন তীব্র, বশম্বী হবার 
আগ্রথ যেমন উম্মাদিনী, তেমনি সত্যের জন্য, ধর্ম্মের জন্য, পবিত্রতার 
জন্য, লোকহিতের জন্য আত্মদ্দান করবার ব্যাকুলতাও তেমনি মানুষের 
মনের মধ্যে আছে; প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব লাত করবার স্পৃহাও এই 
মাচ্গুষের মনে, আবার মহাত্মাদের চরণে প্রণত হয়ে, ক্ষুদ্র অহঙ্কার 
বিজীদ করে দেবার ব্যাকুলতাও এই মানুষের মনে। জগতের সঙ্গে 
জংঞামে যে তীব্র সথরাপানের উদ্মত্ততা আছে, এ রস তার! পেয়েছেন, 
বায় যুদ্ধে মেমেছেন; আবার আশ্রিতকে রক্ষা করবার . জন্থও 
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একমাত্র মানুষেরই অন্তরে দয়া আছে। সাহিতোো সেই জন্য, এই 
মনেরই নান! বৃত্তির উৎপত্তি, বৃদ্ধি এবং বিলয় দেখ! যায়। এই মন 
হতেই ছূর্য্যোধনের সৃষ্টি, ধর্্মপুত্রের সৃষ্টি, শয়তানের সৃষ্টি, দেবক্রতের 
স্ন্টি; এমন কি দেবগণেরও স্থষ্টি। এই মন হতেই সীতা সংবিত্রীর, 
ওফেলিয়৷ ইভের স্ন্রি, এমন কি দেবীগণেরও স্থষ্টি। মন যখন 
প্রকৃতির আলোতে জেগে ওঠে, তখন তার সকল প্রবৃত্তিরই উৎপত্তি, 
বৃদ্ধি, বিলয় হয়ে থাকে; এই জন্যই কি কেউ মনকে প্রকৃতির 
আলোতে জাগিয়ে ভুলতে ভয় করে? 
কিন্তু জগতে বাস করে, ত। কি করে সম্ভব? আর জাগিয়ে না 
দেখলেই কি সাত্বিক ভাব লাভ হবে? জড়তা কিছ্যা ওদাসীচ্যা, 
অজ্ঞতা কিম্বা কৃত্রিমতা মামুষকে কখনই সান্বিক করে না) কবিগণ 
মনকে অসংখা আকাঙক্ণার, ভাবের, রসের মধ্যে বিশ্বজনীন ভাব 
উপলব্ধি করেই মনকে সত্যভাবে উপলব্ধি করেন। তাদের কাব্যে 
নাটকে, উপন্যাসে, গানে দেখা যায়, এই মনের আশ! কি স্থদুর- 
ব্যাপিনী, এর আকাওক্ষাই না কি উন্মাদিনী। সেইজন্য আদি হতে 
শাস্ত রস, দাস্য হতে মধুর ভাব পর্য্যন্ত সকলই সাহিত্যের সত্যবস্ত ; 
সকল বিকার, সংস্কার এবং কৃত্রিমত। হতে মন মুক্ত হওয়াতে, নিখিল. 
ভাব রস পান করবার অধিকায় লাভ তারা করেন। 
এই মনকে আমক়! যেন শ্রদ্ধ। করি।  কামন! হতে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখলে, মানব-জীবনের যা! থাকে, ত1 এক ছুজ্ঞেয় রহস্য, এক অবাস্ত 
অধস্থা । 'তার কোন চিত্রই হতে পারে না। বৈচিত্র্য সেইখানে, 
যেখানে ষন প্রাথের অব্যক্ত রহশ্যপুর থেকে জেগে স্বপ্রকাশ আনলা- 
পুরে যাবার জন্য নানা দিকে পথ করে চলেছে। বৈচিত্রা মনের 
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চললে; তাঁর আকার্ষায়, তার. আ্আত্ম-বিকাঁশেব বেদনায় |, তখন 
বঘ্ধের একি আশ্চর্ম্য' উন্মেষ কবিগণের ক্রিয়াশীল মনই বিশ্ব 
মাসবচক একই আকাশের নীল চন্দ্রতপের. নিঙ্গে, কলা-নিকেতনে 
নিয়ে এসেছে, এই মিলন সাধন এই যুগে কবিগণই.ঘটিয়ে তুলছেন । . 

প্রকৃতি চিরদিনই নবীন, চিরদিনই লীলাময়ী। এখনে। বাতায়নের 
সম্মুখে বষে প্রাব্তরের অপর প্রান্তে তিমির কন্যা উষার কিরগাভ। 
ক্লে+*মল নীল আকাশে ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হতে গাঢ়বর্ণে ছড়িয়ে পড়তে 
দেখলে, সেই আনন্দই লাত কর! যায়, দশ সহ বসর পূর্বে কবি 
যা উপভোগ করেছিলেৰব; এবং এখনও নান| দেশের কবিগণ ঘা 
উপভোগ কচ্চেন। সেই একই মন, সেই একই প্রকৃতি, সেই একই 
বাহিরের সহিত অন্তরের যোগ, সেই একই আনন্দ । 


(॥ ৬ ) 

সেইজন্য বিশ্বের সকল জাতির সাহিত্যকে এখন অখণ্ড ভাবে 
দেখবার সময় এসছে । এ দেখার মানে উপভোগ্ন করা । এই যে 
বিশ্বকর্র স্থষ্টির ক্রোড়ে আর একটি স্য্টি--এর মধ্যে আসলে আছে 
কি? বহির্জগতে রূপের মধ্যে, রসের মধো, বর্ণের মধ্যে, যেমন 
ভগবানের বিশেষ বিশেষ আকাঞক্ষ| মুক্ত হয়েও দেখ৷ যায়, তার দ্বার 
বিধৃত হয়ে আছে, বিশ্ব-সাহিত্যেও এরূপ দেখা যায় যে, মানুষ কোনো! 
প্রবৃহ্নিরই শক্তিতে এতদুরে ছিটুকে পড়তে পারে না--যেখানে ভাব, 
রস, আনন্দ হতে সে চিরদিনের জন্য ৰঞ্চিত হতে পারে । কি সাধুর 
চিত্তের আন্ম-বিষাদে, কি পাগীর অনুতাপানলে, সেখানেও দেখতে 
পাই ভগবান বিরাজমান । 
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কত যুগ যুগ ধরে সাহিত্যে মানুষ তার প্রস্তান্টর মুক্তি কামনা 
করে আস্চে ; সংসারের লাভ ক্ষতির দিকে ন! চেয়ে, ছি 
অপমানের দিকে দৃক্পাত না করে, নির্ভয় চিত্তে বিশ্বাধ্মারই বঙ্গোগান 
করে কবিগণ, চলেছেন, সেই ছুনিবার আকাঁঙক্ষার তীর গতিকে 
আত্মসমর্পন করেছেন, সাহিত্য যতটুকু গড়ে যেতে পেরেছেন, তা 
অপেক্ষা কত অসংখ্য সৃষ্টির সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছেন? দেই 
বিরাটের, অসীমের স্বগ্ণে বিমুগ্ধ সাধক কবিগণ কেবলমাত্র একটি 
আশায় প্রফুল্ল হয়েই সান্ধা-সূর্ধ্যের পানে স্তিমিত.নেত্রে চাইতে চাইতে 
অনন্ত নিশীথের গর্ভে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছেন; কেবল রেখে গেছেন, একই 
মনের বিচিত্র প্রকাশ; নানা ভাবের বৈচিত্র্য, নানা রসের আব" 
বিহ্বলতা | যা রেখে গেছেন, তা কি সামান্ত! যে আশার, 
আকাঙক্ষার মহাসমুদ্র. কবির প্রাণের অতল ₹লে নিত্য মথিত হয়, 
এবং ধধির,দুরদর্শিতায় ভবিষ্যতে সাহিত্যের স্টরি হবে, এমন সম্ভাবনা 
. দেখেছেন--সেই আকা্ক্ণাই বা কি অসীম। 

আর তীর! রেখে গেছেন একটা দৃঢ় বিশ্বাম যে ভাবময়ী প্রকৃতির 
লহরী লীল! মানুষকে তারই কাছে নিয়ে যায়, ধিনি অনন্ত ভাবমূয়, 
ধীর ভাব, রস, আনন্দে তৃণ হতে তারক! পরিপূর্ণ; তাই বিশ্বসাহিত্য 
আশায়, বিশ্বাসে, আনন্দে উদ্্বল। 

মানব মনকে এখন প্রশ্ন করবার সময় এসেছে, বিধাতার এই দান 
গ্রহণ করতে, এই জানন্দ উপভোগ করতে সে ক প্রস্তত? 


প্রীজানেন্্ নাথ ভট্াচার্যা। . 


২৪গে আবাঢ়, ১৩২৯। 
৭৭ 


আমাদের মত-বিরোধ। 
(১) 


নঙ-কো-অপারেশন সম্বন্ধে আমাদের পরস্পয়ের মততেদ থাকা 
উচিত কি না; গে হচ্ছে স্বতন্ত্র কথা, কিন্ত তা যে আছে, সে বিষয়ে 
কোমও লন্দেছ নেই; জতএব তা৷ অস্বীকার করেও কোন ফল নেই।. 

১৯২১ খুষ্টাফের সেপ্টেম্বর মালে কলিকাতা-কংগ্রেস যে দিন 
নন-কো-অপায়েশন গ্রাহ্া করে, সেই দিনই এ সত্য অতি স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল, কংগ্রেসী বাঙালীদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেই কংগ্রেসের 
এই নূতন প্রোগ্রামের বিপক্ষে ছিলেন । 

তাকী, অর্থাৎ নাগপুর কংগ্রেপের পব, এ দক্ের ভিতর প্রীযুত 
চিত্তরঞ্রন দাশ প্রমুখ জন কয়েক অসহধে।গ-ব্রত অবলম্বন করেন। 
বাঞ্বাকী সকলে ও ব্যাপার থেকে আল্গ! হয়ে থাকেন। 

ধার! নন্বকো-অপারেশনে যোগ দেন নি, তারা যে সকলে ও 
জান্দোলন থেকে একই কারণে স'রে দাঁড়িয়েছিলেন, তা অবশ্য নয়। 
জর্তঞএব এটা অনায়াসে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, যে ব্রত অবলম্বন 
কর্‌তে হ'লে, চিন্তার ও জীবনের চিরাত্যান্ত পণ ত্যাগ কর্‌তে হয়, সে 
ব্রত গ্রহণ কর্বার পক্ষে কারও বাধা ছিল মনেয়, কারও বা চরিত্রের, 
সার অধিকাংশ লোকের একসঙ্গে ও ছুয়ের। 

এ সত্য স্বীকার কর্‌তে কুঠিত হবার দরক।র নেই । সাধারণতঃ 
মাঁদুষের মতামতের পিছনে তার তিচারবুদ্ধি ততট! থাকে ন1-ষতট! 


* মাসিক বন্থমতী হইতে উদ্ধৃত | 
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থাকে ভার চরিত্র, তার- রাগ'ঘেষ, আর -তার' চিরকেলে অত্যাস। 
হায়েয ও উদদয়ের কথাকে মস্তিক্ষের বেনামীতে চালিয়ে দেওয়ার 
অভ্যাসও যে মানুষের আছে, তা সেই জানে, যেমামুষের কথার 
পিছনে' তাঁর মন দেখতে চায়। ধারা নন্-কো-অপায়েশন জার্দো- 
জনেয় দর্শকমাত্র ছিলেন, তারা সকলে যে একমন নন, ' তানটৈ 
আশ্রর্য্য হবার কিছু নেই। কেন না,ধারা ও আন্দোলমে ধোঁগ 
দিয়েছিলেন, রাও সকলে একমন নন। আমি-নিজ কানে নম্‌.কে।- 
অপারেশনের অন্ততঃ পঞ্চাশ রকম বাযাখ! শুনেছি, ধা 'সব পরস্পর 
পয়স্পরের বিরোধী । ওব্যাপায়ের ওদরিক ও আধ্যাতিক শাখ্য- 
কারের সঙ্গে কার পরিচয় নেই? আর যাঁরা নন্-ফো-অপারেশনৈর 
একটি নিয়মও একদিনের জন্যও পালন করেন নি, অধচট্ষি মতের 
গোঁড়। ভক্ত তাদের সংখ্যা অসংখ্য । এ শ্রেণীর লোকের মতামত ধে 
অকিঞ্চিতকর, ভা বলাই বাহুল্য । নন্‌কো-অপারেশন যে প্রধটা 
কর্মের পদ্ধতি, শুদ্ধ জ্ঞানের কিংব! ভক্তির বিষয় নয়, ও মতানুসারে 
কাজ না করে ও মত গ্রহণ করায় যে কোনই সার্থকতা নেই, এই 
সহজ কথাটা মনে রাখলে বাঙলার বহুলোক সকাল সন্ধে ওকালতী 
করে, রাত্রে দুর্দান্ত অসহযোগী হয়ে উঠতেন না। গত ১২ই 
ফেব্রুয়ারি বার্দোলীতে যে রিজলিউসান পাস হয়, তার কলে এদের 
মুখ বঙ্ধ হয়েছে। 
| (২ ) 

উক্ত মত সম্বন্ধে শিক্ষিত সন্প্রদায়ের ভিতর যখন মতভেদ আইছে, 
তখন ভীর্দের কথায় ও লেখায় সে মততেদের প্রকাশ অনিবাধী।' ফেঈ 
না, লেখাপড়া হচ্ছে শিক্ষিত সম্প্রদায়েরই কাজ । | 


৫৯৬ সবুজ গঞ্জ সোর্ঠ ও আধা, ১৩২৯ 


তারপর নিজের মন্তব্য প্রকাশ করতে গেলে লোকে সেই সঙ্গে 
তার স্বপক্ষে যুক্তি-তর্কের অবতারণা করতেও বাধ্য, আর বিপক্ষ 
মতখগুন কর্বার চে! করতেও বাধ্য। এরূপ তর্কস্থলে - শোক 
চিরকাল হাট্ট! বিজ্রপ.করে এসেছে, জার চিরকাল, তা কর্বে। তর্ক- 
যুদ্ধও যুদ্ধ এবং সে যুদ্ধে জয়ী হবার জগ্য লোকে-নান৷ প্রকার আলঙ্কারিক 
অগ্স প্রয়োগ করে। আর যেত কর্তে পারেনা, সে চীৎকার 
করে। এ হচ্ছে মানুষের স্বভাব । মানুষের মন একমাত্র 871102187)- 
এর পথ ধ'রে চলেন।। মানুষের মস্তিকফষ তার রক্ত-মাংসের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন নয় । এ যোগ থাকাট! মোটেই ছুঃখের বিষয় নয়। ছুঃখের 
বিষয় হয় তখন, যখন রক্তম|ংসে মস্তি একদম চাপ! পড়ে। 

মানুষে মান্ধষে মতভেদ ঘটলেও তার্দের ভিতর সকল সময়ে 
যনোমালিন্য ঘটবার প্রয়োজন নেই। দেখতে পাওয়৷ যান যে, 
মনোমালিন্য বেশীর ভাগ সেই ক্ষেত্রেই ঘটে, যেখানে পরস্পর 
পরস্পরের কথা ভুল বোঝে । আমাদের পলিটিকসের কাম্যবস্ত যে 
ক্রি, সে বিষয়ে ধোধ হয় আমরা সকলেই একমত! আর যে 
রঃজস নন, তাদের কোন কথাই বল্বার নেই। তার! হয় জঅতিমানুষ, 
নয়, অমানুষ । এ ক্ষেত্রে পরস্পরের ভিতর যা প্রভেদ, সে হচ্ছে 
উত্ত উদ্দেশ্বলাভের উপায় নিয়ে। স্ৃতরাং প্রথম থেকেই ধ'রে 
নেওয়৷ উচিত নয় যে, আমর! পরস্পর পরস্পরের জ্জাতিশত্র । 
দ্বিতীয় কথা, আমাদের কারও মত এতাদৃশ চূড়াস্ত নয় যে, তার আর 
কোন বদল হ'তে পারে না। আমর! তর্ক স্থুরু করি অবশ্য অপরের 
মত খুলে দেবার সন্ত, কিন্ত তার ফলে শেষট! অনেক সময়ে নিজের 
মতই বদূলে বায়। বুলি বদলায় না শুধু তোঁড়াপাখীর। 


চ্ধ রর একাধূণ ও ছাহশ সংখা! আমাদের মত-বিরোধ ২১ 


(৩) 
এই নন্‌কো-অপারেশন বিধয়ে তর্ক অনেক সময়ে যে অনর্থক 

বাগ্বিতগায় পরিণত হয়, তার কারণ পরস্পরের মততেদ যে ফোথতি 
তাঞ্কিকেরা সকল সময়ে সে দিকে নজয় দেন না। সে যাই হোক, 
কোন্‌ বিষয়ে যে আমর! সকলে একমত, সেটা যদি আমরা স্পষ্ট জাজি, 
তা হ'লে আমাদের তর্কে এড়ে হয়ে পড়বার সম্ভাবনা ক'মে আাংস্‌ 

নন্-কো-অপারেশন সম্বন্ধে আমাদের ভিতর মতের ৪ 
থাকলেও মহাত্বা! গান্ধীর মাহাত্য্য সম্বন্ধে আজকের দিনে আমর! সুধা 
একমত । এ কথ। যে অন্ততঃ আমার মুখে সুধু কথার কথা নয়, তাই 
প্রমাণ কর্বার জন্য আমার মতে তার মাহাত্য যে কোথায়, জা 
পরিষ্কার ক'রে বলবার চেষ্টা কর্ব। 

মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রবল অসাধারণ। এই চরিত্র কথাট৷ নানা 
লোকে নানা অর্থে বোঝে । স্থুতরাং তাব চরিত্রের বিশেষত্ব কোথায়, 
সেইটিই হচ্ছে দ্রষ্টব্য । ৫ 

ইংরাজীতে যাকে বলে 8$০9610180, তাঁর প্রতি আমার একটা 
সহজ শ্রদ্ধা আছে। কাধায় বসনকে আমি দেখবামাত্র উচ্চ আঁদন 
দিই। কিন্তু তাই বলে ধিনিশারীরিক ক্রেশ-সন্বন্ধে উদাসীম'আর 
ধিনি শ্বারীরিক সুখ-ন্সাচ্ছন্দ্কে বর্জন করেছেন, তাঁকেই আমি 
মহাপুরুষ বল্তে প্রস্থ নই। কেন যে নই, তার উত্তর গীতার এই 
প্লোকে পাবেন।-_. 


“বিষয়! বিনিবর্তন্তে নিরাহ!রস্ দেহিনঃ। 
রসবর্জঞং র€সাইপ্যস্ত পরং দৃষ্ঠা নিবর্তৃতে ॥” 


৫৮২ সবুজ প্র ' জোট ও জারা, ১৬২৯ 


মাহাত্ম্য আত্মার ধর্ম, দেহের নয়; সুতরাং আমার কাছে মহাত্া 
গান্ধীর মাহাত্য্যের নজে উপবাসাদির বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নেই। 
মহা! গান্ধীর চরিত্রে আমি এই কটি অসাধাবণ গুণ দেখিতে পাই। 
তিনি সম্পৃণ নির্ভীক; সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, কথায় এবং কাজে ভিনি 
সম্পূর্ণ অকপট এবং সম্পূর্ণ সংঘত ) তাহার নির্ভীকত্তা আর পরার্থ. 
পরতা৷ সম্বন্ধে সকলেই একমত। ম্থৃতরাং এ বিষয়ে বেশী কিছু 
বল্ঘর প্রয়োজন নেই। মহাত্মা গান্ধীব বক্তৃতার ভাষা যে কতদূর 
স্পট ও পরিচ্ছন্ন, সকলে তা লক্ষ্য করেছেন কি না জানিনে। এ 
ভাষায় কোন জাড়ম্বর নেই, কোনও অলম্কার নেই, কোনও বাহুল্য 
নেই, কোনও অতুযুক্তি নেই; তার এ ভাষ! ধেমন সংবত, তেমনি 
শক্তিশালী । এর কারণ, ভাষায় তিনি তীর মনের নগ্ন রূপ লোকের 
চোখের স্ুমুখে ধারে দেন। তার ভাষার শক্তি ও রূপের পিছনে 
আছে তার চরিত্র। সম্পূর্ণ অকপট হ'তে পাদূলে মানুষের 
ভাব! যে কি অসাধারণ প্রসাদগুণ লাভ করে, তার পরিচয় মছাক্মা 
গান্ধীর ভাষা, যদিচ দে ভা! তার মাতৃ-ভাষা নয়, একটি বিদেশী 
ভাষা । খআমির্ভার ভাষার উল্লেখ কর্লুম তার চরিত্রের একটা গুণ 
দেখাবার জন্য, তার বক্তৃতার সাহিত্যিক গুণের পরিচয় দেখার জন্য 
নয় । জামরা যাকে ফাইল বলি, সেট! যে মনের গুণ, ভাষার গুথ 
নয়, মহাত্মা গান্ধীর ভাষা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। নন্-ফো-অপারেশন 
ব্যাপারের প্রধান বল হচ্ছে মহাত্মা! গান্ধীর চরিত্রবল। এ প্রোগ্রাম 
বদি অপর কেউ, বথা ভি, জে, পাটেল স্ষ্টি কর্তেন, তা হ'লে তার 
"জন্ম সুডযু যে একই তার়িতে হ্তু, সে ঈঙ্বন্কে আমার মনে কোনই 
সন্দেহ নেই। 


পর ক, একাদশ ও ধষশ.সংখ্। আনামের ফত-বিরোধ.:. . হি 


৬বিপ্নি.রাবু একবার বিজ্রপ-ক'রে বলেছিলেন -যে,ভিনি “লান্িক” 
ঝোরেন।..ম্যাজ্িক” বোঝেন না। লৌকিক, মনের;উঠার য়া) 
গা্ীর .যে অলৌকিক প্রভাবের পরিচয় পাওয়া গ্নেছে, কাকে, 
 এন্জালিক বললে অত্যুক্তি হয়.না, এবং একটু ভেবে দেখলেই দেখা 
য্যয় যে, এ ম্যাজিক হচ্চে তার চরিভ্রবলের মন্ত্রশক্তি। . ৫ 
রঃ 0008৪ 9 িরররারের 
মাতা গাস্থীর নির্তীকতা ও পরার্থপরত। সম্ন্ধে আমার যনে 
কখনো৷ তিলমাত্র সন্দেহ স্থান পায় নি। .তবে তার মুখের কথ থে. 
পুরোপুরি. তার মনের কথা, এ বিশ্বাস আমার বরাবর.ছিল ন1। 
আমার ম.ন এ সন্দেহ পুর্বের্ব হয়েছে যে, হয়ত তিনি তার মনের কথ! 
সম্পূর্ণ খুলে বলেন .নি। রাজনীতির সঙ্গে কুটনীতির যে একটা! 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছেঃ ও নীতিতে উদ্দেশ্য ঘে তর উপায়কে পুত করে 
আবহমান কালের ইতিহাস তার প্রমাণ দেয়। অত এব.পলিটিশিয়ানঃ 
দেবের কথা.ষে সম্পূর্ণ সরল, সে বিষয়ে সনেহ মানুষের মনে-. সহজেই, 
ভ্রম্মে। তার পর অসংখ্য নন্‌ কো-অপারেশন-ভক্তদের সুগ্নে অগণ্যবার, 
শুনেছি.যে, একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, মহাস্ গান্ঠীর.কগা. 
সম তাবে বোঝ।,ন! বোঝারই সামিল, এবং এই জব জাম্মকারর- 
তার কথার,নান গু ও কৃট অর্থ আমাকে গুনিয়েছেন। . ,. , ২৯ 
আদালতে তীর,বিচারের সময়, তার কথা ও তার ব্যবহার আমার 
মন থেকে চিরদিনের জন্য এ সন্দেহ দূর করেছে। তর কথা যে 
সম্পূর্ণ অকপট, .$ .ব্চারক্ষেত্েই ত1, গ্রমাণ হচ্ছে £গ্বছেে। যেছন' 
কোন কবির প্রতিভ!, ত1র-কলচিত :নান। ফাব্োর ভিতয় কোনও 


৫৯৪ . মবুজপ "লো ও আঁষাড, ১৬২৯ 


একখানি বিশেষ কাব্যে সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত: হয়ে ওঠে, তেমনি উক্ত 
বিচারস্থলেই মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রের সৌন্দর্য্য ও শক্তি সম্পূর্ণ ব্যক্ত 
হয়েছে। নির্ভীকতায়, সরলতায়, সংবমে ও সৌজন্যে ও ক্ষেত্রে তার 
আত্মোক্তি--আমার কাছে একটি ০11 ০ ৪1৮ স্বরূপে গণ্য । 
পৃথিবীর ইতিহাসে আর একটি মহাপুরুষের, সক্রেটিসের, বিচারের 
বিবরণ লিগ্রিবদ্ধ আছে, আর সে বিবরণ আজ তিন হাজার বুসর 
ধরে মানুষের মনকে মুগ্ধ ও তুষ্ট ক'রে আস্ছে। মহাত্মা গান্ধীর 
বিচারের বিবরণ পঃড়ে আমার এ সক্রেটিসের বিচারের কথাই মনে 
পড়ে। যে দকল গুণের সন্ভাবে, সক্রেটিসের আত্োক্তি সাহিত্যে 
অমর হয়ে রয়েছে, প্রায় সে সকল গুণেরই সাক্ষাৎ মহাত্ব! গান্ধীর 
আত্মোক্তিতে পাওয়া যায়। সক্রেটিসের ৪]০1০2) বাঙ্গালায় 
অনুবাদ কর্বার আমার ইচ্ছা আছে। যদি কখনো সে অনুবাদ 
করতে সমর্থ হই, ত1 হ'লে বাঙালী পাঠকমাত্রেই দেখতে পাবেন যে, 
ও উভয়ের ভিতর একট! মস্ত আভ্যন্তরিক এঁক্য আছে। 

বর্তমানে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভাবে মানুষের মহত্ব, 
কফেকি করে, তাই দিয়ে আমর! যাচাই করি; কে কিসে বিষয়ে 
ততট! মন দিই নে। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাচীন মভ্যতায় মনুষ্যত্বের 
মাপকাঠি ছিল শ্বতন্ত্র। আজকাল আমাদের আত্মচেষ্টার লক্ষ্য হচ্ছে 
৮০ ০০ আর সে কালে ছিল 6০ 7১৪, এই ছুই অবশ্য এক নয়। - 


অর্জদুন জিজ্ঞাস! করেছিলেন :-- 


*স্থিতপ্রজ্ন্ত কা ভাষ! সমাধিস্তস্য কেশব। 
স্থিতধীঃ কিং প্রভাষেত কিমাসীত ব্রজেত কিম্‌।% 


॥ষ বর্ধ, একাদশ ও ছাদশ সংখ্যা আমাদের মত-বিরোধ 88৫ 


ছি 


এ প্রশ্নের উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ যা বলিতেছেন, তার দুটি চারটি কথ। 
এখানে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি £-- 


“প্রজহাতি যদ| কামান্‌ সর্ববান্‌ পার্থ মমোগতান্। 
আত্মন্তেবাত্মন! তুষ্টঃ স্মিত গ্রজ্ঞস্তদদোচ্যতে ॥ 


দুঃখেঘনুঘিগ্রমনাঃ স্থুখেষু বিগতস্পৃহঃ। 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমু্নিরুচ্যতে ॥ 


ঘঃ সর্ববত্রানভিন্রেহস্তত্ৎ প্রাপ্য শুভাশুভম্‌। 
নাভিনন্দতি ন ছেষ্ি তন্ত প্রজ্ঞ। প্রতিষ্ঠিতা ॥” 


যে প্রতিষ্িতপ্রঙ্ভ পুকষেব আদশ আমর! এতদিন শুধু সংস্কৃত 
পুস্তকেই পড়ে আস্ছি, মহাত্ম। গান্ধীব চরিত্রে সেই আদর্শের যতটা 
সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়েছে, অপর কারও চবিত্রে ততট। পাওয়া যায় নি। 
ধারা প্রজ্ঞা! গ্রতিষিত, তার যে কোনও কর্ম নেই, ত1 নয়, কিন্ত 
তাঁর কর্মের প্রেরণা ও পদ্ধতি আমাদের করেব প্রেরণা ও পঞ্ধতি 
নয়। 
“বিহায় কামান্‌ ষঃ সর্ববান পুমাংশ্চরতি নিম্পৃহঃ। 
নির্মমে। নিরহঙ্কারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥৮ 


এ সব কথা বল্বার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, মহাত্া গাক্ধী যে 
একজন আদর্শ পুরুষ, এ কথ সর্ববাস্তঃকরণে স্বীকার করেও নন-কো- 
অপারেশনের প্রোগ্রাম কেবলম|ত্র পলিটিকাল প্রোগ্রাম হিষেবে 
বিচার করার প্রবৃত্তি ও অধিকার আমাদের আছে। 

1৮ 


৬ সবুজ গজ জো ও আহা, ৩২৯ 


এমন অনেক লোক দেখেছি, ধার! মনে করেন যে উক্ত প্রোগ্রাম 
রচনা করেছেন বলেই গান্ধী একজন মাহাগ্া । অপর পক্ষে জীমার 
মতে মহাত্মা গান্ধীর প্রোগ্রাম বলেই জন-সাঁধারণের কাছে তার 
এত মাহাত্ম্য । ' | 
মহাত্মা গান্ধী যদি এর ঠিক উল্টো প্রোগ্রাম বার করতেন, অর্থাৎ 
007-52016006-এর বদলে তিনি যদি $80161709 প্রচার কর্তেন, তা 
হ'লে জনসাধারণ ত! প্রত্যাখ্যান করত, এমন কথ! যদি কেউ মনে 
করেন, তা৷ হ'লে তিনি স্থিতধী ব্যক্তির বশীকরণী শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
ভন । | 
দ্যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠন্তত্বদেবেতরো জনঃ। 
ম যু প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনুবর্ততে ॥৮ 


এ কথা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় যেমন সত্য চিল, আজও তেমনি 
সত্য রয়েছে। এক চুল এদিক ওদিক্‌ হয়নি। 

আমার শেষ কথ! এই যে, নন কো-অপারেশন সন্ধে আমাদের 
যে. মতভেদ রয়েছে, তার গ্রকাশ সন্থন্ধে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ 
আমাদের চোখের ছুমুখে রাখ! উচিত, বিচ আমরা-জানি যে, তার 
মত স্থিতধী হওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব । আমরা রাগদেষ থেকে 
মুত্র দই । আময়! নির্মও নই, নিরহঙ্কারও নই। উপরন্তু 
আমলাদের মনে শাস্তি নেই, জাছে শুধু অশান্তি। তবু উক্ত. আদর্শ 
চোখের, হুমুখে রাখলে আমর! ভয়ে মিথ্যে কথা বলতে ঈষৎ সন্কুচিত 
হব, ২ এরং কথায় জসংবম ও 'অসৌজগ্য দেখাতে কিঞিৎ লজিিত হুক। 


 ীশ্রমথ চৌধুরী! ' 


(8.08-100911906071800, ) 


ছ'খানি চিঠি। & 

[ «কলিকাতা রিভিউ” কাগজে আমার লেখাটি পড়ে শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় আমাকে ছৃ'খানি চিঠি লিখেছিলেন। তার 
অনুমতি নিয়ে আমি সে ছু'টি ছাপাতে দিচ্ছি। এগুলি প্রবন্ধ নয়, 
চিঠি-এই কথাটি পাঠকেরা প্মরণ রাখবেন। আমার ছুঃখ এই যে 
চিঠি থেকে গোটা কয়েক অবান্তর কথ! বাদ দিতে গিয়ে সেগুলি 
প্রবন্ধের নতন দেখাচ্ছে-_সম্পূর্ণতার রস, য! আমি উপভোগ করেছি, 
ইচ্ছা করে, দে রস সকলকে ব্টন ক'রে দিই। এ ইচ্ছা কত 
স্বাভাবিক তা! যিনি প্রমথ বাবুর চিঠি পেয়েছেন তিনিই জানেন।*_ 
্রীধূর্ভটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ] 


* আমার যে ছ'খানি প্রাইভেট চিঠি প্রীযুত ধূর্টা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় নবা 
ভারতে প্রকাশ ক্করেছেন, সে ছ'খানি সবুজ পত্রে পুনঃ প্রকাশিত করছি। এ. 
ছ'খানি যথার্থই পত্র, প্রবন্ধ যে নয়, তার প্রমাণ এ লেখার ভিতর দেদার ইংয়াজী 
কথা আছে। বাঙল! লিখৃতে ষ্দিচ আমরা ই'বার্সি কথা৷ একেবাক্ে বাদ দিতে 
পানে, তবুও তার সংখ্যা যতদুর সম্ভব কমিয়ে আনতে চেষ্ট। করি? প্রমান 
ধর্টা 4110-770511908081151)-এর বাউল। করেছেন- “বুদ্ধিবাদের প্রতিবাধ”.।.. 
যে বাদ শ্ধু প্রতিবাদ মাত্র, তা একটা নূতন বাদ নয় | যেমন 07985369061817 
একট। নৃতন ধর্খ মত নয়। ইংরাজি ভাষায় বলতে গেলে, ও মত অষ্ঠাবধি 
86%0 মত হিসেবেই যে গণ্য, উপরোক্ত চিঠি ছ'খানিতে তাই বলবার চেষ্টা 
করেছি। একমাত্র [0$61190-এর সাহাযো বিশ্বের সকল রহস্ত যে উদ্ঘাটন. কর! 
যায়, বিশ্ব মানব-জীবনের সকল ব্যাপারের যে ব্যাখা! করা যায়, এ বিশ্বাম 
আমার কন্মিন কালে -ছিল না, আজও নেই । আমার আর একটি কথ! বলবার 
আছে। [68800 কথাটার এখুগে জাত গিয়েছে, ওর দোহাই দিতে সুকলেই .. 
ভয় পায়; কিন্তু তার কারণ লোকে 79810091151)কে 92500 বলে ভূল করে। 
ওর গ্রথমট ভাগ করলেও, দ্বিতীয়টি মানুষে কখনো ত্যাগ করতে পারবে না.। 

টি 2০ পীপ্রমথ চৌধুরী । 


৫৯৮ সবুজ গজ জ্যৈ্' ও. আহাড়, ১৩২৯ 


€ ১) 
ধরা, 

, তোমার 'আ্টিকেল' পেলুম ও পড়লুম। লেখাটি একটু শক্ত 
হয়েছে, বিশেষতঃ সাধারণ পাঠকের পক্ষে ত নিশ্চয়ই । শক্ত হবার 
কারণ তুমি এক আটিকেলের ভিতর এমন অনেক জিনিষ ঢুকিয়েছ যার 
বিষয়ে অধিকাৎশ লোক সম্পূর্ণ অন্তত । আমাদের দেশের কজন 
লোক বলো ত “ 71621008115) ৮, “ 70019811870” প্রভৃতির 
লাম শুনেছে? তবে তুমি বলতে পারে৷ যে, এ প্রবন্ধ সকলেন্প 
পড়বার জন্য নয়, সুশিক্ষিত পাঠকের জন্য । তার উত্তরে কিছু বলবার 
নেই। 4011-11076911690981180 বুঝবে অবশ্য শুধু 10691190- 
60৪915র1 | | 

এখন তোমার প্রবন্ধের আসল বিষয় সম্বন্ধে আমার একটী কথা 
বলবার আছে। ইউরোপে যত সব নৃতন মত বেরিয়েছে তার ভিত্তি 
অবশ্য এই সত, যে মানুষ সুধু মস্তিষ্ক নয়; অর তার সকল কাজের 
গৌড়ীয় থাকে, তার প্রকৃতি, তার বুদ্ধি নয়। আর মানুষের প্রধান 
0101159 19:09 হচ্ছে তার €100107, যা বুদ্ধির দ্বার। সম্পূর্ণ শাসিত 
হয় না আর শাসিত হওয়াও উচিত নয়। এতো] প্রত্যক্ষ সত্য। 
তবে অষ্টাদশ শতাব্দীর 1868807-এর পাগার! যে 19880) অর্থে 
1))161150% বুঝতেন এ কথ! সম্ভবতঃ সঙ্য নয়। 41761-10691190- 
(0/1191) যে 198807)-এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সে বিষয়েও কিন্তু সন্দেহ 
নেই। এখন আম৷র প্রশ্ন এই যে, এই সব &061-17065115080811810- 
এর পাণ্ডার। .81006:৪ কি না? আমার বিশ্বাদ আর্ট সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে 8761-11)6911500551180) অকপট, কেননা "ও দুই জিনিষ 


৮ বর্ধ, একাদশ ও ঘাদশ সংখ) ছ'খানি ভিঠি ৫8৯ 


, 1988020-এর সৃষ্টি নয়, কিন্তু পলিটিক্স্‌ ও ইকনমিক্সের ক্ষেত্রে অনেক 
সময়ে ও একটা; চাল মাত্র। পলিটিকাল হিসেবে 20889কে 63101 
করবার ও হচ্ছে একট! জবর উপায়। 780-91851870, 7১৪7. 
96120810190) প্রভৃতি সব যে, পলিটিকাল ব্যাপার, সে বিষয়ে ত 
কোনই সন্দেহ নেই; জর ও ছুই ব্যাপারের সজে আমার যতটুকু পরিচয় 
আছে, তার থেকে দেখতে পাই, যে 918৮ আত্মা (9970088 আত্ম! 
প্রভৃতির বিষয় য! বল! হয়, সে সব মিছে কথা, আর তার উদ্দেশ্টু 
হচ্ছে জনগণের মনে বিদেশীদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ জাগিয়ে তোলা । & 
ব্যাপারের মুল হচ্ছে, 11)6119091। আজকাল লোক জানে যে 
11)661159% যার জম্ম দেয়__-অর্থাৎ 199৪-_তার সাহাযো অপরের 
81)06108, জাগানো! যায়, ওঠানে| যায়, নাচানে! যায় ইত্যাদি ইত্যাদি । 
তুমি লিখেছ যে 79118101 হচ্ছে মানব-সমাজের একট! প্রধান বন্ধন । 
কথাটা] খুব সত্য। তাই ইউরোপে আজ অনেক স্বদেশী নেত। 
76118107) নিজে ন। মেনে অপরকে তা মানাতে চান, তাদের মনেয় উপর 
প্রতৃত্ব করবার জন্যে । যে কাজ 01:97:01) আগে করত, এর জাজ 
তাই . কর্‌তে চাচ্ছে । এই কারণে ইউরোপে আজকাল একদল ৪০$- 

' 80691169088119৮ জন্মেছে যাদের নাম হচ্ছে" 400918৮:10008 
08৮)0119। অ ও সাহিত্যে মানুষের উচ্চাঙ্ের 9109(107-এর 
প্রকাশ, আর পলিটিকস্‌ তার নিম্মাজের 9)9007)-এর খেলা, সুতরাং 
এ দুই ক্ষেত্রে ৪1)৮৫-1069115065911310) এক জিনিষ নয় বরং সী 
উদ্প্ট! জিনিষ বল্‌লেও অত্যুর্জি হয় ন1। 

- £8061-106911805981800-এর গলদ এই যে, তার উপর কোন- 
রূপ সায়াজিব' এঁক্য গড়ে ভোলা যায় না। তোমার প্রকৃদ্ঠি- ও 


৬৮০ সবুজ পত্জ ' তো ও জাবাড়, ১৬২৯ 


আগার -প্রকৃতি এক. নয়, কিন্ত তৌমাকে আমাকে ধদি এফ সঙ্গে ঘর 
কর্তে হয়, «1 হ'লে তোমার সঙ্গে আমার প্রকৃতির যেখানে অমৈক্য তার 
উপর রৌক' ন। দিয়ে যেখানে এঁকা সেইখানেই ঝৌক দিতে হয়। 
আর মানুষের সঙ্গে মানুষের যাতে এঁক্য ঘটায় মনের সেই শক্তির নাম 
78801) ও জিনিষ মুখ্যতঃ 10018] এবং 910801)8] এবং গোৌণতঃ 
10091180198], -স্তরাং £061-106811901081181)-এর একটা স্পষ্ট 
1071001] ও 811-6100610108%] দিক আছে। যদি অনুমতি করত 
একট! [08:80 বানাই | &761-1106911906981190)-এর দোষ এই 
যে, ত। ষোলআনা 11)66116596881 । 
শীপ্রমথ চৌধুরী । 


( ২ ) 
তোমার প্রথম চিঠি শনিবারে পাই, আগ দ্বিতীয়খানি এইমাত্র 
পেলগুম। তুমি দেখছি আমার কথাগুলো একটু বেশী *০7108] 
নিয়েছে । আমার চিঠির নীচে “বীরবল” সই থাকলে" আমার মতের 
কতট।-রাখূতে হবে আর কতট। ফেল্তে হবে, ত তুমি অনায়াসে ধরতে 
পারতে । ও চিঠিখানি আধমজ। করে লেখা, তবে সে মজার ভিতর 
থেকেও এক আধটা সতাও হয়ত বেরিয়ে পড়তে পারে। দেখ, 
সব দেশেই চলতি মতগুলো৷ লোকমুখে ক্রমে বুলি হয়ে ওঠে। 
মানুষ একটা নাম পেলেই খুসি থাকে, তখন সে-নামের পিছনে রূপ 
দেখ্যার প্রবৃত্তি ভার আয় থাকে না। - তারপর লেই নাম" জপতে 
জগতে. সে ৪060-0100061860 হয়ে ধায়) যারা ' ঘা] 


৮ম্‌ বর, একানশ ও ছাদশ সংখ্যা ছৃ'খানি চিঠি ১ 


78701701065 লেখে, এ সত্য আমার বিশ্বাস, তার! নিশ্চয়ই ধরেছে। 

ইউরোপের দশাই যখন এই, তখন আমর! যে বুলির দাস ছয়ে 
পড়ব তাতে মার আশ্চর্য কি? আমাদের মনের ভিতর সঙ্ঞানে-গড়া 
এমন কোন মত নেই যা, কোনও নূতন মতের আক্রমণের বিরুদ্ধে ঢাল 
তল্ওয়ারে নিয়ে দাড়াতে পারে । আমাদের দেশের অবন্া যা, 
আমাদের মনের অবস্থাও তাই, অর্থাৎ ও দুয়ের কোনটাই আত্মবলে 
রক্ষিত নয়। বিদেশীর আক্রমণ থেকে দেশকে রক্ষা! করার ভার 
আজ যেমন ইংরাজের হাতে রয়েছে, নুতন মত্তের আক্রমণ থেকে 
মনকে রক্ষা! করার ভারও আজ তেমনি ইংরাজের হাতে রয়েছে। 
এস্থলে ইংরাজ মানে, বিলিতি মত। আর বলা বাহুল্য যে, সে মত 
জামাদের হাতগড়। নয় বলে, আমাদের মনের উপর তা আলগা 
হয়ে বসে আছে ;_-যেমন দেশের উপর ইংরেজ গ্ভর্ণমেণ্ট' আলগা . 
“হয়ে বসে রয়েছে! হঁতরাং ইউরোপ থেকে আমাদের পুর্ববার্জিত 
মতের প্রতি আমাদের “মম-তা1% নেই, তা ছাড়তে আমরা সবাই 
সদাই প্রস্তত। এই জন্যেই আমাদের 0/10107] বুদ্ধি আঙপেই 
নেই । (011961৮4110) ই হচ্ছে 0116017))এর জন্মদাতা । পুর. 
তনকে টিকিয়ে রাখবার ভন্যা নতুনকে যাচাই কঞ%ার নামই 
011010150) | অবশ্ঠ নৃতনকে প্রতিষ্ঠা বরবার জন্যও পুরাতনকেও 
মানুষে যাচাই করে-_কিষ্ত এ দুই হচ্ছে একই অস্ত্রের উল্টো 
প্রয়োগ । শেষট! কারও কারও হাতে ও আন্ত্র--দ্শঙ্খ বণিক করাত 
যেমন আসিতে যাইতে কাটে”--তাই হয়ে ওঠে। জস্তবধতঃ আমার 
হুাতৈ 071110191) কতকটা এ রকম একট! যন্ত্র হয়ে উঠেছে। এ. 
001619াহাণেঞার কাজ কোনও বিশেষ মতকে রক্ষা করী। কিনা নষ্ট কের- 


৬৪২ সরু প্র ,  ' ছোঁঠ ও. ভাবা, ১৬২৯ 


লয় মতের, ভিড়ের মধ্যে মনকে রক্ষা কর! এখন ইউরোপের 
উপর একটু নজর দেওয়া যাকু। ফরালীর! যে বিপ্লব ঘটিয়েছিল 
তার্‌ মুলমন্ত্র যে 67801 এ-কে অস্বীকার করবে, যখন উক্ত বিপ্লবের 
গুরু-পুরোহছিতের দল নিমুথে স্বীকার করেন যে তার! ৮৪০ ০: 
19850) আন্তে চেয়েছিলেন? আমার বক্তব্য শুধু এই যে, ও 
/588০1) মানে 110৮6119০06 নয়। ও ঘুগের তিনটি মহাবাক্য-- 
[06:৮5 1000 ৯117  181%1611)115---81)6611590 থেকে বেরয়নি, 
কেননা বেরতে পারে না। অসংখ্য জল্মাণ পণ্িহ দেখিয়েছেন যে 
উক্ত তিনটি কথা অতিশয় নির্বেবীধের কথা । একমাত্র বুদ্ধির হিসেব 
থেকে তিনটির একটির পক্ষে ছুটি ভাল বথা বলা যায় না। ও 
তিনটিরই মুল হচ্ছে মানুষের হাদয় ও তার ন্যায়বুরদ্ধ। ড০1৮৪119 
এর অন্ত্র, 1০510 নয় 11), তর্ক নয় বিভ্রপ। তিনি অসাধারণ 
বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, কিন্তু তিনি তার বুদ্ধিকে তার 290781 
8908৪এর অন্তর করে তুলেছিলেন। ড০118176এর বিজ্ঞপের 
মারাত্বক শক্কির মুল হচ্ছে অন্যায়ের বিরুদ্ধে তীর জ্বলস্ত রোষ। 
থ্ষটান-ধর্ম্ম সম্বন্ধে "02081) 60৪ 10605” বল! কি বুদ্ধিমানের 
কথ! ? এ হচ্ছে 0010)).এর অত্যাচারের বিরুদ্ধে শ্যায়বুদ্ধির তীব্র 
প্রতিবাদ। জলন্দান পাগ্ত্যপূর্ণ হাজার বইয়ের চাইতে ড০151:9এর 
€081)0109 এর মুল্য যে আজও শতগুণে বেশী তার কারণ শুধু 
ভার 16 নয়, ,সেই এর পিছনে যে ন্যায়বুদ্ধি আছে তাই। 
₹্০18179 এর মতে ভুল 1098 হচ্ছে সকল অত্যাচারের মুল। 
70985995, যে কতবড় 00০] ত| 1498)6 পধ্যস্ত জনায়াসে গ্রমাণ 
কবে দ্বিতে পারেন । %99918] 0০০8০6৮ যে উপন্যান এ কৃথ! 


জর বর্ম, একাহশ বাশ নংখ্যা হখাকি চিঠি নি 


কোনি এতিহালিক ন। জানে? ৭9০০1 0০749, প্রজার 
লস রুনানি। .ফিন্তু ও বইয়ের সব 85100. যে-(%/1809-ার 
 কুলো যে পাগল ছিলেন এ ত জামর] সরাই আামি। তরে.ঝি দানে 
এ পাগল ছুনিয়! পাগল করলে? এক তার অমাধারগ ৪9181)11/7 
গুণে । রুসোর লকল মতের মূল হচ্ছে তীর হারয়। 

সুতরাং একখ! নির্ভয়ে বল! যায় যে ফরাঙী বিগ্লীবের প্রাঃণন্রি 
এলেছে ফরাসী জাতির হৃদয় ও স্যায়বুদ্ধি থেকে । [29109 মষ্ী 
করে বলেছেন য়ে ফরাপসী-বিপ্লব হচ্ছে একখানা মছাকার্য। ক্রিস্ত 
এ মজার ভিতর একট! মহাসত্য আছে। ইউরোপের ধত কবির 
দল, ০৪6 থেকে আরম্ত করে 911119 পর্যন্ত এ বাপারে মেতে 
উঠেছিলেন। আর যচ 10003115060. এর দল, ফরাসী বিপ্লরের 
'98৪০9% যে 91১-:০185')) তাহ প্রমাণ কর্তে কাগজের উপর কাতির 
আঁচড় কাটতে বসে গেলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর 7) 111211051007618 
এর গলদ যে কোথায় তা বুদ্ধিমানের দল ছুদিনেই লজিকের সাহাযে 
ধরে ফেলবেন। ফল কথ ফরানি বিপ্লবের ভিতরকার কথা, 
1716611996581ও নয় ৪0 01-80)09119069819 নয়, 008-11)0911908091, | 

ও যুগের ফরাসী মনীধীর! 1)00180165তে বিশ্বাপ কর্তন, অর্থাৎ 
তানের ধারণ! ছিল মানুধমাত্রেই এক ছাঁচে ঢাল! । তারপর, ফরাসী 
বিষ্লাবের বিরুদ্ধে যখন ৪-5০%০০ এলে।, তখন বুদ্ধির দিক থেকে, 
ফরাসী মনের এঁ 10156798110) র উপরই গ্রধান আক্রমণ হল । হখন 
ব্ল! হল যে মানুষ বলে কোনও পদার্থ নেই, আছে জপ্াণ, ইৎবেক,. 
দিনেমার, ওলন্দাজ ইত্যাদি। নতরাং বস্তগত্যা য৷ আছে ত| হচ্ছে 
:90)0:99, 7৩০৭1 একটা 81587806101) মাত, | গার হাছয়ের 

৭ 


৯৪ ''আধুজপঙজ ' “ : ত্য  আবা/-১৬২৯ 


দিক'থেকে এই বল! হল 1198 চরিত্র গড়ে না।: 06687154র.. 
বিশ্বাস বিলকুঈ ভূল, আমলে চরিত্র 1067 গড়ে । ভ্তরীং 10৩78 
কৌন শক্তি মেই কোনও 01045938110: নেই।' এই ছুই মত. 
থেকে জন্ম লাভ করলে 10705000  1405617)010 ) অতএব এ 
09095923906 একদম" ০010:96কে আকড়ে ধরলে। রোমাপ্টিক 
কবিতা' পড়ো, দেখতে পাবে '90081181) ও থৃষ্টধর্ম্মের গুঁণকীর্তিনে 
তা পূর্ণ, অর্থাৎ এ জাতীয় কাব্যের প্রাণ হযে উঠেছিল 10191. 
ভারপর তা ইতিহাস থেকে পিছু হটে পুরাণ, ও পুরাণ থেকে পিছু হটে 
রূপকথায় গিয়ে পৌঁছল । ইতিহাস 7811010711310 হুল, ইকনমিকস 
এতিহাসিক হুল; আি জাতীয় হল, দর্শন প্রথম হৃদয়ের ভিতর ঢুকে 
গেল, সেখানে বেশীদিন না থাকতে পেরে তারপর ম1]]এর উপর 
ভর করলে, তারপর ৫7901150100 অর্থাৎ অচৈতচ্যয হয়ে পড়ল। 
তারপর রোমান্টিলিজিমের মৃত্যু হল। রোমান্টিসিলির্মের ভুল এঁই 
যে ০970869এর পুজা করতে করতে সে 0017155289]কে ভুলে 
মেরে দিলে। আর 91006101)কে মুখের কথায় বাড়াতে বাড়াতে ত৷ 
881)6110910191180 এর স্যৃি কর্ল। | 
'ভারপর এই রোমান্টিসিজিমের প্রতিবাদ ন্বরূপে ৭1180 এর 
অন্ম'হল। এ জিনিষ হল একদম বৈজ্ঞাসিক'। এর মুলসুত্র ছল এই 
থে বুদ্ধি, স্থায়বুদ্ধি, হাদয় এর কোনটিই মানুষের চরিত্রের ও করের 
'নিযন্ত নয়, 0818/€ই তাকে : চালায়, সে 78019 কতকটা বাহা- 
'্রক্তি, কফতকটা, তদনুরপ মানুষের জন্ত প্রকৃতি। মানুষের: হুল 
"প্রীকৃতি খুঁজতে খুঁজতে এরা 10801) বার করে ফেলেছে অর্থাৎ 
সদন একট! ক্রিতরকার ঠেলা, যা হৃদয় মনের অধীন নর 


চর্ বর্ঘ; শ্রধাদশ 'ভ ্াধশ সংখা! £ধাঙ্গি চিঠি ডন 


ফর 


(004)861008 মন হচ্ছে উপকার মনস্্তার ভিতর ধা আছে. যে হচ্ছে 
9£০-40861700,, 893-81)861706 ও £70017-10811006 ) আর মালিশ 
জীবন হুচ্ছে এই তিনের খেল! । এ সত্য অবশ্ট মানুষের ৪7)71%1৩* 
400681180% এর কাছে' ধরা পড়েছে । এই জন্যই আগি বলেছি,যে' 
81)01-1769116901551190) হচ্ছে 06911901091182/এর শেষ হথা। 
এখন দেখা! যাক এর ফল দাড়াল কি। 
বলা বাহুলা মানুষ কর্ম-মার্গেরও পথিক আর জ্ঞান-মারেরও 
পথিক ; মানুষ শুধু কাজ করে খুসি হয় না, সে সফল ধিষয়ের তথ 
জানতে চায়। ওল 128701)01065,  8০10:-৮8591০198৭ 
যদি সত্য হয় ত তাতে মানুষের জ্ঞান বাড়িয়ে দিয়েছে। 
ঢ01086910এর আবিষ্কারকে কালই আমর! কলিত-জ্যোতিযে পরিগণ্ত 
কর্‌তে পার্ব না, কিন্তু তাই বলে তার যে কোনও মুল্য নেইতা নয়৷ 
সথতরাং ও [570101065র সাহাযো 7987০0700-4৯12810818 লা 
করতে পারলেও, আর £01-73)01)0100র সাছাযো মা 01-108 
বানাতে না পারলেও, ও দুয়ের 90191)09 অর্থাৎ জ্ঞান ছিসেবে যথেষ্ট 
মূল্য জাছে। ধেহেডু মানসিক দুরবীনের সাহাধ্যে ?1&- 
7১87701027 জার অনুবীক্ষনের দাহাযো তত 770110198) 
আধিক্কচ হয়েছে; সেইজস্য ওর একটার চেষ্টা হুচ্ছে মানুষের মর্দর 
ভিত্তর যা জতি ক্ষুত্র বা অতি সৃক্ষা তাকেই মানব-মনের ভিত্তি করা, 
আর অপরটির বহুমীর্নবের মধ্যে য! অতি স্কুল তাকেই উক্ত দেরভিত্তি 
করা । বলা বাহুলা এ দুই বিজ্ঞানই মানুষের, 75750১91160 
উড়িয়ে চোর | 
, তারপর এ জ্ঞানের হিপেব খেংক দেখলে দেখা যায় বে জঙ্জার 


৬ধ গবুজ প্র জৈষ্ঠ ৬ জাধাড়, ১৩২৮. 


7000810010180 জার করালি 78098016505018) হচ্ছে পরস্পর 
পরম্পয়ের 07988 ও 8061-0209818 ) কাজেই এ যুগে, দুইয়ে মিলে 
87001)9818 হয়েছে। আজকের দর্শনের শেষ কথা! এই যে, 
00200:566এর মধ্যেই [00156288] থাকে । 0000:969 থেকে 
ছাড়িয়ে নিলে, 11159188] যেমন একটা 87১86800101) মাত্র 
ছয়ে পড়ে, 001/978891 থেকে নিলে 00201919 ও 
তেমনি একটা &1১8:890101) মাত্র ঘগ্ কেননা (90170:9$93 
গাকে. 1001558জ1এর বধো। নত্রা!ং  1066119010911817)ও 
দ্বমন ভূল ৪0 -[7611600081180)৩ তজ্জপ ; তবে ও দুয়ের মধ্যেই 
আধখান করে সত্য আছে। কফরাসীরা দিয়েছিল 470281118)র 
উপর ঝোঁক, আর জর্্ানর! দিয়েছিল 18610778115 উপর বৌক। 
একের কলে ঘটেছিল ঘ্131)01) 79%০101100 আর অপরের ফলে 
হয়েছে 08:9080 ড/৪:।, ফরাসী বিপ্লবের ফলে স্থধু ফরাসী জাত 
নয়, বিশ্বমানষ .নবজীবন লাভ করেছিল, আর জশ্মান যুদ্ধের ফলে হধু 
জর্দান জাত নয় বিশ্বম!নব মৃত্যুমুখে পড়েছে । জতএব আমার বিশ্বাস, 
মানুষ আবার 170178010871871800-এর উপর ঝোঁক দেবে, শুধু 
বাঁচায় জন্য । 4061-110661196591180) অশ্দান র়ামান্টিসিজিমের 
গৌঁন্তার ছেলে, হৃতরাং এ যুগে তার প্রতিপত্তি জার বেশী দিন থাক্বে 
মা। কারণ মান্য এখন সমগ্র মানব সমাজের একটা 870171097] 
৪কুর89%18 চার । এবং তার জন্ত চাই 269802, রা ও 
জিনিস হচ্ছে, হাদয়, মন ও ন্যায় বুদ্ধির 8717029815। ইতি-্” . 


প্রমথ চৌরী॥ 








বর্ষা 


এমন দিনে কি লিখূতে মন যায় ? 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি যে, যে দিকে হতচু্মৃষ্টি 
ধায়, সগগ্র আকাশ বর্ষায় ভরে গিয়েছে। মাথার উপয় থেকে 
অবিরাম অবিরল অবিছিন্ বৃষ্টির ধার! পড়ছে, সে ধারা এত লুঙ্ছর 
নয় মে চোখ এড়িয়ে বায় অথচ এত দ্বলও নয় যে তা" চোখ ছুড়ে 
থাকে, আর কানে আস্ছে তার একটানা জাওয়াজ--সে জাওয়াজ 
কখনে। মনে হয়, মদীর কুলুধবনি কখনো মনে হয় তা” পাতার মর্দার ?... 
আলে ভা" একসঙ্গে ও ছুই-ই ; কেন না আজকের দিনে জালের ছায়া 
ও বাতাসের স্বর, ছুই মিযে মিশে এক হর হয়ে ধাড়িয়েছে। ; 

এমন দিনে মানুষ যে অন্তমনস্ক হয়, তার কারণ ভার সকল মন তা 
চোখ আর কানে এসেভরকরে। আমাদের এই চোখ'পোড়ানে আল্লোয় 
দেশে বর্ষার আকাশ আমাদের চোখে কি যে অপূর্ব বিশ্ব প্রলেপ 
মাধিয়ে দেন, তা? বাঙ্গালী মাত্রেই জানে। আঙজকের আকাশ দেখে 
মনে হয়, ছায়ার রঙের কোন পাখীর পালক দিয়ে বর্ষ! তাকে জাগা» 
গোড়। মুড়িয়ে দিয়েছে, তাই তার ম্পর্শ'জামাদের চোখের কাছে'এত 
নরম, এত মোলায়েম । ১ 

তাণর গেয়ে দেখি গাছপাল!, মাঠখঘাট সবারই ফির চা 
একট মন প্র/ণের হিযোল, হয়ে যাচ্ছে। €ল প্রাণের জামকে 


৬৪৮ সবুজ পত্র খোষ্ঠ ₹'আবাঁ, ১৩২৯ 


নারকেল গাছগ্তলে! সব দাড়িয়ে ঈ/ড়িয়ে ছুল্ছে আর গাদের মাখার 
বাঁকড়! চুল কখনে। বা এলিয়ে পড়ছে, কখনো ব! জড়িয়নেধীচ্ছে। আর 
পাতার চাপে যে লব গাছের ডাল দেখা যায় না, সে সব গাছের পাভার 
দল এ ওর গাঁয়ে চলে পড়ছে, পরস্পর কোলাকুলি করছে; কখনে! বা 
বাতাদের স্পর্শে বেঁকে চুরে এমন আকার ধারণ করছে থে দেখলে মনে 
হয়-_বৃক্ষলত! সব গল্্রপুটে ফটিকজল পান গষয়্ছে। আর এই খাম- 
গ্র্টালি বাতাস নিজের খুসিমত একবার পাঁচ মিনিটের জন্য লঙতাপাতাকে 
নগচিয়ে দিয়ে, বৃষ্টির ধারাকে ছড়িয়ে দিয়ে আবার থেমে যাচ্ছে। তারপর 
আধা লে ফিরে এলে 'ধাঞক্ষপকালের জন্য স্থির ছিল তাকে আবার 
ছুগ্নে'ছিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, দে যেন জানে বে তার স্পর্শে যা! কিছু 
জীবগ্ত অথচ শান্ত, সে লবই প্রথমে ফেঁপে উঠবে, তারপর ব্যতিব্যস্ত 
হবে ভারপর মাথা নাড়বে,তারপর হাত প| ছুড়বে; জার জঙ্গের 
গায়ে ফুট্যে পুলক আর তার মুখে নিৎকার । বৃষ্টিগ সঙ্গে, বৃঙ্গপলখের 
সজে, রমীরণের এই লুকোচুরি খেল! আমি চোখ ভরে দেখছি জার 
ফান €গতে পেতে শুন্ছি। মনের ভিতর জামার এখন আর ফোন 
ভাবনা চিন্তা নেই। জাছে শুধু এখন একট। অনুভূতি, যার ফোন স্পট 
রাপ নেই,ক্ষোন নির্দিষ্ট নাম নেই। 

মনের এন বিক্ষিপ্ত অবস্থায় কি লেখা যায়? খনির গগে 
কধিত।, প্রনদ্ধ নয় । - 

* *ক্ামেন্দে বিষাদে দেশোনা এ জনানিক জনুতৃত্ঠির জমির নি 
ফাগেক ছোটখাট তাৰ মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠ্‌ছে, আরবায় খুহর্তেই ভা 
নিয়ে খাত । এই বর্ধার ' দিনে কত গানের নু আমার ধানের 
কাছে গুণ. শিপ: কর্ছে। কও কবিতায় মোক, ধিখনে। পুরোপুধি' 


৮ বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সখ্য। ব্য ৬১৯ 


কখনে! াধখানা- হ'য়ে জামার মদের ভিতর ঘুরে-বেড়াচ্ছে। জাঞ্াহক 
জমি ইংরেজি ভুলে 'গিয়েছি। যে সব কবি51, যে লব গান' জাজ 
আমার মনে পড়ছে সে সবই হয় সংস্কৃত, নয় বাঙলা, নয় ছিন্দি। 
“মেতৈর্সেছুরদ্বরম্‌ বনভূবঃ স্তামাস্ভ মালত্রমৈ:__গীতগোধিনোর 
এই প্রথম চরণ যে বাঙালী একবার গুনেছে চিরজীবন মে আর ও 
ভুলতে পারবে না। আকাশে ঘনঘটা হলেট তার কানে ও চরণ 
আপন! হ'তেই বাজতে থাকৃবে। সেই সঙ্গে মনে পড়ে যাবে যনের 
কণ্ঠ পুরোণে! কথা, কত লুকানে! বধ! । আমি ভাবছি মানুঘ ভাষায় 
তার মনের কথ। কচ অল্পব্যক্ত করে, আর কত বেশী অবান্ত রয়ে 
যায়। ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত কর্বার জগ্যই যাঁর এ পৃথিবীর 
জন্মগ্রহণ করেছেন তারাও, অর্থাৎ কবির দলও, জামার বিশ্বান, 
তাদের মনকে অর্ধেক প্রকাশ করেছেন, অর্ধেক গোপন রেখেছেন। 
আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথের একটি পুরোগণো৷ গানের প্রধম' ছও্জটি 
ঘুরে ফিরে ক্রমাহয়ে আমার কানে আস্ছে--এমন দিনে তারে বলা বায়। 
'এমন দিনে ঘ। বল। ষ্বায় ও! হয়ত রবীন্দ্রনাথ আজ পধ্যস্ত বলেন নি, 
সেক্সপিয়ারও বলেননি । বলেন যে নি, সে ভালই করেংছন। কবি যা: 
ব্ক্ত করেন ভার ভিতর যদি এই অব্যক্তের ইঙ্গিত ন1 থাকে, ত' হ'লে 
তাজ কম্িতার ভিতর কোনও 17759691 থাকে না, আর যে কথার 
ভিতর 70)86577 নেই, ত1 কবিত! নয়, পন্ভ হছে পারে। | 
লে যাই হোক্‌, আজ আমার কানে শুধু রবীন্দ্রনাথের গানের সুর 
লেগে গে, সেই সঙ্গে তিনি বর্ষার যে অসংখ্য ছবি এ'কেছেন,৫গই 
গধ চিত্র বাঝ়্োন্কোপৈয় ছবির মত আমার চোখের গমুখ দিয়ে একটির 
পর প্লার একটি ঢলে ধাচ্চে। ভাল কথা--.এটা কখমে। ' ঞব 


১, সজজ পর্জধ . লো ও জামা, ১১৯ 


ফেখেছেন যে, বাড্লার বর্ষ! রনীজেঘাথ আরিফার করেছেন” & গ্ছুর 
রূপপ-রস-গন্ধ-্পর্শে রবীন্সরনাথের ভারতী ভরপুর $ ভার মদ মুকি জার 
তার কাস্ত বুর্তি, ছুই-ই তার চোখে ধর! পড়েছে ছুই-ই তার ভাবা 
জমা লাকার হয়ে উঠেছে? নবাবী বাঙালী করিরা এ 
খুকে হয় উপেক্ষা করেছেন, নয় তাকে তেমন আমল দেন নি। 
চত্ি্বাসের ক্লুধিতায় কি বর্ষার স্থান আছে ? আমার ত ভা” মনে 
হয় না। হয়ত বীরভভূমে সেকালে বৃষ্টি হ'ত না, তাই তিনি ও খর 
বর্ণনা করেন মি। বাকী বৈষ্ণব কবিরাও এ বিষয়ে একরূপ নীয়ব। 
জঅবশ্ু ঝড় বৃ্তি ন হলে অভিসার কর! চলে না, স্ুতরাৎ অভিসারের 
খাতিরে তাদের কাব্যেও মেঘ-বজ্র-বিছ্যতের একটু আধটু চেহারা 
দেখাতে হয়েছে; অর্থাৎ ও ক্ষেত্রে বর্ধা এসেছে নিতান্ত আনুসঙ্গিক 
ভাবে। অবশ্য এ বিষয়ে সেকালের একটা কবিত1 আছে ঘ1 একই 
,ধীকশ+-স্প ৃ্‌ 
“রজনী শাওন ঘন ঘন দেয় গরজন 
রিমিষিমি শবদে ধরিফে ॥ 
পালছে দগ্কান রঙ্গে বিগাটিত চির অঙ্গে 
নিন্দ ধাই মবেয় ছঞ়িতধে 8* ইত্যাবি 


সজীত ছিসেবে এ কবিত। গীতগোধিন্দের তুলা, আক কাব্য হির্সেধে 


তার জপেঙ্গ! শতগুণে শ্রেষ্ঠ । 
এখন আমার কথ। এই যে, জাজ আমার মানের ভিড় দিয়ে যে 


স্বর কথ! আনাগোন! কর্‌ছে, দে সব এতই বিচ্ছি, এড এলোগেলৌ, 
পরী, লে সঘ রদি ভাষায় ধরে তারপর লেখায় পুরে ফেওয়। দায় ত| 


৮য বধ গাকাদশ উ ছাদশ সংখ্যা ব্য ২১ 


হলে জামার প্রবন্ধ এতই বিশৃঙ্খল হবে যে, পাঠক তার মধ্যে. ভারের 
গোলক ধাঁধায় পড়ে যাবেন। বাইরের 16 930 ০:061কে.জাবর। 
যতই বিজ্প কৰি, ভাবের 19৮ ৪00 ০0:09:কে না মান্য করে আমরা 
সাহিত্য ত মাথায় থাক্‌, সংবাদ পত্রও লিখৃতে পারি নে। জার: যদি 
এমন পাঠকও থাকেন, যিনি বাঙ্ল। দেশের ছেলে-ভুলান ছড়া- 
পাঁচালির অনুরূপ অসমন্বন্ধ গ রচনা, মনের স্খে পড়তে পারেন, 
হলেও আমি আজ মন খুলে লিখৃতে প্রস্তুত নই। অনেক 
কথ যা আজ মনে পড়ছে, তার যা! কিছু মুল্য আছে, তা আমার 
কাছেই আছে, অপর কারও কাছে নেই। ব্হুকাল-মুত, 
বহছুকাল-বিস্মৃত, কোনও শুকৃনে ফুলের পাপ্ড়ি যদি হঠাৎ আবির 
কর! যায়, তা হলে যে সেটিকে এককালে সঞ্জীব অবস্থায় সাদরে 
সঞ্চিত করে রেখেছিল, একমান্র তারই কাছে সে শুক পুস্পের মুজ্য 
আছে, অপরের কাছে তা বর্ণগন্ধহীন আব্জন! মান্র। মানুষের 
'্মৃতির ভিতরও এমন অনেক গুকৃনে! ফুল সঞ্চিত থাকে, যা অপরের 
কাছে বার করা যায় না। কিন্তু এমন দিনে তা আবিষ্ষার করা যায়। 

আবার ঘোর করে এল; বাতি না জ্বালিয়ে লেখা চলে না, আর 
কালির অপব্যয় কর যত সহজ বাতির অপব্যয় করা তত সহজ নয়। 
অতএব এইখানেই এ লেখ! শেষ করি। ইতি 


সি 


বীরবল। 


আমাদের ভাষা-সন্কট * 


'দিন তিনেক আগে একখানা চিঠি পাই, তাতে পঞ্জলেখক 
আমার কাছেক্জানতে চেয়েছেন যে ০016126)) শব্দের বাঁউল! কি? 
তিনি একখানি হিন্দি বইয়ে নাকি দেখেছেন, যে “জানপ্” 
“নাগরিক” ও “পৌরজন” এই তিনটি শব্দই ০161597 এর প্রতিশক 
হিসেবে ব/বহৃত হয়েছে । ও তিনটার মধ্যে কোনটি গ্রাহা এই হচ্ছে 
তার জিজ্ঞান্ত । আমি উত্তর দিয়েছি যে, যদি কোনটি হয় ত শেষটি। 

প্রকৃতিবাদ অভিধানে দেখতে পাই যে, “জনপদের” অর্থ, দেশ, 
বসতিস্থান ইত্যাদি। উদাহরণ স্বরূপ কোষকার চাণক্ণের এই 
বচনটি তুলে দিয়েছেন-_“গ্রামং জনপন্ত অর্থে”। ৮211859: এবং 
0161297 অবশ্মু পর্য্যায়-শব নয়। 

'মাগরিক” শব্দের সঙ্গে বিলাস ও বৈদগ্ষ্যের যোগ অতি ঘনিষ্ট 
তাই নাগরিক অগভ্রষ্ট হয়ে বাঙলায় নাগর হয়ে দীড়িয়েছে। 
অতএব ও শব্দ পলিটিকৃসে চলবে না, ও পতিতকে কংগ্রেসও উদ্ধার 
করতে পারবেন না, ওকে আর সহস৷ সাহিত্যের জাতে তোলা 
যাবেন'। 

বাকি রইল এক পৌরজজন।  “পৌরজন বলতৈ আমরা পাঁড়া- 
গেঁয়েগ বুবিনে, ইয়ারও বুঝিনে। ও শব্দের সঙ্গে মুর্খতার কিনব 


সস বি 


* লঙ্খ হইতে উদ্ধৃত। | ৃ্‌ 





৮ বর্ষ, এখাদশ ও ধাদশ ঈংখ্যা আদাধেয় ভাঁধা-সষ্কটট ৯১৬. 


ছুষর্তীর কোনও যোগাযোগ নেই। সংস্কৃত ভাষায় অবশ্টা ও-পদ 
লগা করবার দরকার নেই। সে সাহিত্যে শুধু পৌরই চলে। 
কিন্তু পৌরের পিছনে, “জন” এই লেজুড় জুড়ে না! দিলে জামাদের 
মন খুসি হয় না, কেন না, আমর! চাই 01059 এর পুরো 
প্রতিধ্বনি । 

উপরোক্ত তিনটি শবের একটিও কিন্তু বাল! নয়, তিনিই 
অটুট সংস্কৃত। ন্বত্তরাঁং ৫$৮1%0এর বাঁউলা কি--এ প্রশ্নের উত্তর 
করা হল না! 

তারপর 010290এর অনুবাদ সংস্কৃতেও কর! যায় না। ও শবের 
জগ্ম রোমে। আর পুরাকালে রোমক পত্তনে 0159) বলতে ধা 
বোঝাত, খুব সম্ভব পৌরজন বলতে অতীত ভারতবর্ষে ত| যোঝাত 
না। প্রথমতঃ রোমের পুরবানী মাত্রেই 01189 ছিল না--পরে 
রোমক সাম্রাজ্যের অস্তুডৃতি সর্বলোক রোমের 01167 হয়ে 
উঠেছিল; তা তারা সে সাআজাজ্যের যে ভূভাগে, যে গগুগ্রামেই বাস 
করুক না কেন! এই থেকেই দেখ! যাচ্ছে যে, পৌরজন বলায় 
0181260এর গ্রকৃতত পরিচয় দেওয়া হয় না। 

918149)এর পরিচয়, পুরে পাওয়া! যাবে না, পাওয়! যাবে 
পলিটিক্সে। যে ব্যক্তি কতকগুলি বিশেষ পলিটিকাল লন্বে সন্ববান 
সেই 01619), অপরে নয়। বর্তমান ইউরোপের সকল ভাষাতেই 
06881) ঘলতে ব্যক্তি বিশেষের পলিটিকাল মর্য্যাদার পরিচয় পাওয়া 
বায়। কিবাঙ্ডলা, কি মংস্ত, কোন অভিধানে উক্ত শের যে 
প্রতিশধ নেই, ওঁর কারণ পলিটিক্স শব্দের প্রতিশধাও আমাধের 
'ভাধাগ্স দেই। 


৬১৪ সবুজ পত্র জৈ$ ও আঁযা, ১৩২৯ 


বাঙলায় পলিটিক্স লেখবার বাঁধ ত এখানেই । পলিটিক্স 
লেখ! মানে, বিলেতি পলিটিক্স অনুবাদ করা। আর উপমুক্ত 
কথার অভাবে আমর! হয় তা অনুবাদ করতে পারিনে, নয় তার 
ধাতু ধরে এমন সব নৃতন সংস্কৃতশব্দ তৈরি করি, মনে মনে ইংরাজিতে 
পুনরনুবাদ না করে নিলে, যার অর্থ বোঝা যায় না। কখনো বা 
হাতের গোড়ায় ঝ৷ মেলে, আমর৷ নির্বিবচারে সেই সংস্কৃত শব্দ টেনে 
নিই, তা তার আসল অর্থ যাই হোক না কেন। আমাদের 
সাহিত্যে, সংবাদ পত্রে যে সকল বিদেশী পলিটিকাল মনোভাব সংস্কৃত- 
ভাষার ছল্পবেশ পরে বেড়াচ্ছে, সে পোষাকে তাদের বিলেতি চেহারা 
ঢাকা পড়ে না, শুধু যে বিকৃত হয়ে যায়, তা গোঁটাকতক উদাহরণের 
সাহায্যে স্পষ্ট দেখানো যেতে পারে। 

0৩10০9এর বাউল! করেছি আমর! রাজনীতি, বল! বাহুল্য যে, 
গ্রীক পলিটিক্সের অর্থ রাজার নীতি নয়। যে আথেন্সে ও কথার 
জম্ম সেখানে রাজ! ছিল না, ছিল 19080110, তাই আরিষ্টটলের 
[9০116০8 আর প্লেটোর 7080110 একই বিষয়ের দুটি বিভিন্ন 
মীমাংসা, আসলে ওর দ্বিতীয়টি হুচ্ছে সমাজ বেদের পূর্ব মীমাংসা । 
আর প্রথমটি উত্তর মীমাংসা । তারপর “রাজনীতি” শব্দ আমার 
বিশ্বাস সংস্কৃত ভাষায় নেই, যদি কোথাও থাকে ত গা-ঢাক। দিয়ে 
আছে। ও বস্তর যথার্থ সংস্কত নাম হচ্ছে “নীতি” । আর নীতি 
ঝলতে 90৯69০:8(৮ বোঝায়-_-পলিটিক্স বোঝায় না। “রাজনীতি” 
শব্দ আমরা নিজে বানিয়েছি বলেই যে তা অগ্রাহা তা অবশ্য নয়; 
ওর দৌষ এই যে ও কথায় পলিটিক্সের অর্থ অতি সন্কীর্ঘ হয়ে আসে | 
এ কথ।র প্রসাদে পলিটিকমের নাম শোনবামাত্র আমাদের চোখ 


৮ বর্ষ, একাদশ ও ছাদশ সংখা! আমাদের ভাষা-সঙ্কট ৬১৫ 


রাজার -উপরে পড়ে 'এবং সেই খানেই আবদ্ধ থাকে। কিন্তু 
ইউরোপীয় হাল পলিটিকৃসে রাজার স্থান হয় এক কোণে, জার না 
হয়ত মোটেই নেই। 13018116518) পলিটিক্‌সের অস্তভূত কিন্তু 
রাজনীতির নয়। 

তারপর আমাদের পলিটিক্সের সব চাইতে বড় কথা ৪০ 
শব্দের আমর! বাঙলা করেছি জাতি। কিন্তু জাতি শবে 75909ও 
বোঝায়, 08393 বোঝায়, 01888ও বোঝায়, ০:990ও বুঝায়-_ 
অর্থাৎ শুধু বিভিন্ন নয়, উল্টো উল্টো অর্থও বোঝায়। এই ধরুণ 
না কেন, ইউরোপে 8010) শব্দ যে মনোভাব প্রকাশ করে, 
0989 তার ঠিক উল্টো মনোভাব প্রকাশ করে। আর 086107 
শব্দ যে ইউরোপীয় তার প্রমাণ, ওর ঠিক প্রতিশব্দ স্বভাষায় 
খুঁজে না! পাওয়ায়, আমরা ওটিকে জাতিতে পরিণত করেছি। 
একদল ' ইউরোগীয় দার্শনিকদের মতে, 7৪6107-এর বসতি 
মানুষের মনে, বাইরে নয়, ও বস্তু 99৮]601156, ০০19০61%৪ 
নয়। যর্দি এ মত সত্য হয়, ও আমার বিশ্বাস তা পুরো সত্য, 
তাহলে বলা বাহুল্য যে ।)9০7-- জাতি হতে পারে না। কেননা 
জাত অন্তত এদেশে এতটা স্পষ্ট ০]6011%9 যে, তার অস্তিত্ব নির্ভর 
ফরে স্পর্শের উপর। 00990108011) যে হিন্দু-সমাজের জ-জাতেরই 
ধর্ম-__তা কে না জানে। যে কথার পাঁচরকম বিভিন্ন অর্থ আছে। ও 
কোনও কোনও স্থলে পরস্পর বিরোধী অর্থ আছে--সে কথায় যে 
মনের ভিতর পাঁচমিশেলি মনোভাব নিয়ে আসে--আর তার ফলে-_ 
আমাদের সকল কথন সকল লিখন যে ঘোলাটে মেরে বায়, তাতে 


আশ্চর্য হবার কি জাছে ? 


” উ১৪ মবজ প্র জৈ ও আই, ১৩৬৯ 


আমাদের বিশ্বাস বিলেতি ভাব-_ সংস্কৃত ভাবায় পুরে দিলেই তা 
বাউল! হয়। পূর্বেবোক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করে, *0007)-810197)0 
101)-00-01)81610-এর কেউ কেউ বাউল! - করেছেন-- 
“নিরুপন্ব-সহযোগিতা-বর্জন” | এরূপ অনুবাদ যে বাঙলা! গাধার 
উপর উপদ্রব, এ বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই। সম্গগ্র ইউরোপে 
একরকম আইন প্রচলিত আছে, যার নাম [7155865 1106917786102081 
[8%। জনৈক বাঙালী অধ্যাপকের হাতে উক্ত বাক্য কি আকার 
ধারণ করে জানেন? “গুপ্ত আন্তর্জাতিক ব্যবহার শাস্ত্র” । উক্ত 
আকার যে কিস্তৃতকিমাকার তা বলাই বাহুল্য। তারপর এই 
ভাখাস্তরিত বাক্যের দোষও অনেক । প্রথমত ও বাক্য কাণে সয় 
নাঁ, দ্বিতীয়ত ওর মানে হয় না, তৃতীয়ত ও বাক্য বাঙউলাও নয়, 
্কৃতও নয়; ওর গুণের ভিতর এই যে ওটি ইংরেজীর খুব গা-বেঁষা। 
“গুপ্ত আস্তর্জাতিক ব্যবহারশান্ত্র” ও “নিরুপদ্রব সহযোগিতা বর্জন 
এ দ্ুইই একই তরজমার কলে তৈরি- আর দ্বিতীয়টি যে বাঙলা" 
ভাধার ভিতর খাপ খেলে না, তার প্রমাণ এ জাধহাত লম্বা সমাসটি 
আগন! হতেই সঙ্কুচিত হয়ে “অসহযোগিতায়” ফ্রাড়াল। তারপর-- 
ওর চাইতেও ছোট, ওর চাইতেও অপরিচিত শব্দ, “নৈযুজ্া৮ও, আমি 
নিজ কাণে লোককে. ব্যবহার করতে শুনেছি। কিন্তু এ দুয়ের 
একটিও যে 1)011-0001)618110) এর বাচক তা ভরসা করে বল যায় 
ন। বাঙলায় যদি ওর অনুরূপ কথা না পাওয়া 'যায় ত, আমার 
বিশ্বীসি যে, সংস্কৃত সাহিত্যে খুঁজলে তা! পাওয়! যেতে পারে। 
সে ধাই হোক অসহযোগ যে, অমনোযোগের অনুবাদ, বথার্টার 
প্রতি একটু মনোযোগ করলেই তা ধরা পড়ে।  ৫০-০09:9610 
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1১00-0০0-01068:86101) বলতে 80016107), 891১8)801101, ঘোষায় না, 
স্তরাং.যোগ-বিয়োগে ওর হিসেব মিলবে না। যোগ-বিয্লোগ হয় 
গুধু সংখ্যার কিন্তু 206180107 হচ্ছে একটি ক্রিয়া । আমার মনে 
হয়, “সহযোগিতা” না বলে “সহকারিতা৮ বললে ০০-1])67811017-এর 
ভাবার্থ অনেকটা পাওয়া যায়। ও অন্গুবাদ অনুসারে ০০৮1১০1860৮ 
হচ্ছেন “সহকারী”, আর ওর আগে “আলেফ” কিহ্বা “বে” যা 
লাগিয়ে দিন তাতেই 707) বোঝাবে। “সহযোগী ও “সহকারী” যে 
এক বস্তু কি এক ব্যক্তি নয়, তা সংবাদ পত্রের সম্পাদক মাত্রেই 
জানেন। তীরা “সহযোগী” বলেন এমন বস্তকে অর্থাত এমন 
কাগজকে- যার গঙ্গে তাদের কোনও যোগাযোগ নেই, জর 
সম্পাদকের সহকারী হচ্ছে ছার দঙ্গিণ হস্ত। আমার অনুবাদ গ্রান 
করলে সকলেই দেখতে পাবেন যে “সহকারী” ও “সরকারী” অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে যাবে, জার ও ছুটিকে মেলালে একটি পদ্ হয়। 

আমার জনুবাদ বদ্দি কারও মনঃপৃত ন! হয়, তাহলে ভার চাইতে 
ভাল অনুবাদ বার করুন। ভূল তনুবাদের দোষ এই যে, তাকে 
মানুষের মনে ভূল, ধারণ! জন্মায়। পলিটিকৃসেব খেলা “জোড় কি 
বিজোড়ের” নয়, জোর কি বিজোরের খেলা । 

এখন আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, বিলেতি পলিটিক্সের, ওরফে 
আমাদের শাসন-সংভ্রণস্ত সকল ইংরেজি-শব্দের বৃথা অনুবাদ করে, 
আমাদের সময় নষ্ট ফরবার দরকার নেই। জিনিষ ঘদি স্পট হয় 
জার তার নাম ঘি ছোট হয় ত, সে নাম নিজগুণে ও স্বরূপে বাঙলার 
ভিতর চুকে ও বসে যাবে--যেমন টেক্স আয় পুলিশ বসে গিয়েছে। 
জার যে.সব শব বাঙলার গায়ে সবে না, সে লব শব্ের অনুবাদ না 


৬১৮ বনু প্ . তৈষঠ ও ভাবা, ১৩২৯ 


করে তার জন্গরূগ শব্ধ বাংল! সংস্কৃত থেকে খুঁজে বার করতে 
হবে। ূ 

আমাদের এ যুগের পলিটিক্সে এমন একটি কথ! এসেছে যে 
একাধারে শ্বপ্রকাশ ও প্রাণবন্ত । “ম্বরাজ” শব্দ যে সেই জাতের 
একটি কথ! যা! মানুষের ভিতরে বাইরে যুগাস্তর আনে, তার একটি 
কারণ এই যে, ও শব্দ কোনও ইংরাজি কথার অনুবাদ নয়। 
2019 1০1৪-এর অনুবাদ হয়ত আমর! করতুম “গৃহশাসন”, আর 
17010100100 391(-005811)1)90৮এর কি যে করতুম তা আমি ভেবে 
গাই নে। বিপিন বাবুকে জিজ্ঞেস করলে হয়ত তিনি বলতে পারেন। 
জপর পক্ষে “ম্বরাজ” বলতে কি বোঝায় তা আমর! সবাই মনে মনে 
জানি। আর এও জানি যে স্বরাজের ইংরেজি অনুবাদ হয় ন|। 

স্বরাজ ব্যক্তিগত কি জাতিগত, এ নিয়ে বাদানুবাদ শুনেছি। এ 
বাদামুবাদের মূল এই যে, ও শব্দ সংস্কত সাহিত্যে ব্যক্তির দখলেই 
ছিল। যতদুর জানি সংস্কতে স্বারাজ্য ও স্বরাট আছে-_ন্বরাজ নেই। 
স্বারাজ্য বলতে দেশেরই এক প্রকার রাজ্য বোঝায়। কিন্তু স্বরাট 
বিশেষণ আমাদের শাস্ত্রে বিশেষ করে ভগবানকেই বিশিষ্ট করে। 
প্রমাণ শ্্রীমন্তাগবতের প্রথম ক্লোকের এই প্রথম ছত্র-_ 

গ্জন্মাঘ্স্ত যতোহহুয়াদিতরতশ্চার্থেঘতিভঃ স্বরাট্‌।” 

আমার মতে জাতির ্বরাজ্যের সঙ্গে ব্যক্তিগত স্বরাজ্যের কোনও 
বিরোধ নেই, মূলত ও দুই এক | ভগবান বখন সুধু অন্থয়ে নয় 
ব্যতিরেকেও জামাদের নকলের ভিতর আছেন, তখন প্রতি ব্যক্তির 
জরাট হবার বাসন! বলেই তার ব্যক্তিগত স্বরাজা লাভ হয়,-্্জার 
তার জম্ুরূপ সাধনার ফলে জাতিও তার স্বারাজা অর্থাঃ ব্যক্তিত্ব * 
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লাভ করে। আর এক কথা, ব্যক্তির উপরেই জাতি নির্ভর করে, 
সুতরাং ব্যক্তির স্বরাজ্য ন্ট ক'রে জাতির স্বরাজ্য গড়ে তোলা বায় 
না। ব্যক্তি একদিকে যেমন জাতিতে লীন হয়ে যায় না; জার 
একটিকে ব্যক্তি তেমনি জাতি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নয়। বাইরে 
থেকে দেখতে গেলে দেখা যায় যে, ব্যক্তি জাতির ভিতরে আছে, 
আবার ভিতর থেকে দেখতে গেলে দেখা যায় যে, জাতি ব্যক্তির 
ভিতরে আছে। সংক্ষেপে মানুষের ব্যবহারিক আত! অয় 
ব্যতিরেকে সমাজ ও ব্যক্তি ছুয়ের ভিতরই বর্তমান । স্বতরাং 
ইহলোকে সে মুক্তি মুক্তিই নয় যা, যুগপৎ ব্যক্তি ও সমাজের মুস্তিৎ 
নয়। “স্বরাজ” শব্দে, মানুষের উভয়মুখী যুক্তি বোঝায় বলেই ও 
শব্দের এত শক্তি । ও শব্দের এই মন্ত্রশক্কি হচ্ছে দৈবীশক্তি অর্থাৎ 
সষ্তিকরী শক্তি। স্বারাজ্য ও ন্বরাট এই ছুয়ে মিলেই স্বরাজ 
হয়েছে--তাই তার এত অর্থগৌরব। 

বাক এ বিষয়ে আর বেশী বকব না। কেননা! দেখতে পাচ্ছি 
জামার বাঙলা ক্রমে জন্্মীন হয়ে উঠছে। অতএব এ লেখা এখানেষ্ট 
শেষ করি। আমার আর বিশেষ কিছু বলবারও নেই। আমার 
গোড়ার কথ! যা, আমার শেষ কথাও তাই। আমরা আর পীচরকম 
সম্কটের সঙ্গে ভাষা-সঙ্কটেও পড়েছি। আর তার থেকে উদ্ধার পাবার 
উপায় হচ্ছে, সঙ্কটে যে পড়েছি, এ বিষয়ে সঙ্ঞান হওয়া । এ সত্য 
কি সকলকে ল্মরণ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে, ভাষা-সঙ্কট থেকে 
উদ্ধার না পেলে আমর! ভাব-সম্কট থেকেও উদ্ধার পাব না। জার. 
মনই বদি আকই-বদ্ধে গড়ে থাকল ত মুক্তি পাবে কে? দে 
১৮ই মে, ১৯২২। 1 ক্ীররজী ॥ 

ঃ 


আমাদের ভাষা-সন্কুট %. 
( ২) 


শ্রীযুক্ত ধারীন্দ্রকুমার ঘোষ সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন যে আমার 
ভাবা সন্কর; অর্থাৎ আমার বাঙলার ভিতর থেকে ইংরেজী শব স্ব-রূপে 
মাঝে মাঝে দেখা দেয়! এ অপবাদ সত্য। তবে বাঙলার ভিতর 
ইংরেজী ঢুকলে ভাষ। যদি অঙ্কর হয়, তাহলে ন্ুধু আমার নয়, দেশ- 
শুদ্ধ লোকের ভাষা সন্কর হয়ে গেছে। | 

বাঙলার ইংবাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথপো।কথনের দিকে কান 
দিলেই টের পাবেন যে, তাদের মৌখিক ভাষার বিশেষ্য বিশেষণ সব 
বেশীর ভাগ ইংরাজি, তার ক্রিয়াপদ ও সর্ববনামই নৃধু বাঙালা। তার 
গর জনগণের মুখেও যে কত ইংরাজি কথ। “তন্ভব” আকারে নিত্য 
চলছে ত। সে শ্রেণীর বাঙালীর সঙ্গে বার্য্যগতিকে ধার নিত্য কথ!- 
ধাত্ী-কইতে হয় ভিনিই জানেন। রাজমিস্ত্রি ছুতোরমিন্ত্রিদের অধি- 
কাংশ যন্ত্রপাতির নামের যে বিলেতে জন্ম তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু 
নেই--কেন'না মিক্সি কথাটাই বিলেতি। “বিলেতি” শকের অর্থ 
ধিদেশী। জাগি তাই ও শব্দটা *ইউরেপীয়” এই অর্থেই এ পত্রে 
ব্যবহার করছি, ইংরাজির প্রতিশব্দ হিসেবে নয়। 

ইংক্াজি কথ! যেমন হাল আমাদের ভাষার ভিতর প্রবেশ 
কর্িছে,' ইংরাজ, রাজা হবার পুর্ব অপর নানা জাতীয় বিলেতি 


? রিচ হইক্ঠে উত। 


৮ বর্ধ, এফাদপ ও ধাদশ সংখ্য আমাদের তাা-স্কট খহঠ 


কথা, তেমনি আমাদের পূর্বপুরুষদের ভাষার ভিতর অরলীলাধদে 
চুকে গেছে, আর বাঙল] ভাষার অজে সে সব এমনি বে-মালুম. জবে 
বসে গিয়েছে যে, সে গুলি যে আসলে বিলেতি তাও আমার! ভুলে 
গিয়েছি। পশ্চিম ইউরোপেব ভাষাগুলিকে মোটামুটি দুই শ্রেণীতে 
' বিভক্ত কর! হয়, প্রথম 701087)06 18760989 দ্বিতীয় 092. 
0081)10 | এখন দেখ| যাক এ দুয়ের ভিত্তর কোন ভাষার কাছে 
আমাদের মুখের ভাষা বেশী খণী। 
নবাবী আমলের কবি, ভারতচন্দ্রের মুখে শুনতে পাই যে তার 
কালে বাঙলায় এই সব বিলেতি জাতি বাস করত, ধথা--(১) 
ফিরিজি (২) ফরাসি (৩) আলেমান (৪) ওলন্দাজ (৫) দিনেমার (*) 
ইংরাজ। ফরাসি অবশ্য 9701), আলেমান (9970291, ওলন্দাজ 
10901), দ্িনেমার 1081)9, আর ইংরাজ £1)81191), তাহলে ফিরিজি 
হচ্ছে নিশ্চয়ই পর্ভ।গজ ; [16701 ফির়িজি না হয়ে পর্ত, গিজ রে 
কেন তা'হল সে রহস্যের সন্ধান অমি জানিনে। শবোর রূপাস্তরের 
আইন কানুন আমি জানিনে। | 
ভারতচন্দ্রের সঙ্গে সব জাতেব চাক্ষুষ পরিচয় ছিল। তিনি বহু 
কাল ফরাসডাঙ্জায় ঝাস কক্েছিলেন আর পোর্ভুগিজদের আড্ডা ছিল 
হুগলি, ওলন্দাজদের চুঁচুডা, দিনেমারদেব অরকামপুর, সব শেষ 
ইংয়েজদের কলিকাতা । মধ্য থেকে আলেমান কোথেকে এসে 
জুটল আর তাদের বদতিই বা ছিল কোথায়_-ত1 আমার অবিদিতত। 
ফরাসডাজায় যে জার্শ্মানর! ছিলি না, সেটা, নিশ্চিত; আর কলিকাতায় 
যে ছিল সে বিহদ্বেও সঙ্গে আছে তবে জবা 
"বনে 


লে অপর কার যে 910697005 ০9181 ছিল গে ই 
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পারিনে/- যেহেতু আমি এঁতিহাসিক রই। আমার বিশ্বাস 
আলেমানয়া তখস আশমানে বাস করত, অর্থা* তার! সর্বর্ঘব্রই ছিল। 
উল্লিখিত ছটি জাতের মধ্যে প্রথম ছুটির ভাষা-_10718009 
বাকী চারটির 991039010| এই [800)8009 ভাষার দেদার কথ! 
বাঙালীর অজ্ঞাতসারে বাঙুল! ভাষার অন্তভূ'তি হয়ে গেছে। বহুকাল 
পুর্বেবে “সাহিত্য-পরিষদ্‌ পত্রিকায়” বাঙলার অঙ্গীভূত পোর্ত,গিজ 
শব্বাবলীর একটি ফর্দ দেখে আমার চক্ষু স্থির হয়ে যায়, কেনন! সে ফর্দ 
ছিল দশপাত! লম্বা । তারপর আমাদের ভাষায় করাসি শব্দও বড় কম 
নেই। তাস খেলার “ভুয়ো” থেকে আরম্ভ করে প্রমারার “ছুস” 
“ত্রেস” “তেরান্ত/” “কোরেস্তা” “মাছ” “কাতুর” পর্ধ্যস্ত প্রায় 
সকল কথাই ফরাসি। এন্মত্রে দেখতে পাই জাম্মীনিক ভাষারও 
ছুচার কথা আমাদেব ভাষায় ঢুকে গিয়েছে। শুনতে পাই 
“হরতন” “রুইতন” হচ্ছে খাস ওলন্দাজী। এ থেকে দেখ! যাচ্ছে 
যে, নবাবের আমলে ছু হাতে বিলেতি কথ। আত্মসাত করে' বাগুলা- 
ভাষা ভার দেহ পুষ্ট করেছে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই, 
বিদেশী শব্দকে স্বদেশী কর! হচ্ছে আমাদের ভাষার চিরকেলে ধর্ম । 
মুসলমান যুগে কত ফারমনি ও আরবি শব্দ যে বাঙাল হয়ে গেছে 
ত৷কি আর বল! প্রয়োজন? আমর! হচ্ছি কৃষীজীবী জাত অথচ 
“জমি” থেকে ফল” পধ্যস্ত কৃষি-সংক্রাস্ত প্রায় সকল কথাই হয় 
ফারসি নয় আরবি। আর জমিদারীসংক্রাস্ত, সকল কথাই এ আরবি 
ফারলির দ্বান, ও ভাষার ভিতর সংস্কতের লেশ মাত্র নেই। আমাদের 
জীবনের যা ভিত্তি অর্থাৎ দেশের মাটি তারও নাম জমি। বাঙলার 
মড নিশ্র ভাষ। এক উ্দিং বাদ দিলে ভারতবর্ষে বোধ হয় আর 


৮ বর্ষ, এও বাশ সংখ্যা জাষাদের ভাঁষা-সঞট ্‌ ৬২৬ 


দবিন্তীয় নেই। তারপর আমাদের বর্শা জীবনের হা চড় অর্থাৎ 
আইন আদালত, তার ভাষাও আগাগোড়। জাবি ফাপি। 
আরজি থেকে রায় ফরসাল। পর্য্যন্ত মামলার আনোপাস্ত সকল 
কথাই বাঙ্তলাভাষাকে মুসলমানের দ্রান। ইংরাজয়৷ আজকাল 
ডিক্রী দেন বটে কিন্তু তা “জারি” করতে হলেই ইংরাছি ছেড়ে. 
ফাসির শরণাপন্ন হতে হয়। এ কথ! ধে সভা, তা! যে কোনও 
মোক্তারী সেরেম্তার আমলা হলপ করে বলবে। 


(॥ ৩) 

' পরের ধনে পোদ্দারি কর! হচ্ছে, বখন বাগুলাভাষার চিরকেলে বন্ধ 
অভ্যাস, তখন এ যুগে যে ত! অসংখা ইংরাজি শব স্বধু মুখন্ব নয় উদ্নরপ্ইও. 
'করবে, মে ত ধরা কখা। এতে বাউলা ত তার স্বধর্ণই পালন করে 
চলেছে। তবে আগাদের ভাষার, পরকে আপন করার স্বাবের 
বিরুদ্ধে, আজ কেন আপত্তি উঠেছে? এর একটি কারণ, পূর্বে 
বাঙলাভাষ৷ বিদেশী শব বেমালুম আত্মসাৎ করেছে; অপর পক্ষে 
আজ তার এই চুরি বিষ্ভেটা এক ক্ষেত্র সহজেই ধরা পড়ে। সেকালে 
বাঙল! মুসলমানদের কাছথেকে কর্নের ভাষ। নিয়েছিল, পোর্তগিজ 
ফরাসীদের কাছথেকে নিয়েছিল স্ধু জিনিষের নাম, আর আজ আমরা 
ইংরাজি থেকে ৪ ছুই জাতীয় কথ! ত নিচ্ছিই, উপরম্ত তার জ্ঞানের 
ভাষাও আত্মসাৎ করছি। প্রথম দুইটির ব্যবহার হচ্ছে লৌকিক আর 
-শেষটির সাহিত্যিক, লৌকিক কথার চুরিকে চুরি বলে ধরা বায় আ, 
কেনন! ভার ভিতর অসংখা লোকের হাত আছে, ও হচ্ছে সদাজ্কি 
আব্মার কাজ, ওর জন্চ ব্যক্তিবিশেষকে দায়ী করা চলে না। পির 
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পক্ষে সাহিভাকচৌর্ধা, ব্যক্তি-বিশেষের কা অতএব সেটা ধরাও.হায় 
ও সে কথাচোরকে শাসন করাও যায়। 


(৪ ) 


কিন্ত একটু ভেবে দেখলেই দেখতে পাবেন যে উক্ত লৌকিক 'ও 
সাহিত্যিক চুরি, উভয় ব্যাপারেরই মুলে আছে একই গরজ । 

মুসলমানরা আমাদের দেশে যে সব নতুন কছমের, জাদালত 
কাছারি আইন কানুন এনেছে তাদের সঙ্গে তাদের বিদেশী নামও 
এসেছে । এবং সেই আইন আদালত যেমন সমাজের উপর চেপে 
বসেছে, তাদের নামও তেমনি ভাষার ভিতর চুকে বসেছে।. | 

“ফিরিজির1” যে সব নতুন জিশিষ এ দেশে নিয়ে এসেছে আর 
আমাদের ঘরে ঘরে যার স্থান হয়েছে তাদের নামও আমাদের মুখে" 
মুখে চলেছে। “তাস” হিন্দুরা থেলত না, তারা খেলত পাশা, 
মুসলমানরাও খেলত না, তারা খেলত হয় “সতরঞ্চ” নয় ঞগঞ্জিকা”। 
“ফিরাজিরা” যখন দেশে তাস আনলে তখন শুধু «বিস্থি” নয় 
*্রীমর1% থখেলতেও আমরা শিখলুম, ফলে ফরাপি কথ! “ভুয়ো” 
বাঙল! হয়ে গেল, আর সেই সঙ্গে জুয়ে। থেলিয়ে বাঙ।লীর। করাদীতে 
যাকে বলে “জুয়ারি” তাই হয়ে উঠল। 

এ যুগে ইৎরাজের! আমাদের অনেক জিনিষ দি/য়ছে,য। আমাদের 
ভাষার হ্ধগামে ও আমাদের ঘরে স্বরূপে আছে ও থেকেও যাবে। 
একটা পর্ববলোকবিদিত্ব উদাহর? দেওয়া বাক। বোতল গেলাস 
বগল! ভাষ। থেকে কখনে। বেরিয়ে যাবে না, কেননা ও ছুই চিঞও 
প্লাঙ্ল৷ দেশ থেকেও কখনো! বেরিয়ে বাবে ন।। বাওলা'যদি একবম 


৮ম বর্থ, একার ও ছাদশ সংখ্যা আমাদের ভাষা-সন্কট ১, 


বেস্গুর! হয়ে যায়, ভাহলেও বাঙালীর! ওষুধ খাবে, জগ. মাখ! উক্কা 
করবার জন্য (তেল মাখবে। অতএব আমাদের কাচের পাত্র চাই । . 
তারপর ইংরাজ প্রবর্তিত নূতন কর্মাজীরনও গতৎসম” অবস্থায় 
না হোক “তন্ভব” অবস্থায় থেকে যাবে। আর সে কারণ বাওজা 
ভাষায় সে জীবনের বিলেতি নাম সব, “তৎসম” রূপে না হোক 
গতন্তব” রূপে বজায় থাক্‌বে। 
এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে ইংরাজি জ্ঞানের ভাষাও কতক পরিমাণে 
বাঙলা ভাষার অস্তরজ হয়ে থাকৃবে। ইংরাজি শিক্ষার প্রসাদে অমেক 
নুতন জ্ঞান, অনেক নৃতন ভাব আমাদের মনের ভিতর ঢুকে গিয়েছে 
তাই তাদের বিলেতি নামও আমাদের মুখে মুখে চলেছে। এধেঁছেতু 
দেশের জনগণ ইংরাজি শিক্ষিত নয়, সে কারণ এ সব ইংরাজি কথ! 
স্ব্পসংখ্যক লোকের মুখেই শোন! যায়; আর তাদের বিদেশীধবমি 
আমাদের কানে সহজেই ধর! পড়ে । আর সেই কারণেই বাঙল! ভাথা 
থেকে অনেকে চান “আইডিয়াকে” গলাধ।ক। দিয়ে বার করে দিতে 
বাঙালীর মুখ থেকে বিলেতি কথ! কেউ খসাতে পারবেন না, 
অতএব সে চেষ্ট| ফেউ করেনও না। আমরা চাই শুধু কিখিত 
ভাষায় বিদ্বেশী শব্ধ বয়কট কর্তে। কিন্তু আমাদের এই সাঁচ শ 
বছরের বর্ণনক্কর ভাষাকে যদি আবার আর্য করতে হয়, তাহ 
ভাষার জআধ্য-সমাজীদের আগে সে ভাষাকে গুদ্ধ কর্‌তে হবে। তার 
পরে তার পৈতে দিতে হবে। রি 
,এ চেষ্ট। বাঙলায় ইতিপুর্বে একবার মহ, দবাক্যাড়ন্বরের লঙ্গে 
হয়ে গেছে। ফোর্ট উইলিয়ামের পণ্ডিত মহাশয়ের যে গভ বচন! 
করে গিয়েছেন ভাতে ফালি আরদীর স্পর্প মাত্র নেই। তাদের 


৬২৪ গবুজ প ছোট ও আবী, চ৩হ% 


তিরম্বরণী বুদ্ধির প্রভাপে বাঙলাভাব! থেকে শুধু যে আরহী ফাসি 
বেরিয়ে গেল তাই নয়, সঙ্গে লে অঙংখা “তন্তব” কথাও পাহিঙ্ঠ 
হতে বহিষ্কৃত হুল । কিছুকাল পূর্ষ্বে বাঙলা সাহিত্যে কারও “বিয়ে” 
করবার সাধ্য ছিল না, সকলেই বিবাহ করতে বাধ্য হত। আন 
বিষাৎ করেও কারও নিস্তার ছিল না, কেননা ও সাহিত্যে স্ত্রীকে 
কেউ “ভালবাসতে” পারত না সকলকে তার সঙ্গে «প্রণয় কর্তে* 
হত। সুধু অসংখ্য কথ! যে বেরিয়ে গেল তাই নয়, ভাবার কল- 
কহবজাও সব বদলে গেল। “দারা”, “সছিত, কর্তৃক”, “পযন্ত”, 
«জাপিচ”, “যগ্পিস্তাৎ” গুভৃতির সাহায্য ব্যতীত উক্ত সাধু ভাষায় 
পদ আর বাক্য হতে পারত না। ফলে বাঙালীর মুখে যা ছিল 
80819 বাঙালীর লেখায় তা 70895159 হয়ে পড়ল। বাঙলা ভাষার 
উপর এই জার্ধ্য অত্যাচার বাঙালী যে বেশিদিন সহা করতে পারে 
নি, তার সাক্ষাৎ প্রমাণ ম্বরূপ ষাট বৎসর আগে বাঙালীর ওড়ানো 
বিস্ত্রোহেহ ছুটি লাল পতাকা আজও আমাদের সাহিত্য গগনে ভ্বলঘ্বল 
করছে । «“আলালের ঘরের ছুলাল” আর ণ্হুতোম প্যাচার নঝসা” 
যে বাঙলা! সাহিত্যে যুগাস্তর এনেছিল তার সাক্ষী স্বয়ং বক্ষিমচন্ত্র। 
পণ্ডিত মহাশয়ের! যখন বাজল। ভাষার যবন দোষ ঘোচাতে 
পারেন মি তখন আমারাও তা পার্ব না,--কেননা আমাদের 
আধুনিক দাহিত্যের, সংস্কৃত বেশধারী বহু শব্ষকে জাচড়াইলেই তার 
ভিতর থেকে আহছেল বিলেতি ভাব বেরিয়ে পড়ে । “আইডিয়া” বাদ 
দিয়ে বাঙলা আজ আমর! কেউ লিখতে পারিনে। অতএব আমার 
মিবদদ এই যে, কোনও নতুন বিদেশী কথাকে বয়কট কর! কিন্বা 
গুরোপণে। বিদেঙী শবকে বাগুল! ভাষ! থেকে বহিষ্কৃত করবার চেষ্টী 


৮ম বর্ধ, একাদশ ও ছাদশ সংখ্যা আমীদের তাযা-সন্বট পা 


ক 
করা, শুধু; বৃখা। সময় নষ্ট করা! । জামাদের ভাষায় অনেক নতুন কথা 
আপন! হতেই ঢুকবে জার অনেক পুরোপে! কথ! আপনা হতেই 
বেরিয়ে যাবে, আর তা! হবে তাদের জাতিবর্ণ নির্বিচারে । 

এ পত্রের বনিক! পতনের পূর্বে আর একটি কথ! বলব। এ 
সত্যট| এখন ধরা পড়েছে যে, বাজাল! ভাষা বাঙ্গালীর ভাষা নয়। 
ংশে বাঙালী হচ্ছে মঙ্গল-দ্রাবিড়, আর তার ভাষ! হচ্ছে সংস্কতের 
প্রপৌত্রী, *বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়, নবানি গ্ৃহ্াতি নরোহ- 
পরাঁণি” বাঙলার আদিম অধিবাসীর! “তথা” স্বভাধ। ত্যাগ করে 
মাগধী প্রাকৃত গ্রহণ করেছিল। সেই দিন থেকে এ দেশের লোকের 
মনেরও পুনর্জন্ম হযেছে কেননা! মন আর ভাষা! একই ছির্দিষ। 
আমরা যদি এখন বিশুদ্ধ বাঙল! ভাষায় ফিরে যেতে চাই তাহলে 
আমাদের ফিরতে হবে আদি-দ্রাবিড়ি+আদি মঙ্গল ভাষায়; কিন্তু 
সে ভাষাও হবে সঙ্কব। 

বাঙালী যে দেছে সঙ্কর, মনে সক্কব, ভাষ।ধ সক্কর__-এর জন্য দোষী 
আমরা নই, কেনন! বাঙালী জাতি আমাদের স্ঠি করেছে, আনর। 
বাঙালী জাতিকে সৃষ্টি কয়িনি। * 

এই আতিভেদের দেশে বাস করে, শুধু দেছে নয় মনেও 
ছু'তমার্গা হওয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক-_-ভবে এই মিশ্রণের জন্য 
ছুঃখ কর। বৃথা; কেননা ওপাপ নিজের দেছ মন থেকে দুর কর! 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব । এ অবস্থায়, বাইরের জিন্ষিকে আক্ুলাৎ 
কর! ষে প্রাণের লক্ষণ, নব-আযুর্ব্বেদের এই মতকে ম্নেনে নিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকাই ভাল। রী 
২৪শে জুন, ১৯২২। বীরবল। - 

৮ 


৮/সতোজানাথ + 


উট টি ১ ০০০০০ 


“অজরামরব প্রাজ্ঞ বিদ্ভামর্থক চিস্তয়েৎ।” এ উপদেশের 
আধখান! অধিকাংশ লোক কিছুতেই গ্রহণ করবে না। আর বাকী 
আধখান! দেবার কোনই প্রয়োজন ছিল ন|। বিদ্যাচচ্চা মানুষে 
স্বেচ্ছায় করে না, অতএব সে চর্চা যত শিগ্ণীর পারে তত শিগ্গীর 
মানুষে ত্যাগ করতে উৎতস্ক। অপর পক্ষে অর্থচিন্ত! মানুষে শশান 
পর্য্যস্ত করে--আর ত! নিজেকে অমর জ্ঞানই কবে। 


(২) | 

আমর! বাই জানি যে, আমাদের জীবনের একদিন শেষ হবে, 
কিন্তু সে দিনটে আমর! মনে মনে সকলেই নিত)ই পিছিয়ে দেই। এ 
ব্যাপারে আমাদের মনগড়। মুলতবির আর অন্ত নেই। আমল কথা 
সৃত্যু জিনিসটিকে আমর! ভুলে থাকতে চাই 1 মানুষ যাকে কাজ বলে 
ত| হচ্চে মৃত্যুকে ভোলাবার উপায় ন| হলেও, ভোলবার একটা 
উপায়। মানুষ খেয়ে পরে বেঁচে থাকৃতে চায় বলেই, অর্থোপার্জজন 
হচ্ছে অধিকাংশ লোকের মতে পৃথিবীতে একমাত্র কর্্ম--অপর 
সকল বর্শা বথা বিস্কাচর্চ। প্রভৃতি; এ মূল কর্দ্দের যোগাঁড়ি বর্ম মাত্র। 


* বিজলী হইতে উদ্ভৃত। 


৮ বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা »সভোঞ্রনাথ ৬২৯ 
(৩) 


নিজ্র স্বত্যুর তারিখ পিছিয়ে দেবার প্রবৃত্তিশতঃ আর কতকটা 
 মানব-জীবনের অভিজ্ঞতাবশতঃ মামুষে, মানুষের পরমায়ু বলে একটা 
কাল্পনিক জিনিসের স্যপ্তি করেছে, আর মৃত্যুরও একটা ম্বাভাবিক 
নিয়মের অস্তিত্ব কল্পনা করেছে। তাই অকাল মৃত্যু ও অপমৃত্যু 
মান্সুষের মনকে বিশেষ করে বিচলিত করে। কবি রতোল্ত্রনাথ 
দত্তের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে অবধি তার কথা আমার দিবারাত্র মনে 
পড়ছে । আমাদের মত স্বপ্পায়ু জাতির হিসেবেও তার মৃত্যু যে 
অকাল-ৃত্যু দে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 


(৪) 


আয়ুর অঙ্কের হিসেব ছেড়ে দিলেও, প্রাণের অর্থের হিসেব 
থেকেও এ মৃত্যু সত্য সত্যই অকালমৃত্যু । বাঙলার নব কবিদের 
মধ্যে তার আসন যে সর্বরবোপরি ছিলঃ এত সর্বজনবিদিত সত্য। এ 
আশা আমাদের সকলের মনে ছিল যে, তার প্রতিভ! ক্রমে পরিপকতা 
লাভ করবে এবং তিনি ব্গসাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করে তুলবেন। 
কালক্রমে তায় কবিত্ব-শক্তির কোনরূপ হাস হয়নি এবং তিনি আমরণ 
যে অজরামরব বিষ্যাচর্চা করবেন এ বিষয়েও তীর বন্ধুবর্গ সম্পূর্ণ 
নিঃসন্দেহ ছিলেন। তাঁর অকল্মাৎ মৃত্যুতে বঙ্গ-সরদ্তীর বীপার 
এমন একটি পাকা তার হঠাৎ ছি'ড়ে গিয়েছে, বা আমার ধিশ্বাস অপর 
কেউ সহসা চড়াতে পারবেন লা। বাগুল! ভাষা ধার স্পর্শে 
স্বতঃই এমন বিচিত্র ছন্দে মুর্ধ হয়ে উঠত যে, তাঁর অভাব অপর কেউ 


৬৩৯ শিবু পত্র জ্যেষ্ঠ ও জাযাঢ়। ১৩২৯ 


সহজে পুরণ করতে পারৰে না । আর দ্বিতীয় সত্যেন্দ্রনাথ যে কালই 
জন্মগ্রহণ করবেন এরূপ আশা করা বৃথা । 


€ ৫ ) , 
আজকের দিন, তাঁর কবিতার আলে।চন! করবার ঠিক দিন ময়। 

ধার! তাঁকে জানতেন, তাদের চোখের স্ুমুখে আজ কৰি সত্যেন্দ্রনাথ 
ততটা নেই, ধতট! রয়েছেন মানুষ সত্যেন্দ্রনাধ। তার মত মিতভাষী 
লোক আমাদের এই বাচাল জাতের মধ্যে খুব জল্পই দেখা যায়। 
আমি নিজে তাকে কখনো! তর্কে যোগ দিতে দেখিনি, ঘযদিচ তর 
সমুখে কখনে। কখনো আমরা মহা উত্তেজিত ভাবে ঘোর তর্ধ করেছি। 
কিন্তু তার মুখাকৃতি ও তাঁর সংযত ব্যবহারের ভিতর থেকে, তাঁর 
চরিত্রের সরলতা !ও উদারতা স্বতঃ প্রকাশিত হয়ে পড়ত। তিনি 
বাঙল! সাহিত্যের একজন অদ্বিতীয় গুণী ছিলেন অথচ তার কথায় 
তাঁর ব্যবহারে আমি অহঙ্কারের লেশমাত্রও কখনো! লক্ষ্য করি নি। 
ভার এই নিরহঙ্কা'র চরিজ্র আমাকে চিরদিনই মুগ্ধ করেছে। 


(৬ ৬) 
তার এই সহক্ত বিনয়ের স্বচ্ছ আবরণের ভিতর দিয়ে স্পষ্ট দেখা 
ঘেত যে, তার প্রকৃতিতে আর যে জিনিষেরই অভাব থাক্‌, শক্তি -ও 
দৃঢত্বার অভাব ছিল না । আমার বিশ্বাস যে তার ছন্দের মত কার 
চরিত্রেও দুর্ববলতার কোনও স্থান ছিল না। যার ভিতর কাঠিন্য 
গুণ নেই তা কখনে! পরিচ্ছন্ন মুগ্তি ধারণ করতে পারে না, তা সে 
জড়পদার্থ ই হোক্‌, ভাঁঘাই হোক্‌, ভাবই হোক । কাহঠিন্ত যে একটা 


৮ম বধ, একাদশ ও ছাদশ সংখ্যা ৮সত্যে্রনাথ.: / ৮৬১ 


৬ 
গুণ, বিশেষত মনের, একথা ,হয়ত অনেকের কানে অদ্ভুত ঠেক্বে। 
আমরা ভালবাসি মনের নরম ভাবকে, আর ভয় করি গরম ভাবকে। 
কিন্তু যা নরমও নয়, গরমও নয়,- কিন্তু কেবলমাত্র কঠিন, তার আদর 
আমর! করিনে। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ__- আমার কথার মর্ম বুঝতেন, 
কেননা তিনি নিজেই বলেছেন যে-- 


“কঠিনা ! কে বলে তোরে হেয় ? 
নির্ভর--কঠিন হওয়া শ্রেয় ।৮- 


( ৭) 


আমরা এ যুগে, মানসিক ও সামাজিক এত প্রকার অসত্য ও 
অন্যায়ের ভিতর বাস করি, এত প্রকার মিথ্যাচার ও অত্যাচারের দ্বারা 
আমাদের হৃদয় মন বিড়ম্বিত হয়,_-যে, যে-বাণীর ভিতর বিজ্রোহের 
স্বর নেই--সে-বাণী অলোকসামান্য হলে আমাদের মনকে হয় ত 
চমণ্কৃত “করতে পারে, কিন্তু আমাদের অস্তরাত্মাকে উদ্দীপ্ত করতে 
পারে না। সত্যেন্দ্রনাথের গগ্ভ পছ্ভের ভিতর থেকে, ঘা অসত্য, ধা 
অশিব, যা অন্ন্দর, তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহের একটি তীন্র স্থুর ফুটে 
উঠত। তিনি সুধু কবি ছিলেন না, সেই সঙ্গে ছিলেন আমাদের যুগ- 
ধর্মের একজন শক্তিমান সৈনিক । তার হাতে বাউল! ভাষা যেমন 
তীক্ষ তেমনি ভাস্বর আগ্নেয়াস্ত্র হয়ে উঠত। স্থতরাং তার মৃত্যুতে, 
ন্ধু বাঙলার সরম্থতীর বীণার ষে একটি প্ল্যাটিনামের তার ছি'ড়ে 
গিয়েছে তাই নয়, বাঙলার দশভূজার হাতেরও একটি দিব্যান্ত্র খছস 
গিয়েছে। 


৬৬২ লখুঈী গঙ্গ (জো ও জাফাঢ়। ১৩২৯ 


(৮) 
কবি তার প্রথম যৌবনে সমীরণকে সম্বোধন করে বলেছিলেন-- 


হে সমীর | তোল তবে উৎসাহের তান, 
বিশ্ব ষেন রহে সচেতন । 
আঙগিও তোমার সনে গাব সমস্বরে, 
যতদিম ন৷ আসে মরণ। 
আমি গেলে-দেখ' দেখ 
এ গান জাগায়ে রেখ” 
মিলনের অঙ্গীত মহান ! 
নবোৎসাহ সঞ্চারিয়।--দিয়ো নব প্রাণ । 


চি 


। কৰি তার কথা রেখেছেন। “যতদিন, না আমে মরণ” প্তিনি 
অঙগীয়ণের সঙ্গে সমন্থরে অবিরাম গান গেয়ে গিয়েছেন,স্পজাশ! করি, 
ৰায়ুদেবভার কাছে তার প্রার্থনা ব্যর্থ হবে না। তাঁর কবিতায় বায়ুর 
অর্থ অবশ্য প্রাণ। 

শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বুল-্ভ-স্থুইফ বা চর্ধ্ধির গোলা! '৬ 


( 1181000888810৮র ফরালী হইতে ) 


আজ কয়েকদিন ধরে পরাজিত সৈচ্যের! ছত্রভঙ্গ হয়ে সহয়ের 
ভিতর দিয়ে ফিরে (যাচ্ছিল । লড়াবে-সেপাহীর মত চেহারা তাদের 
আর কিছুমাত্র ছিল নাঁ_ছিন্ন ভিন্ন হয়ে এক একটা দল বেঁধে তারা 
চলছিল। লম্বা বেজায় নোউরা দাঁড়ি আর ছেড়া,পোধাক, এই নিয়ে 
গা-ছেড়ে দিয়ে তার! এগোচ্ছিল, সঙ্গে না৷ ছিল নিশান, না ছিল 
তাদের পণ্টনী কায়দা । সকলেরি অতি র্লাস্ত, বিমর্ষ ভাব দেখে 
মনে হয় ভার! চিন্তা বা কাজ করবার শক্তি একদম হারিয়েছে; 
ইাটঙ্ছে শুধু অভ্যাসের বশে, কোথাও থামলেই ক্লান্তিতে এলিয়ে 
পড়ছে। আরও চোখে পড়ছে হরেক রকমের লোক যারা সবে নুতন 
যুদ্ধের খাতায় নাম লিখিয়েছে। তাদের মধ্যে ছিল অনেক শান্ত শিষ্ট, 
নিরীহ, জাধাবয়সী লোক, যারা বন্দুকের ভারে নুইয়ে পড়ছে; আর 
চট্পটে ছোকর! সৈনিক যার! সহজেই যেমন রোথে তেমনি ভয় খায়, 


সর ই জর 





* এটি মোপার্সার প্রথম গঞ্গ এবং এই গল্প লিখেই তিনি জগৎংবিখ্যাত লেখক 
হয়ে ওঠেন।  বখন এ গল্প লেখা হয়, তখন ফ্রাঙ্কে! প্রণিয়ান যুদ্ধের জেয মেটে 
নি। অর্থাৎ তখন ফল্াসীরা যুদ্ধে হেরেছে জার জর্মাপর! অর্ধেক ফ্রাক্স দখল 
করে বসেছে। এই গল্পের বইটি চিটিরউীিদিযা এক হাসে বাকি 
তিন লক্ষ কপি জান্গে বিকী হয়। ৰ 





৬৩৪ সবুজ, পত্র জৈষ্ঠ ও আযাট, ১৩২৯ 


৮ 

আক্রমণ করতে ও পালাতে যার! সমান পটু; লাল কোর্তা পর! ঢু 
একজন সেপাহী, বড় .বড় -লড়াইয়ে ঘা খেয়ে যাদের দলের মধ্যে 
সামাগ্য সংখ্যাই "বেচে আছে; গভীর মুখ গোলন্দাজ সেপাহী 
পদাতিকদের সাঞ্চে দণ্ডায়মান, আর কচিৎ এক জআধটি অমকালে! . 
পোষাক পরা অশ্বারোহী সেপাহী, যারা সাজ লজ্জার ভার বয়ে অতি 
কষ্টে পদাতিক' সৈন্যের সাথে চলছে। 

এদের পর ফিরে এল কয়েক দা ভলা টিয়ার সৈন্য,. চোরের মত 
চেহার! করে। কিন্তু তাদের নামগুলো ছিল খুবই গাল-ভরা-_ 
«পরাজয়ের গ্রত্তিহিংসক”, “ম্বতৃতদেশের মানুষ”, “মরণের সহযাত্রী” 
ইত্যা্দি। 

এই সব দলের কাণ্ডেন হচ্ছেন রাজ্যের যত বুড়ো হাবড়া কাপড়ের 
ও গোলদারী ব্যবসায়ী, চর্বিবি ও সাবানের ভূতপূর্বব দোকানী। 
সেপাহ্ী হয়েছেন তার দায়ে পড়ে, আর কাণ্ডেন হয়েছেন পয়সার 
জোরে ব। গৌঁফের বহরের জোরে। হাতিয়ার-পাতি, ক্লানেল ও 
লেসে ঘজ্জিত হয়ে, জোর গলায় তারা কথা কইছিলেন, যুদ্ধের যুক্তি 
পরামর্শ করছিলেন, -এই ভাবে যেন যুদ্ধরিঃ ফ্রান্সকে তাদের কাধে 
চাপিয়ে, শুধু গলাবাজির জোরেই তারা বাঁচিয়ে রাঁখছেন। কিন্তু 
মনে মনে ভারা আপনাদের অধীন সৈন্যদের বিশেষ ভয় করে চলতেন, 
কারণ তার সব ছিল কারামুক্ত কয়েদী, ছুঃসাহসিক-চোর় ও 
বদমাইস। 

, ভারা পবাই বলাবলি .করছিল, প্রুসীয়ানর! রুয়| প্রবেখ করল 


বলে। 
বাকী ছিল ন্যাশনাল গার্ডের সৈশ্রা |” তারা মায়, দুই ধরে আশ 


৮ বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখা বুল-দ্য-নইফ ব1 চর্বির গোলা ৬৩৫. 


পাশের বন জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থেকে খুব ছপ্রিয়ার হয়ে' খররগগারী 
করছিল, কখন বা নিজ প্রহরীদের উপর গুলি চালিয়ে, খন সা. 
ঝোপের আড়ালে একটা খরগোসের বাচ্চা নড়লেই বন্দুক উচিয়ে 
যুদ্ধং দেহি বলে বুকটান করে খাড়া হয়ে। কিন্তু তারাও বাড়ী ফিরে 
এসেছে । তাদের যন্ত্রপাতি, পোধাক-আধাক, মানুষ ত ভাল, 
রাস্তার থামগুলোর পর্ধান্ত ত্রাস জদন্মিয্নে দিত। তারাও ছঠাৎ 
অন্তহিত হয়েছে । 

জবশিষ্ট ফবাসী সৈন্যের! সেন নদী পার হয়ে চলে এল, গ্সীৎ- 
নেভে” ও “বুর্গ আসাদ” দিয়ে “পঁৎ ওদেমে” যাবার জনা । সফলের 
শেষে এলেন ভগ্ন হুদয় সেনাপতি, ছু'ঞজন গোপন্দাগ্গ অফিসারের সাথে, 
পায়ে হেটে। আনার ছত্রভঙ্গ, দড়িছেড়। সৈন্যের উপরে তার 
কোন ক্ষমতাই ছিল না) তিনি নিজেও অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, 
চিরকাল যুদ্ধজয়ী একট! জাতের অতুল সাহস সত্বেও এই সাংঘাতিক 
পরাজয় ও ছত্রভঙ্গ অবস্থা দেখে । 

তারপর বিরাট নিস্তব্ধতা; ভয়ঙ্কর কি একটার প্রতীক্ষাপ্ন সব চুপ, 
সহরট। ছমছম করছে। হাঁদাপেট! ঘত দোকানীরা, ব্যবসাতে গুধু 
টাকা করতে গিয়ে ধার! সাহসটুকুও হারিয়েছেন__-তার! যে কোন 
মুহূর্তে বিজেতার! এসে পড়ে তাই ভাবছেন, আর তাদের মনে বিশাল 
ভয় যে রাল্নাবান্লার ছুরি বঁটিগুলোকে শেষট! জপ্াণর। অস্ত্রের মধ্যে 
না ধরে। 

প্রতিদিনকার চলাফেরা বছ, দোকান পাট বন্ধ, রাস্তা! ঘাট 
কোলাহুল শুন্য ;_-কদাচিৎ এক জআধটি লোক চারদিকের এই 
নিস্তব্ায় ভয় খেয়ে দেয়।লের গা ধেষে সরে পড়েছে 

৮৩ 


১০০ মবুজ পত্র জো ও আহাড়, ১৬২৯ 


অবশেষে এই অবস্থা! অসঙ্থ হয়ে উঠল, এর চেয়ে শত্রুর উপস্থিতি 
ও দ্কাল বলে মনে হল। 

ফরাসী সন্ত চলে যাবার পরদিন বিকেলে কোথা থেকে একদল 
01৭7) প্রেতগতিতে লহরের উপর দিয়ে চলে গেল। এর কিছু 
পদ্দেই, “সযাৎ কাথেরিনের” দ্বিক থেকে এক দল সৈন্য শ্রাবণের 
জ।কাশ ভাজ। “কালে! মেঘের মত নেমে এল এবং প্দারনেটন” ও 
“বোয়াস যুই লেৌ”-এর পথ ধরে আরও ছুই বিজয়ী বাহিনী এসে 
উপস্থিত হল। এই তিন দলের অগ্রবর্তী প্রহরী সৈম্ভ একই সময়ে 
“ছোটেল-ছা-ভিলের” সুমুখে এদে জড় হল । তারপর চারদিককার সব- 
গুলে! পথ দিয়ে তালে তালে পণ্টনী পা! ফেলার শবে রাস্তার পাথর 
মুখরিত করে, বিজয়ী জার্মান সৈম্ত অবিরাম চলে যেতে লাগল । 

অজ্ঞাত, দাতভাঙ্গ! এক ভাষায় উচ্চারিত, অফিসারদের সব 
আদেশ পথের ধারের সব বাড়ীগুলেোর উপর থেকে শোন! গেল। 
বাইরে থেকে বাড়ীগুলে৷ দেখতে পঞিতাক্ত, মৃতঃ--বিন্তু বন্ধ করা 
জালনার -আড়াল থেকে জোড়া জোড়া চোখ দেখছিল, কেমন ওরা 
দেকতে এই বিজয়ী মানুষ গুলে।, যাব! যুদ্ধে জয়লাভ করবার অধিকারে 
এই--পহরের মালিক, জীবন মরণের হর্ত। কর্তা, সকল স্বত্ত্ব সত্তবান। 
দরজা! জালন! বন্ধ ঘরের মধ্যে বদে বসে সহরের তাবগুলোক 
আতঙ্কে ফাঁপছিল, যেমন করে মানুষ কাপে যখন পৃথিবী ধবংসফারী 
প্রলয়ের রত্্রমুণ্তি তার চোখের স্থমুখে প্রকাশিত হয়, যার বিরুদ্ধে 
তাগ্ লষ বাহুবল, সব যুক্তিতর্ক একেবারে ব্যর্থ। যখনই পৃথিবীতে 
অনেকদিনের চলে-আস! একটা গোছ-গাছ, অন্যন্ত একট! শৃর্খগা 
চারদিকের শান্তি যখনই মানুষ ব| প্রকৃতির হাতে গড় সাধারণ 


৬ম বর্ষ, একারণ ও ঘাবশ সংখ্যা! বুল-ভ-সুইফ বা চর্বির গোলা খন 


দৈনন্দিন জীবন যাত্রার আরোজন “অনুষ্ঠান, বিষেক শুভ বির্ভ 
বধবরতার পায়ের তলায় দলিত হয় তখনই এমনতর বুক কাজ 
আতঙ্ক সবাইকে চেপে ধরে। মানুষেরা আন্ত আস্ত বাড়ীষচলো 
যখন পৃথিবীর ছুলুনীতে আছাড় খেয়ে সবগুদ্ধ ভেগে ভেজে পড়ে; 
নদীর বাণ খন ছুই কুল প্লাবিত করে জলে ডোব! কৃষকদের মৃতদেহ, 
মরাগরু ও ঘরের কড়ি বরগ! একসাথে ভাসিয়ে নিয়ে ঘায়;-- অথবা 
বিজয়ী সৈল্ত যখন জীবন রক্ষার জগ্য যারা যুদ্ধ করে; তাদের কত্তক 
মেরেকেটে, কতক বন্দী করে, তরবারির জোঁরে লুট করে ও কামান 
গর্জনের সাথে তাদের দেবতার জয়ধবান করে চলে যাতু,-_-তখন 
আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হয় তাকে ভক্তি বল! চত্ে না। 
এ সব দৃণ্ঠে, ঈশ্বরের স্থুবিচারের উপর আমাদের বিশ্বাস, তায় উপক্ষ 
আমাদের ভক্তি ও নির্ভর এবং মানুষের উপর আমাদের আবস্থ! 
__সবগুলে! শিকড় শুদ্ধ আমাদের মন থেকে উপড়ে ফেলে দেয়। 
যাক। দৈগ্দের এক একটা দল প্রত্যেক ঘাড়ীর কাছে গিয়ে 
তার দরজায় একটা করে ঘ। দিলে, তারপর ভিতরে ঢুকে গেল। 
প্রথমে আক্রমণ, তারপর দখল। এর পরের কর্তব্য হচ্ছে বিজিত- 
দের ;--তার! জেতাদেব সাথে কুটুন্বের মত ব্যবহার করবে। 
কয়েকদিন যেতেই লোকের তয়ট! তেজে গেলে একটু শান্তির মত 
দেখ। গেল। অনেক বাড়ীতে প্রুদীর অফিসার পরিধারবর্গের সাথে 
এক টেবিলে খেত। এদের মধ্যে কেউ কেউ-ছিল ভদ্রবংশীয়; ভাগ 
ভদ্রত! করে, ফ্রান্সের উপর সহানুভূতি দ্বেধিয়ে বলত যে, জন্তরিক 
অনিচ্ছ। সন্ত্বেও তারা যুদ্ধে যোগ দিতে বাধ্য হয়েছে। এই তজ্রতায 
জঙ্গী ধন্যবাদ দ্েওয়! হত, কারণ সময়ে তাদের সাঞ্থাধ্য নেয়! আবসুঙ 


কত” সবুজ প্জ জোষ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩২৯ 


হতে পারে। অনেকের খোরাকি জুটে যে এই ভবিষ্যৎ চিন্তার দরুণ । 
আর ধার উপর তাদের ভাল মন্দ নির্ভর করছে, তাকে চটিয়েই বা 
লাভ.কি? ও রকম কাজে সাহস নয়, অসমসাহদিকতারই পরিচয় 
পাওয়া যায়। এককালে “রুয়।*বালীরা প্রাণপণে শত্রুকে বাধ! দিয়ে 
অসমলাহপিকতার পরিচয় দিয়েছিল বটে, এখন মার সে দিন নেই। 
বিপেষতঃ এটাও একট! কথ যে, ফরাসী ভদ্রতার সব্ধদ্ধি বশতই সকলে 
মেনে নিত ঘে, লোকে বাইরে এ বিদেশী সৈম্গুলোর সাথে ঘনিষ্ঠতা 
ন! দেখালেও, ভিতরে তাদের সাথে অবাধেই মিশতে পারে। রাস্তায় 
ভারা কেউ কারে! দিকে ফিরে চাইত ন।, কিন্তু বাড়ীর মধো বেশ 
কথাবার্তা কইত। এর ফলে অফিলাররা! রোজ সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ 
ধরে করাসীদের সঙ্গে আগুণের ধারে বসে গল্পন্বল্ল করত। 

আস্তে জানতে সহরের চেহারা আগেকার মত হতে লাগল। 
ফরাসীরা কদাচিৎ রাস্তায় বেরুত, জান্দদাণ-সৈম্যেরাই সর্বত্র ছৈ হৈ 
করে বেড়াত। বাকীর মধ্যে ছিল ব্ল;হুদার দলের অফিসারর1; তাঁরা 
লম্বা লন্ব। তরবারি ঝুলিয়ে সদস্তে রাস্তায় চলত, কিন্তু আগের বছরের 
প1 দল সৈগ্কের অফিসারদের চেয়ে ওরা বেশী ত্বণ!, সহরের সাধারণ 
লোকদের দেখাত না। 

কিন্তু চারদিকের বাতাসের ভিতর মৃতন ত'ত্র কি যেন একট! ঢুকে 
ছিল,--অনত্যত্ত, বিশ্রী! একটা চাঁপ! চাপা ভাব লোকের দম আটকে 
দিচ্ছিল, হাওয়ার মুখে চারিয়ে-বাওয়! একটা গন্ধের মত,- বার কারণ 
হচ্ছে জর্োপদের সহর অধিকার । পথ ঘাট, তরদোর সর্বত্র এ 
ভাবে আক্রান্ত; খাবার জিনিস পর্যন্ত এ কারণে ন্বাদহীন | মনে 
কয় যেদ কোন্‌ একট! হুঢুর দেশে, যেখানে অসভ্ভা, মিষ্ঠুর ও তয়ঙ্ধর 
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প্রকৃতির লোকের বাস, সেইখানে বাই মিলে জাহাজের খোলে বন্ধ 
হয়ে যাত্র! করছে। 

বিশ্লেতার। প্রচুর টাকার দাবী করত এবং রা টাকাই গেত। 
সহরের বাসিন্দার। যখন যে টাক! চাওয়। হত তাই দিত, কারণ 
টাকার অভাব তাদের ছিল না। 

এদিকে সহরের পাঁচশত মাইল ভাটিতে “ক্রোয়ানে, * *ডীপে 
ডাল” ঝ! «বীসার্টের নীচে নদীতে, জেলে ও মাঝির! প্রায়ই মর! 
জান্দান দেহ ছু একট। করে পেত। পরণে তাদের মুনিফর্ঘ, আর 
সাধারণত দ। ব1 লাঠির আঘাতে, পাথর দিয়ে মাথাটা ছেজে ব 
পুলের উপর থেকে ধাক। দিয়ে ফেলে, তাদের খুন কর! হয়েছে। 
মানুষে এমনি করে৷ লুকিয়ে থেকে প্রতিহিংম। বৃত্তির তৃপ্তি মাখন 
করত, যা বর্বরোচিত হলেও নিতান্ত স্বাভাবিক । এই বীরত্বের 
জন্য তারা পুরস্কার পেত না; নিঃশবে, গোপনে এই যুদ্ধ জয় হত, 
কিন্ত যশের অংশ এতে ন! থাকলেও বিপদের সম্ভাবনা কিছুমাত্র 
কম ছিল নাঁ। এই ধরণের যুদ্ধে, পরাজিত পক্ষের মমাধি, হত 
নদীর বিস্তৃত গর্ভে । 

একটি মাত্র আদর্শ ব! আইডিয়ার অন্য মরতে প্রস্তত, এমন তর 
বাছ। বাছ। সাহসী পুকষ, চিরকালই বিদেশী-বিছ্বেষে এমনি করে দ্বলে 
শঠে। 

এরপর ক্রমে যতই দেখা যেতে,লাগল যে, বিজেতার! জয়গথে, 
আগাগোড়া যে সব ভয়ঙ্কর অত্যাচার 'করতে করতে আসছিল, 
সর শাসন. করতে গিয়ে তার কোনটাই আর সেখানে করা না, 
ততই লোকের মন নিঃপস্ক হতে লাগল।. ব্যবসা বাণিজ্যের , 


৬৪০ সঙুজ, প্র কৈ গু বাড়, ১৬২৯ 


আঁশ! ফের সব ব্যবসায়ীদের যনে জেগে উঠল। “হাত্ধরে” 
“অনেকের প্রচুর টাকার মালামাল ছিল। তাই মহাজনের! মন 
করলে স্থলপথে ভীয়েপ গিয়ে, তারপর জাহাজে চড়ে “হাভিরে” 
যাবে। | 

যে সব জান্্মাণ অফিসারের সাথে তাদের পরিচয় ছিল, তাদের 
হাত করে ঘেন্দরেলের কাছ থেকে ছাড় পত্র নেওয়া হল। 

চার ঘোড়ার একখানা বড় গাড়ী ভাড়! করা হল এবং ঠিক হুল 
ভাতে দশজন বাবে । শেষট! লোকজন ন! জমে যায় এজন্য যাত্রার 
লময় বির্দি্ই হল মঙ্গলবার সকালে, ফর্স হবার আগেই। 

কদিন ধরে একটু একটু করে বরফ পড়ে মাটি ঢাকা পড়তে 
সর হুয়েছিল। সোমবার প্রায় তিনটে থেকে কালো মেঘ বরফ 
বৃষ্টি জারস্ভ করে দিল। সার! সন্ধ্যা, সার! রাত্রি অবিরাম বরফ 
পড় ল 

ভোর লাড়ে চারটায় যাত্রীরা গাড়ী চড়বার জন্য হোটেল-ছ্- 
নরমাপ্ডির উঠানে এসে জুট । 

তখনও কারে! ঘুমন্ত ভাব কাটেনি, জাম! কাপড় গায়ে, সকল 
ঠক্‌ ঠক করে কাপছে । অন্ধকারে কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না,-_- 
ছালার দত একরাশ মোটা কাপড়ে ঢাকা, তার্দের দেখাচ্ছিল ঠিক 
ক্যাসক পর! পেট-মোট। পাদরীদের মত। খানিক পরে ছু'জন 
পরম্পরকে চিনতে পারল, তৃতীয় আরেকজন তাদের কাছে এগিয়ে 
একা । তখন কথাবাণ্তা' আরম্ভ হল।--“আমার সঙ্গে আমার স্ত্রী 
আছে”, এফজন ব্ললে--“আমারও ভাই” । “জামার সজেও 
আমায় পরিবার”, প্রথম লোকটি বললে, “আমর! অর রায়াতে 


৮ বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা বুল-ভ-নুইফ ৰা চর্বির গোল! ৪৯ 


ফিরছি না। প্রুসীয়ানারা৷ যদি “হাভ্বের” দিকে এগোয় তবে 
সৌজ! ইংলগ্ড মুখে রওনা হুব”। সকলেই জাত ভাই, লরুলেই 
সেইমত। লন. 

ঘোড়া! তখন পর্যাস্ত গাড়ীতে যোত। হয়নি। আন্তাবলের 
একজন ইস একটা ছোট লন হাতে করে-__ এক একবার এ দরজা! 
দিয়ে বেরিয়ে আরেক দরজ।, দিয়ে ঢুকে যাচ্ছিল। ঘোড়াগুলো 
খড় বিছানে! রাস্তায় কেবলই পা ঠুঁকছিল। ঘরের মাঝে জনে 
দুর থেকে কার গল শোণা যাচ্ছিল, সে ঘোড়াগুলোর উদ্দেশে 
কগ| নলছে ও বকাবকি করছে। টুং টাং শব্দে বোবা গেল সর্জি 
কসা হচ্ছে। শব্দ ক্রমেই পরিষ্কার হতে লাগল; সে শব্দ (ছাড়ার 
শরীরের ছুলুনীর সাথে তালে তালে বাড়তে থাঁকে, - হঠাৎ থেমে যাঁয়, 
তারপরেই মাটীতে ঘোড়ার নাল-ঠোকা-প! ছোড়ায়, ত আবার 
জোরে গুরু হয়। 

দ্ররজাট! হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। সব চুপ। যাত্রীর! ঠাগডায় জমে 
যাবার মত, ক্রমে সবার বিরক্তি ধরে গেল, সবাই খু'টির মত খাড়া 
ঈাড়িয়ে, ছিমে জাড়। 

বিরাম সাদ! তুষার কণ! পড়েছে, যেন একটা পরদ! নামিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। কৌন জিনিষের চেহার! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, 
আগাগোড়া! বরফে ঢাকা, যেন মাটির গায়ে সাদ! শ্যাওল! পড়েছে। 
শীতের রাত্রের শান্ত ও নিপ্রামগ্ন সহরের, এই বিরাট নিস্তব্বতায় 
আর কিছুই কানে আসছিল ন!-__শুধু অবিরাম বরফ পড়ার এঁ অস্ফ,উ 
অবর্ণনীয়, দুরাগত স্ব শকও নয়, শুধু শব্দের একটা নিধি 
অনুভূতি, জগত-জোড়া যে প্রাণের স্পন্দন চলেছে তারই আন্ডাস। 


৬৪২ গবুজ গর জা ও আধা, ২৩২৯ 


লইর্সটা খানিক লণ্টন হাতে করে লাগাম ধরে এগোতে এগোতে 
নিতান্ত এক পক্ষীরাঙ ঘোড়াকে টানতে টানতে ফিপ়ে এল। তাকে 
যোয়ালের ভিভর পুরে যোত কনে দিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরে ফিরে 
চারদিক দেখতে লাগল ঠিক হচ্ছে কিন, কারণ লঠনে এক হাত 
আটকা! থাকাতে শুধু একহাতে তাকে কাক্গ করতে হচ্ছিল। 
দ্বিতীয় ঘোড়া আঁনবার অন্য ফিরহেই ভার চোখ পড়ল থামের মত 
দাঙডিযে বরফে-সাদ। সব যাত্রীদের উপর | তাদের অবস্থা দেখে 
সে বললে, "আপনার, গাড়ীতে চডে বন্ুন না কেন, মাথাট। 
বাচবেত” ? 

" এই সোজা! কথান্টা তারা ভাবেনি। এখন তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ল। প্রথম হিনছগন-্তাদের স্ত্রীদের আগে উঠিয়ে নিজেব! উঠে 
বস্ল। বাকী যার আপাদ মন্তকে কাপড় মুড়ি দিয়ে “ভূতের” 
মত দীড়িয়ে ছিল তারাও বিনাবাক্যব্যয়ে, এক একট! জায়গায় গিয়ে 
বসে পড়ল। 

নীচে পা রাখবার জায়গায় খড় বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল] 
মহিলার! পা গরম করবার অন্ত তামার “সোকারেট” এনেছিলেন, 
এখন সে গুলে জ্বালিয়ে দ্িলেন। মোটা গলায় কে যেন 
এতক্ষণ ধরে £ গুলোর বিজ্ঞষপন জাহির করেছিলেন, যা হয়ত 
হাঞ্জার বার লোকে শুনেছে। 

পথ অনেক ও ভার বেশী বলে, দুই ঘোড়ার জায়গায় চার ঘোড়া 
যোত। হল। তারপর বাইর থেকে একজন ডেকে বললে-_- 
“সবাই গাড়ীতে উঠেছেন আপনার” ? ভিতর থেকে একঞন 
উত্তর দিলে «হ1”, গার্ভী তখন ছেড়ে দিল। 


৮ষ বর্ধ, একাদশ ও-ছাদশ নংখা। বুল-স-সইফ বা চর্বির গোল! ৬৪৩ 


“তি ধীরে ঠুক ঠুক করে গাড়ী চলতে লাগল। 'স্বাস্তা বরকে 
ঢেকে গিয়েছিল; গাড়ীখান! শ্রমতিকটু কৌচ কৌচ শব করতে 
করতে চল্ল। ঘোড়াগুলে! হাঁপিয়ে, ফোপাতে ফোপাতে এগোতে 
লাগল। কেচোয়ানের লম্ব। চাবুক অবিরাম চটপট শব্দ করে 
চারদিক ঘুরতে লাগ্গল, সপাঁং সপাং করে জরু সাপের মত উঠত 
পড়তে লাগল, কখন পটাৎ করে নীচে নেমে, ঘোড়ার ণিছনট! যেই 
উচু হয়ে ওঠে, অমনি তার উপর পড়তে থাকল। 

আস্তে আস্তে চারদিক পরিষ্কার হতে লাগল। খাঁটি রায়া- 
বাসী যাত্রীর। যাকে তুলোর বৃষ্টির সাথে হুলন। ববেছিল, সেই সাঢা 
তুষারপাত অনেক আগেই থেমে গিয়েছিল। চাপবাধ! কালে! মেখ 
চুইয়ে একরকম ঘে'লটে আলে! বেরিয়ে চারিদিকের সাদ! চেহারাকে 
আরও সাদ! করে তুলেছিল। মাঝে মাঝে আগাগোড়। তৃষরাচ্ছন্ন 
বড় বড় গাছ ও ববফের ঘোমটা! পঝ| ছ'একটা কাচ। বাড়ী দেখ! 
যেতে লাগল । 

গাড়ীর ভিতরে এই অস্পষ্ট আলোতে যাত্রীর! সঝৌতৃছল 
পরস্পরের দিকে চাইল। 

গাড়ীর সব চেয়ে ভাল জায়গায় পরম্পরৈর মুখোমুখি চেয়ে ম্যসে 
ও মাডাম লোয়াসেও ঘুমচ্ছিলেন। তার! “এরা দ-পঁৎ” রাস্তার 
পাইকারী মদের ব্যবসায়ী । ্‌ 

লোয়াসেও প্রথমে ছিল এক মদের ব্যবসায়ীর মহুরী; ব্যবসায়ে 
লোকসান দ্বিয়ে সে লোকট! দেউলে হলে, লোয়াসেও সেটা কিনে 
নিয়ে তার যথেষ্ট উন্নতি করে। মফস্ববের খুচরা দোকানীদের কাছে 
খুব বেশী দরে, খুব খারাপ মাল বিক্রী করে তার বিতর পয়লা 


৮৪ 


৬৪৪ সবুজ গজ. নাক ও ভাষা, ১৩২৯ 


হয়েছিল। .আলাগী ও বন্ধু বাহ্ধবের কাছে, খুব ধড়িবাজ লোক, 
ক্রিকির ও স্কুত্তিবাজ খাঁটি নর্্াণ বলে তায় খ্যাতি ছিল। 

- ভার এই ভুয়াচুরির নাম কত বিস্তৃত ছিল নিম্মলিখিত ঘটনা! থেকে 
তা বোঝ! যাবে। প্রিফেকন্টের বাড়ী এক সাঙ্ক্যসক্সিলনীতে বহু গান ও 
গল্পের রচয়িতা, উচ্চদরের হান্তরসিক, স্থানীয় নাম্জাদ! লেখক ম্টযসে 
টুরনেল উপস্থিত, ছিলেন। তিনি কয়েকটি মহিলার ঝিমুনির লক্ষণ 
দেখে তাদের কাছে প্রস্তাব করলেন যে, এক বাজি «গোলামচোর” 
নয়, “লোয়াসেও চোর” খেল যাক। এই রদিকতা তখনই 
শ্রিফেন্টের সালোনে ও তারপর সহরের মধ্যে প্রচাব হয়ে সকলকে 
একমাস ধরে হাসিয়েছিল। 

সব রকম হাসি মসকরা ও বদ ও সঙ ছু'রকমের ঠাট্রীতেই 
লোয়াসেও সমান দক্ষ ছিল। তার কণ। উঠলে প্রত্যেক “ও লোকটির 
জুড়ী নেই” এ কথাটি না বলে থাকতে পারত না। 

খাটো শরীর ও বিশাল পেটধারী, তাকে দেখতে মনে হত থে 
একটা বেলুনের উপর কাচা পাক! দুই গোচ্ছ! গৌঁফের মধ্যে যেন 
ছোট একট! লালচে মুখ বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

. তার গৃহিণী ঠিক উপ্টো--লম্বা চওড়া, শক্ত লামত, রাশভারি 
মেয়ে মানুষ । তার গল! মর্দানী জার কার্য্য-তগ্পরতা জাদরেলি। 
দোকানের খাজাঞ্চি ও মেনেজার সবই তিনি। লোয়াসেও-এর কাজ 
ছিল স্থধু চারদিক সর-গরম করে রাখা। ও 

, শীষের, পাশে বসেছিলেন কিছু উচ্চদরের ও উচ্চতর শ্রেণীর 
ফোফ।- এর্টনে কারে-লামাভে! পদস্থ লোক, তিনটি ন্ুতার মিপ্লের, 
বাধিকারী। লেছিধ ঘ্-জনেরেন্ন* গব, অফিলার ও সাধারণ কাউন্সিল 
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সভার সান্ত। নেপোলিয়নের শাঁসনকালে তিনি বরীবর শসিল্ 
প্রণালীর সমালোচক দলের নেত। ছিলেন এবং এজন ভাল রনৈষই 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন ;_. এর কারণ, তিনি নিজ মুখেই ধলতেন, তি 
' নাকি ভত্র-অন্ত্, অর্থাৎ শুধু মুখের কথ! দ্বার যুদ্ধ করতেন। -মাডাম 
কারে-লামার্তে স্বামীর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন। রাঁয়াঞ্ডে 
সৈম্যদলের মধ্যে যে সব ভদ্ত্রবংশীয় অফিসার আসত, তারা কেবল 
তার সঙ্গেই মিশত। 

মাভাম কারে-লামার্ভে৷ দেখতে ছোটখাট,- খুব সতী ও -স্থনারী। 
তিনি স্বামীর মুখোমুখি বসে, আপাঁদ-মস্তক গরম পোষাকে জড়িত হযে 
গাড়ীর ভিতরের অবস্থাটা দেখছিলেন; চোখে অত্যন্ত করুণ ভাব। 

তাদের পাশে বসেছিলেন ব্রেভিলের কাউণ্ট ও কাউণ্টেস হুবার্ট। 
তার! নর্্মানভির অতি পুরাতন ও উচ্চ অভিজাত বংশের প্রতিনিধি । 
কাউন্টের লম্বা চওড়া চেহারার সঙ্গে রাজ চতুর্থ হেনরীর চেহারায় 
কিছু সাদ ছিল। তিনি ঘষে মেজে, নানা উপায়ে এই সাঘৃশাকে 
আরও বাড়িয়ে তুলতে চেষ্ট| করতেন। তার পরিবারে এ একটা 
গৌরবের কাহিনী বলে জান! ছিল যে, এ রাজার সঙ্গে আলাপের 
ফলে ব্রেভিল বংশের এক মহিলার গর্ভে এক ছেলে হয় এবং এ 
মহিলার স্বামী এই কারণে কাউণ্ট উপাধি ও প্রদেশের শাসনবর্থায় 
পদ পান। ্ 

কাউ হুর্বাট সাধারণ কাউন্সিল সভার সন্ত ও তার প্রদেশের 
জরলিয়ানিষ্ট দলের নেতা ছিলেন। পনাঁনটের” অতি পামান্ত এফ 
জাহাজওয়ালার মেয়ের সাথে কি করে যে তীর বিয়ে হয়েছিল, কেউ 
তার কোন কারণ খুঁজে পেত না। কিিপ্ত কাউণ্টেসের রূপ ছিল এবং 
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অতিথি অত্যাঁগত সগকার তিনি সবার চেয়ে ভাল করতেন। এই 
কারণে সকলেই কথাট! বিশ্বাম করে নিত যে, রাজ! লুই ফিলিপের 
এক ছেলে তার প্রেমে পড়েছিল। সমস্ত অভিজাত সম্প্রদ্ধায় তাকে 
বিস্তর খাতির করতেন এবং তার সালোন, সকলের উপরে স্থান 
পেত। কেবল তার সালোনেই মেয়ে পুরুষের মেশবার প্রাচীন প্রথ। 
ও আদব-কায়দার চলন ছিল,--আর ঠিক আগেকার মতই যে সে 
সেখানে ছুকতে পারত ন!। 

ব্রেভিল-পরিবার বড়লোক ছিলেন ভূ-সম্পন্তিতে ; তাদের বাধিক 
আয় ছিল প্রায় পাঁচ লক্ষ লিভ্র | 

এই ছয়জন গাড়ীর সব চেয়ে ভাল জায়গাটি দখল করে 
বলেছিলেন। সমাজের সেই শ্রেণীতে এর! বাস করতেন যে 
শ্রেণীর ছাতে থকে পয়সা ও ক্ষমতা এবং মনে নিরুদ্েগ ভাব। 
সমাজের ভূষণ-্বরূপ সব গুণই এদের ছিল) যথা-_ধর্দাভঞ।ন ও 
সব বিষয়েই একট! করে, বড় মত। 

ঘটনাক্রমে মহিলার! সকলেই বেধে বসেছিলেন। নী রর 
পাশে ছিলেন--ছটি 290 তোদের গলায় ঝোলানে! ছিল লম্ব। 
জপমাল! আর ঠোঁট নেড়ে নেড়ে তারা ভগবানের নাম করেছিলেন। 
একজন বয়সে বৃদ্ধ! ও তাঁর সমস্ত মুখট! বসন্তের দাগে এখনি ভর! 
যে মনে হয় কেউ যেন তার নাকের গোড়ায় ছরর1-ভরা বন্দুক ছেড়ে 
দিয়েছে। অপরটি নেহাৎ রোগা । মুখের চেহারা! সুন্দর বটে কিন্ত 
বেজান্স খ্ুকৃনো। চেহারা! দেখেই বোঝা যায় যে অতিরিস্ত 
ভারপ্রবগ 'ধার্টিকতাঁর ফলে মানুষের ঘেমন হয়ে থাকে তেমনি 
লাংঘাতিক ক্ষয় রোগে তীকেও ধরেছে। 


৮ম বর্ষ, একাষশ ও দ্বাদশ সংখা! বুল-্ত-স্ুইফ বা! চর্বির গোলা ৬ 


এই দুইজন ধর্মশীল৷ মহিলার পাঁশে একটি পুরুষ ও একটি 
স্রীলোক বসেছিল,--ঘাদের উপর সকলেরই চোখ পড়ছিল । 

পুরুষটিকে সকলেই জানত, তার নাম “করমুদে”। পন্জি- 
টিক্সে সে ছিল ডেমোক্রাট ; সহরের তাবৎ ভালমান্ুষ ভদ্রলোক 
তার কাছ দিয়ে ঘেঁষতেন না। কুড়ি বছর বয়েস থেকে রাজ্যের 
ছোট বড় সব ডেমোক্রাটিস কাফের মদের গেলাসে, দে তার লদ্থা 
রাশিয়ান দাড়িশুদ্ধ মুখ ঢুকিয়ে দিয়েছে। তাঁর বাপ ছিল মেঠাইওয়াল। 
এবং মরবার সময় ছেলেদের জন্য যথেষ্ট টাকা পয়সা রেখে যায়। 
কিন্তু ভাইদ্বের ও ইয়ারদের সহযোগে করমুদেৎ অবিলম্মে পৈতৃক 
সম্পত্তি সাবাড় করে। এখন বসে বসে কবে যে রিপারিক হবে তায়ই 
দিন সে গুণছিল,--কারণ, তারা আশা ছিল যে এতদিন ধরে 
এত ডিমোক্রাটিক মদ সে উদরস্থ করেছে, দেশে রিপাবলিক 
হলে, ত! বিফলে যাবে না--ভাল রকম একট চাকরী বাকরী ভার 
নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। সেপ্টেম্বরে তার ধারণ! হয়েছিল যে তাকে 
প্রিফেউ করা হয়েছে। কিন্তু কাজের ভার নেবার জন্য আফিসে 
ঢুকলে সেখানকার ছোকরার! তাকে মোটেই আমল দ্দিতে চাইল না, 
বাধ্য হয়ে তাকে পশ্চাদপদ হতে হল। কিন্তু আর জার বিষয়ে 
সে খুব ভাল মানুষ, কাজের লোক, ও মোটেই ঝগড়াটে নয়। যুদ্ধ 
বাধলে সে অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে সহর রক্ষার ব্যবস্থা করতে লেগে 
গেল। সমান জায়গায় খাল কেটে কেটে, আশ পাশের জঙ্গলের ছোট 
গাছপাঁল! কেটে কুটে,সব রান্তাগুলোতে মানুষ-মার৷ কল বলিয়ে বসিয়ে 
সে কাজ চালাতে লাগল। শক্ররা কাছে আসতেই এই সব চমৎকার 
ব্যবস্থায় সন্ত হয়ে নিশ্চিন্ত ও খুগী মনে সে একদম সহাবের ভিতর 
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পিউটার দিলে । হাভূরে যাঁধার তার মতলব ছিল এই যে, সেখানে নৃতন 
কিছু কিছু. দেশরক্ষার ব্যবস্থার দরকার, জেখানে সে নিজের সামরিক 
অভিজ্ঞত। ও শত্তি আরও ভাল করে কাজে লাগাতে পারবে। 

স্রীলোকটি হচ্ছে দেই শ্রেণীর যাকে সাধুভাষায় আমর! রূপের 
বাহলায়ী বলি। অল্প বয়লেই তার রূপের এমন খোলতাই হয়েছিল, 
দে লোকে তাকে গ্বুল-স্া হুইফ' বা চর্বির গোল! বলে ভাফত। 
ঘ্বেখতে ছোট খাটো, গোল গাল, নাহুস নুদুস, হাতের আঙ্গুল 
ফোটা মোট, গায়ে গায়ে লাগা। গায়ের উপর চামড়া নরম ও 
চকচকে । গলাটি লম্বা, ভাজ খাওয়া । চেহার! খানিতে এমন 
একটা তাজা যৌবনের প্রকাশ ছিল, যা দেখে আনন্দ হয়। 
লোকের চোখ বাধ্য হয়ৈ ভার দিকে ফিরত। আগাগোড়! 
তাকে দেখলে মনে হয় সে যেন একটা লাল টুকু টুকে জাপেল, 
একটি ন্ফটোনোম্মখ পিত্তনি ফুলের কুঁড়ি। ভালা! তাস! ছুটি 
কালে চোখ; ভার উপরে বিশাল, নিবিড় চোখের পাত 
চোখের ভিতরে যার ছায়! পড়েছে। তার নীচেহ সুন্দর, ছোট মিষ্ট 
মুখখানি, রাঙা ঠোঁট ছুটির ভিতর দিয়ে অতি ক্ষুত্্র, চক্চকে দাঁতের 
নার দেখা যাচ্ছিল। 

লোকে বলত শুধু রূপ নয়, অনেক অনন্যসাধারণ গুণও তার 
ছিল। 

ঝেমুহুর্তে ভাফে সবাই চিনতে পাঁরলেন সেই মুহুর্তে গাড়ীর বাঁকী 
সব ভন্ত্রমছিল! মণ্ডলীর সধো ফুদ্‌ ফানূ, কানাকানির ধুম পড়ে গেল। 
“৫বন্ট” “মাজারের স্ত্রীলোক” ইত্যাদি কথা এত উচু গলায় কানাক্ষানি 
হতে লাগল ধে), সে মাথা তুললে তারণর এমনতর কটমট মির্ভয় 
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চাইনীতে তাদের দিকে চাইল যে সবাই একদম চুপ হায়ে গেজেখণ।। 
সকলেই চোখ নামিয়ে ফেললেন, শুধু লোর়াসেও ০৪০ যে 
তাকে দেখতে লাগল । ১ 
গাড়ীতে এই মেয়েটি কার থাকার দরুণ বিন 
তিনজন! মহিল! নিজেদের ভিতর ফের কথাবার্ত। স্তর করলেন। 
আপনাদের বিবাহিত জীবনের পবিভ্রত। ও ভব্যতার শনুয়োধে এ, 
নির্লজ্জা বাজারের বেশ্মাটার বিরুদ্ধে নকলের একজোট হওয়। বিড়ান্ক 
কর্তবা বলে তাদের মনে হছল। কারণ, আইন মোতাবেক কাজ হারা 
ভালবাসেন, যারা বে-আইনী কাজ ভালবাসে তাদের কখন ছুচক্ষে 
দেখতে পারেন না। 
ভদ্রলোক তিনটির মনেও পরস্পরের মধ্যে হঠাৎ একট! 
আত্ীয়তার ভাব বোধ করলেন এবং শ্বভাবসিদ্ধ গাক্ছিল্যয় 
সাথে শ্বীয় দারিদ্র্যের কথ! বলতে লাগলেন। .কাউণ্ট হৃর্বাউ 
প্রুসীয়ানদের আক্রমণের দরুণ, গরুমহিষ চুরি ও শন্যাদি নষ্ট হওয়াক় 
তার কি রকম ভয়ানক ক্ষতি হয়েছে, এবং তার মত কোটিপতির পক্ষে 
সেটা বিশেষ কিছু ন! হলেও ব্যাপারট! বিরূপ ভয়ানক তাই সবিস্তারে 
বললেন। তুলার ব্যবসায়ে বিশেষজ্ঞ ম'্যাসে কারে,--পাছে নষ্ট হয় 
এই ভয়ে তিনি হুইকোটা ফাষ্ক ইংলগ্ডে পাঠিয়েছেন। আর লোয়াসেও 
বললেন যে তার দোকানের সমস্ত চলতি মদ সে কগিশারিয়ে্ 
বিভাগের কাছে বেচে দ্রিয়েছে--তাতে তার কাছে গভর্ণমেণ্টের অনেক 
দেল হয়েছে । হাভরে টাকাটা পাবার আশ! আছে। 
'ভীয়া সকলেই পরস্পরের দিষে মহা! খাতির 9 ভীতির চাষ 
দেখিয়ে চাওয়া চাওয়িস্করতে লাগলেন। , একদরেন বা! একতোদীত . 
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লোক ন! হলেও লকলেই রেস্তওয়ালা! বটেন। টাযাক তাদের কারও 
খালি নয়,--নাড়াচাড়। দিলে সকলের পকেট থেকেই ঝুন ঝুন শব 
বেরবে-- এই হিসেবে তাঁদের এক জন্প্রদদায়ের লোক বলা চলে,_ 
এবং সে জম্প্রদায়ের ই দেবতা] হচ্ছে রূপটাদ। ' 

গাড়ী এত আস্তে আস্তে চলছিল যে বেলা দশটার অময় বার 
মাইল পৎমাত্র এগোল। গাড়ীর পুরুষ যাত্রীর! বার বার ওঠা নামা 
করতে লাগলেন । সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কারণ, টোটে-তে 
ব্রেবফাষ্ট। সন্ধ্যার আগে সেখানে যাওয়াই যাবে ন7া। এক একবার 
গাড়ীর চাক। বরফের স্ভপের মধো ডুবে যাচ্ছিল, আর তাকে টেনে 
বার করতে লাগছিল ছু'ঘণ্ট।। সেই অবঙদরে সকলেই এদিক ওদিক 
দেখছিলেন যদি এক আধট! সরাই চোখে পড়ে। 

এদিকে ক্ষিদের চোটে সকলের মাথ! ঘুরে উঠল। এতটা পথের 
কোথাও একটা দোকান পাট হোটেল কিছুই নেই, প্রুসীয়ানদের 
আবির্ভাবে ও বুভুক্ষু ফরাসী সৈম্যের যাতায়'তে সবরকম বেচ। কেনা 
উঠে গেছে। 

বেচার। ভদ্রলোক কটি য হোঁক কিছু খাবারের জন্য পথের 
পাশের চাধাদের বাড়ী পর্য্যন্ত ধাওয়। করতে সুরু করলেন,-একট। 
রুটি পর্যাস্ত মিলল ন!। চাধার। দিন কাল 'বিবেচন! করে আগাগোড়া 
লব খান্বস্ত নুকিয়ে রাখত, কারণ, সৈম্যগুলে। ক্ষিদেয় পাগল হয়ে 
যা দেখতে পেত তাই ছিলিয়ে নিত। 

এমনি চলতে চলতে বেল! যখন একট! বাজে লোয়াসেও আর 
খাকতে জা পেয়ে বলে উঠল যে ক্ষিদেয় তার পেটে .টাশ ধরেছে। 
প্রত্যেকেরই লেই অবস্থা । কৃথাবার্তী অনেকক্ষণ আগেই থেমে 
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গিয়েছিল। খেঁফে থেকে এক একজন হাই তুলতে লাগল আর 
অমনি গাঁড়ীর সব মুর্তিই একছের ছাই তুলে চলল। ধার যেমন 
স্বভাব, আদব ফায়দা ও সামাজিক পদ, প্রত্যেকে সেই অনুযায়ী হাই 
তুলতে লাগল-_কেউ সশব্দে ছুই চোয়াল আলগা করে, কেউ ব! 
মোলায়েম ভাবে, নীরবে মুখ ফাক করে, ও হাতের আড়াল 
দিয়ে।--সকলেরই হ-করা মুখ হতে ধোয়া বেরচ্ছিল। 

বুল-ছ-স্ইফ মাঝে মাঝে কাত হয়ে নীচের দিকে চাইছিল, হেন 
কোন জিনিষ থুজচ্ছে। খানিক ইতভ্ততঃ করে, চারদিক দেখে, 
আবার সোজ। হয়ে বসল। যাত্রীর! দবাই ফ্যাকাসে হয়ে, গুরিয়ে 
উঠেছিল। লোয়াসেও বলে উঠল যে এক টুকরো মাংসের জন্ম 
তিনি হাজার ফাক্ক দিতে প্রস্তুত আছেন, মাদাম লোয়াসেও এই প্রস্তাৰ 
প্রতিনাদ করবার ভঙ্গী করে, থেমে গেলেন। টাকা নষ্ট করবার 
কথা শুনলেই তিনি কষ্ট পেতেন।-_-ও সম্বন্ধে ঠাট্ট। তামাসাও তার 
মাথায় ঢুকত নাঁ। কাউণ্ট বললেন-_-“আমারও খুব সোয়াত্তি বোধ 
হচ্ছে না।' কিছু খাবার আনবার কথ।ট! যে কি করে ভুল হল বুঝতে 
পারছিনে ।” প্রত্যেকেরই এ অন্থশোচন!। 

করমুদেত-এর কাছে এক. ভাঁড় রম ছিল। সে সবাইকে দিতে 
চাইলে সকলেই গম্ভীর ভাবে প্রত্যাখান করলেন। কেবল লোয়াসেও 
তাতে বার ছুই চুমুক দিয়ে, ধন্যবাদের সাথে পাত্রটাফিরে দিয়ে বললেন, 
«এও মন্দের ভাল। হাত পাট! গরম হবে, ক্ষিদেও বসে যাবে।” 
& মদ টুকু খেয়ে তার দিল খোলাস! হয়ে উঠল। প্রচলিত ছড়ায় 
সমুদ্রের মধ্যে সেই জাহাজের যে গল্পট! আছে, তারই ভাবটা নিয়ে লে 
প্রস্তাব করে বদলে,__যাত্রীদের ভিতর যাদের গায়ে মাংস বেশী 

৮৫ গ 


৬৫২. - সবুজ পম ল্যৈ্ঠ ও আচ; ১৩২৯ : 


আছে তাদের ভক্গণ কর! হোক্‌। বুলণ/-হৃইফ সঙ্থদ্ধে এ ইঙ্গিতে 
গাড়ীর সভ্য ভব্য যাত্রীর) চটে উঠলেন। কেউ কোন উত্তর দিলেন 
না, শুধু করনুদেৎ একটু মুচকে হাসলে । . 280 ছুটির ঠোঁট নেড়ে 
জপ করা অনেকক্ষণ হুল থেমে গিয়েছিল। ঢিলে. হাতার মধ্যে 
ছান্ত গুটিয়ে ফেলে, নড়ুন-চড়ুন বিহীন আড়ষ্ট ভাবে, জোর" করে ' 
চোখ নীচু করে তার! বসেছিলেন,--বোধ করি মনে মনে ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিচ্ছিলেন যে এই কষ্ট তোগ করবার মহান্থযোগ তাদের 
কপালে লাভ হয়েছে। 

বেল ঘখন তিনটে, তখন গাড়ী সীমা সহরদ্দহীন, বিস্তীর্ণ এক. 
মাঠের মধ্যে গিয়ে পড়ল,--তার কোনদিকে একখান! গীয়ের চিহু 
মাত্র নেই। বুল-ছ্য-নুইফ চটু করে উচু হয়ে, বেঞ্চের নীচে থেকে 
সাদ! তোয়ালে ঢাক। একটা ঝুড়ি বের করে ফেললে । 

এ রাসকেটের ভিতর থেকে প্রথমে বেরল একট! প্লেট, তারপর 
একটা গ্লিপ্টি করা পেয়াল৷ ও শেষে একট! বড় ডিস। ডিসের উপর 
ছিল, ছুটো৷ ফাউল, কাঁটা ও মসলা-মাধ!। এ ছাড় ঝুড়ির ভিতর 
আরও প্রচুর খাবার জিনিষ ছিল--যথ! কেক, ফল, মেঠাই, ইত্যাদি। 
পথে হোটেলে না খেতে হয় এই উদ্দেষ্তে সে তিনদিনের খাবার 

গ্রহ করে এনেছিল] এ সঙ্গে চারটে বোতলের গলাও দেখ! 
যাচ্ছিল। বুল-য-হুইফ ছোট একখান! রুটি নিয়ে ফাউলের খাঁনিকটে 
কেটে থেতে হ্থুর করে দিল। 

সঘগুলো চোখ তখন তার উপর গিয়ে পড়ল। একটু একটু 
করে নাংদের গন্ধ নাকে ঢুকতেই সকলের জিবের ডগায় জল এসে 
গেল। মহিলাদের মনে এ মেয়েটার উপর দুর্জয় ম্বণা জন্মে 
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গেল।--এঁ আপদটাকে যদি মেরে ফেল! যায়,এই রকম ইচ্ছেটা তাদের 
হল,-_গ্াড়ী থেকে তুলে একেবারে ঘোঁড়াগুলোর পায়ের নীচে, 
বরফের মধ্যে, ওর পেয়ালার ঝুড়ি, খাবার দাবার সব শুদ্ধ ওকে ফেলে 
দিলে গায়ের জ্বালা যদ্দি মেটে । * 

লোয়াসেওর চোখ ছু'টে! যেন ডিসের উপরকার ফাউল গিলছিল। 
সে বুল-্য-হইফকে উদ্দেশ করে বললে, “নখের বিষয় আপনি 
খাবারের কথাটা ভেবেছিলেন, আমরা ত একটুও ভাবিনি। অর 
লোকেরই আপনার মত জ্ঞান থাকে কখন কোনটা দরকার হবে,” 
বুল-্য-হুইফ মাথাটা তুলে তাকে বললে, “আপনি খাবেন? সকাল 
থেকে এ পর্যন্ত কিছু ন! খেয়ে থাকা বড় কম্টকর।” সে 
ধ্যবাদ দিয়ে বললে, “সত্যি বলতে কি আমার আপত্তি করবার কিছু 
নেই। এক পেট ক্ষিদে নিয়ে বসে থাক আমার আর পৌঁষাচ্ছে না। 
যখন যেমন, তখন তেমন,--আপনি কি বলেন? ভারপর চকিতে 
একবার চারদিকটা চেয়ে নিয়ে বললে, «এই রকম লময়ে কেউ 
অনুগ্রহ করলে খুসী হওয়া! উচিৎ।” তার কাছে একখান খবরের 
কাগজ ছিল, পৌধাকে যাতে না লাগে, তাই সেই কাগজখানা হাটুর 
উপর বিছিয়ে নিয়ে, পকেট থেকে একথান! ছুরি বের করে, ফাউলের 
একটা ঠ্যাং তুলে, খানিকটে কেটে নিয়ে মুখে পুরে চিবোনে হুর 
করলেন-_তার ক্ফুর্তি দেখে গাড়ীর বাকী সকলে লখেদ দীর্ঘস্বান ত্যাগ 
করলেন। 

কিন্তু বুল-ছয-নুইফ অতি বিনীত ও মধুর স্বরে ব-যুগলকে খেতে 
অনুরোধ করলে। তার! ছু'জনেই তৎক্ষণাৎ রাছি হয়ে চোখ নীচের 
দিকে রেখেই, অন্পষ্টম্বরে কি ধন্কবাদ দিয়ে, অত্যন্ত দ্রেত বেগে হাত 
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ও মুখ চালাতে লাগলেন। করমুঘ্তেৎও এ প্রস্তাব অগ্রাহা করলে 
না। ' সে ও, [0 ছুটির হাঁটুর উপর খবরের কাগজ পেতে টেবিলের 
মত করে নিলে। 

তারপর কেবল মুখ খোলা ও বন্ধ হওয়া, গেলা, চিবানে! ও 
গেলা--ভীষণ বেগে এই ব্যাপার চলতে লাগল । লোয়্াসেও তার 
কোণে বসে- ক্ষিপ্রগতিতে কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল তার স্ত্রীকেও তার 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বললে। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
পেটের ভিতরটায় একবার টান ধরতেই রাজি হয়ে গেলেন। তখন 
লোয়াসেও ভাষা চোস্ত করে, বুল-ছয-স্বইককে 017812017£ 
(0০০787807 বলে আপ্যায়িত করে জিজ্ঞাসা করলে তার স্ত্রীকে এক 
আধটু সে দিতে পারে কিনা। বুল-ভ-সুইফ বললে, দনিশ্চয়”। 
তারপর একটু মধুর হেসে ডিসটা তুলে ধরলে। 

মদের প্রথম বোতলটা খোল! হলে একটু মুস্কিল বেধে গেল, 
পাত্র ছিল কেবল একট1। সেইটেই মুছে নিয়ে সকলে হাত ব্দল 
করলেন; কেবল করমুছেত সৌন্ষগ্য দেখাবার মতলবেই যে 
জাগ্সগাটাতে বুল-ভ-দ্ুইফ চুমুক দিয়েছিল ঠিক সেইখাঁনেই ঠেট 
লাগিয়ে চুমুক দিল। 

বখন চারদিকের মানুষগুলো সবাই থাচ্ছে আর নাকে খাবারের 
এই গন্ধ তুর ভুর করে ঢুকছে-_তখন কাউণ্ট ও কাউণ্টেস ত্রেভিল ও 
ম'যাসে ও মাদাম কারে-লামাতৌর যে অবস্থাট! হল তাঁকে টান্টালাসের 
শাস্তির সঙ্গে তুলন! দেওয়া যেতে পারে। হঠাৎ মাদাম কারে- 
লামাডে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেঞলেন__লবাই লেইদিকে মুখ 
ফেরালেন। তাঁর চেহারা ঠিক বরফের মত শাদা হয়ে 


৮ম বর্ষ, একাহশ ও দ্বাদশ সংখ্যা বুল-ভ-ুইফ বা চর্ধির গৌল! . ৬৫৪ 


গিয়েছে, চোঁধ দু'টো বন্ধ, কপাঁলটা কাপছে; তিঝি মুরগি 
হয়েছিলেন। তার স্বামী পাগলের মত হয়ে হাঁক ভাক: কতে 
লাগলেন।, সকলেই হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। সেই খন) ছুটির 
মধ্যে বড়টি মুচ্ছিতার মাথাট। ধরে বুল-স্য-স্ুইফের মদের গেলাদ তীর 
মুখের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে খানিকটে বরদ্ভে। সর! তীঁকে খাইয়ে 
দিলেন । তখন মাদামের মুচ্ছ। ভেঙ্গে গেল] তিনি চোখ খুলে 
স্বছে হেসে করুণ কে বললেন যে তিনি বেশ ভাল বোঁধ করেছেন। 
কিন্তু ফিরে আবার তিনি মুচ্ছিত না হন এজন্য সেই বৃদ্ধা জারও 
খানিকটে বরছো! তাকে খাইয়ে বললেন, “এর কারণ আয় ৪ নয়, 
কেবল অনাহার”। 

. এই গুণে বুল-ছা-মুইফ মুখ নাল করে, একটু ইতস্ততঃ করে, 
বাকী যে চারজন যাত্রী অনাহারী ছিলেন তাদের দিকে চেয়ে বলে 
উঠলে, «আপনাদের অনুরোধ করতে আমার সাহস হচ্ছে না, ফন্দি 
জপরাধ ন| নেন তবে”__লোয়াসেও তার বস্তব্যের ঝাঁকীটুকু পেষ 
করলে, প্বর্তমান অবস্থায় সকলে ভাই ভাই-_-এবং পরস্পরের সাধ্য 
করবে। সভ্যতা ভব্যতা ছেড়ে ছুড়ে লেগে যান, কে জানে রাত 
কাটাবার মত এখান! কুঁড়েও আমাদের ভাগ্যে ভূটবে কিন! । 
যে গতিতে গাড়ী চলেছে কাল দুপুরের জাগে যে টোটে.তে যেতে 
পারব সে ভরসা নেই,» তীর! ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, এষ বলবার 
দ্বায়িত্ব কেউ ঘাড়ে নিতে চান না। শেষে কাউণ্ট এ ঘমন্তার মীমাংসা 
করে. দিলেন। মোটা, ভীরু, সেই মেয়েটার দিকে চেয়ে সৌজন্য সহ- 
কারেভিনি বললেন, “আপনাকে ধন্যবাদ .ছিয়ে আপনায় নিম্ণ আমর!” 
গ্রহণ করছি 1” আঁরস্ত করতেই কি মহা গোলযোগ !.. একদা জা 


৬ সবুজ পর জ্যৈষ্ঠ ও আর্ধা়, ১৩২৯ 


গেলে ছত্রিশ জাতই সমান হয়ে ঘায়। অবিলম্মে খাবারের ঝুড়ি প্রায় 
নিঃশেষ হয়ে এল। ্‌ ] 

ও মেয়েটার খাবার খাব কিন্তু ওর সাথে কথ! বলব না, এ করা 
চলে না । কাজেই কথাবার্তা হর হস প্রথমে বাধ বাধ ভাবে, কিন্তু লেও 
কথা কইতে বে বেশ পটু এই প্রমাণ হতে, সে সক্কোচের ভাবটা কেটে 
গ্েল। কাউণ্টেস ব্রেভিল ও মাদাম কারে পোমাডে! ভদ্রতার 
রীতিনীতি বিষয়ে অভিজ্ঞ-_তীরা তার সাথে অতি মোলায়েম ব্যবহার 
করতে লাগলেন । এঁদের মধ্যে বিশেষ করে কাউন্টেস ব্রেডিল 
অতি নরম কথ! বার্তায় তাকে আপ্যায়িত করতে লাগলেন। 
উচ্চবংশীয় ও উচ,পদস্থ মহিলাদের, লোকের অবস্থা নির্বিবশেষে 
তাদের সঙ্গে যে মার্জিত সৌজন্যপুণ ব্যবহার করবার ক্ষমতা দেখা 
যায়, তা তার পুর! মান্রীতেই ছিল। দলের মধ্যে কেবল কাটখোট। 
স্বভাব বলে মাদাম লোয়াসেও গে ধরে বসে থাকলেন । অথবা 
বাফ্যব্যয় না করে যথা সম্ভব ভ্রুতগতিতে তিনি মুখ হাত চালিয়ে 
যাচ্ছিলেন। 

কথাবার্ডা প্রথমেই যুদ্ধের বিষয় নিয়ে আরম্ভ হল---প্রঃসীয়ানদের 
বর্ধধরের মত ব্যবহার সম্বন্ধে গল্প, ফরাসীর্দের বীরত্ব সম্বন্ধে গল্প 
সকলেই অবশ্য এমনি করে রাতারাতি সহর ছেড়ে পালাচ্ছিলেন, 
কিন্তু তাই. বলে ধারা সহরে রয়ে গেলেন তাদের লাহসের যথোচিত 

ংসা করতে তাঁরা কোন ক্রি করলেন না। তারপর সকলের 
নিজের কথ! সুরু হল। বুল-্য-স্থইফ বললে সে কেন. রৌয়া 
ছাড়ছে। আনেক ভ্ীলোককে দেখা বাঁয় যে, মনের কথা বুলতে 


হলে, ভায়া 'উত্তেজিত না হয়ে পারে না।-বু-হা-নুইফও কথ। 
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বলতে বলতে গরম হয়ে উঠল। সে বললে, “আমি প্রথম টি 
করেছিলেম যে রৌয়াতেই থেকে যাব। জামার ঘরে খারার জৈসিষ 
পত্র সব সঞ্চয় কর! ছিল। বাড়ী ঘর ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে অজানা স্থানে 
বেরিয়ে পড়বার চাইতে ছু*চারটে সৈন্যকে খেতে দেওয়া অনক 
ভাল। কিন্তু প্রপীয়ানগুলো বখন এসে পড়ল তখন বর মাথা 
ঠিক রাখতে পারলেম না। আমার শরীরের সব রক্ত রাকে গম 
হয়ে উঠল--সমস্ত পথটা কেবল ধিক্কারে ও লজ্জান্ন চোখের কাল 
ফেলেছি। দি পুরুষ মানুষ হতেম,_তাহলে দেখে নিতেম! 
জালনা দিয়ে আমি দেখতে লাগলেম, চুড়োওয়ালা-টুগী মাথায় এ 
পেট মোট! শুয়োর গুলোকে-_-আমাকে বোর করে হাত ধরে ন! 
আটকালে, নিশ্চমন আমি সব চেয়ার বেঞিগুলো৷ ওদের ঘাড়ের উপর 
ফেলে দ্িতেম, তারপর কটা এল আমার বাড়ীতে থাকবার জঙ্,-_-ঘরে 
ঢুকতেই প্রথমটার ঘাড়ের উপর আমি লাফিয়ে পড়লেম। ওদের 
গল! নিশ্চয় অন্ত লোকের চাইতে শক্ত নয়! যেটাকে ধরেছিতলম 
সেটাকে চুকিয়ে দিতেম যদি আমায় চুল ধরে হতভাগাটা! না টানস্ত। 
এই ব্যাপারের পর আমার পালিয়ে থাক! ছাড়া আর উপায় ছিল ন!। 
-রোঁয়া ছাড়বার এই স্থাবিধেটা জুটে যেতেই চলে এসেছি ।* 

সকলে তাকে প্রশংসা করলেন। তার সঙ্গীদের ভিতর অতটা 
সাহস কেউ প্রকাশ করেনি,_সেই অনুপাতে প্রত্যেকের চোখেই 
সে বড় হয়ে উঠল। করমুঘ্ধেত ধীর ভাবে গল্প শুনছিল, মুখে 
সমর্থনসূচক ও উদ্দার, উচ্চভাবব্যগ্ক মুরুববীয়ানার ম্বহৃহাসি- 
কোন ভক্তের মুখে ঈশ্বরের প্রশংস! শুনলে পাদরী মাথ৷ নেড়ে যেমন 
পুছু হাসি হাসে ।--কারণ লম্বা চোগা-পর! পাদরী যেমন একডটটে 
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করেছে ধর্পকে, লন্ব! মাড়িওয়াল! ডেমোক্রাট তেমদি একচেটে 
করেছে শদেশ-্প্রেমকফে। অতি গম্ভীর চালে সে আপনার মত ব্যক্ত 
করলে; দেয়ালের গায়ে হর রোজ যে সব বিজ্ঞাপন ও ঘোষণা 
আটা-মেয়ে দেওয়া হয় তাদের ভাষ! যেমন জমকালো/' তেম্নি গুরু 
গস্তীর তার ভাবা । বক্তৃতার শেষে সে" “কঠোরেন সমাপয়েৎ* 
করলে ; হাকিমি ফাইলে গালাগ্যুলি দিয়ে, তৃতীয় নেপোলিয়ান নামক 
লেই নচ্ছার ফান্সের পরাজিত সআ্জাটির উদ্দেশে । 

এ শোনা মাত্রই বুল-স্-স্থইফ ক্ষেপে উঠল, কারণ সে ছিল বোনা- 
পার্টিউ। মুখধান! চেরির চেয়ে বেশি লাল করে রাগে তোতলাতে 
তোতলাতে সে বলে চললে-_“তার জায়গাটিতে আপনাক দেখতে 
পেলে আমি খুনী হতেম-আর কেউ নয় কেবল আপনাকে, তাহলে 
ঠিক ছত নয় কি? আপনার মত চরিত্রের যারা তারাই বিশ্বাস- 
ঘাতকের ব্যবহার করেছে তার সাথে, আপনার মত যত 
ফকোড় লোক তাদের হাতে ফান্সের শাসন ভার গেলে দেশে জার 
লোক রইত না!” 

করম্ুদেৎ অবিচলিতভাবে তাচ্ছিল্য ব্যঞ্জক উচ্চাঙ্গের হাসি 
হাসলে । দু'জনে ঝগড়া বেধে বায় দেখে বহুকষ্টে লোয়াসে তাদের 
মাঝে গড়ে ঝগড়। থামিয়ে দিলেন--এই মন্তব্য করে” যে, আত্তরিক 
ভাবে যে বা বিশ্বাম করে তাই মূল্যবান । কাউণ্টেস ও মাদাম কারে 
লামারোর মনে মনে রিপারিকান মতের লোকের উপর অকারণ 
রা. ছিল--এবং সাধারণতঃ মেয়েদের যেমন থাকে, তেমনি 

"ডেম্পটিক গতর্মেন্ট ও আঁক জমকের উপর তাদের একটু 
জাস্তরিক টান ছিল--ডীর! মনে মনে তেজী স্বভাবের প্লীলোকটির- 
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নু 


উপর খুসি হলেন--কারণ তাদের ও তার মত আর, এক 
রকমেরই। 

খাবার ঝুড়ি শেষ হয়েছিল। দশজনে মিলে ওটাকে সাবাড়, 7 
কর! কিছুই নয়---দকলে মনে করলেন ঝুড়িটা আরও বড় হলে ভাল 
হত।' কথাবার্তা চলতে থাকল,-কিন্ত ভোজন ব্যাপারটি শেষ হবার 
পর থেকে, স্বভাবতই তার উৎসাহের কমতি. দেখা গেল। 

দিন শেষ হয়ে রাত্রি এসে ঈডউল, আস্তে আস্তে অন্ধকার ঘন হয়ে 
এল, আর সেই সঙ্গে ভয়ানক ঠাণ্ড|,__বুল ছ্া-্ুইফ অত মোটা হয়েও 
হি-হি করে কাঁপতে লাগল। তখন কাউন্টেস ব্রেভিল ভার 
“সোফারেট” তাকে ব্যবহার করতে দিলেন, সকাল থেকে অনেকক্ষণ: 
তাতে নৃতন করে কয়ল৷ দেওয়৷ হয়েছিল, বুল-ছয-সুইকফ খুসী হয়ে. 
গেল, কারণ তার পাছু'টে। জমে যাবার মত হয়েছিল। মাদাম কারে- * 
লামাডে। ও মাদাম লোয়াসেও তদের সোফারেট বআ। ছটিকে 
দিলেন। 

গাড়ীর ল্টনগুলে! জেলে দে ওয়! হল। দ্রুত গতিতে চলার দরুণ 
ঘোড়ার গায়ের ঘাম থেকে ধোয়া উঠছিল। রাস্তা ঘন কুয়াশায় 
ভরে গিয়েছিল। ' এ আলোতে সব স্পট, চকচকে হয়ে উঠল। 
গাড়ী ছোটবার সাথে নাথে পথের ছু'ধারে ল্টনের আলো পড়ে মনে 
হতে লাগল যেন জমাট মাটিঢাক! বরফ নিজ হতেই ভাগ হয়ে: 
যাচ্ছে। এ 

অন্ধকারে গাড়ীর ভিতরে কিছুই দেখা যাচ্ছিল ন।। হী: 
বুল-স্ব-স্ইফ ও করমুদেখ-এর মধ্যে একটু গী ঘেসাঘেসি' হচ্ছে রোধ 
হল। লোয়াসেও অন্ধকারেই দৃ্ি চালিয়ে দেখতে পেলে, ৪ 

৮ ৃ 


৬৬০ সবুজ পঞ্জ লট ও গার? ১৩২৯ 


লম্বা দাড়িওয়াল। লোকটি নিঃশকে ছু'ড়ে যেওয়া একটা কিল 
থেকে গা! বাঁচাবাব জন্য সরে বসল। 
রাস্তার উপরে জায়গায় জায়গায় ছ'একটা' আলে! দেখ! যেতে 
লাগল। এতক্ষণে টোটে পাওয়া! গেল। এগার ঘণ্টা ধরে গাড়ী 
চলেছে; আর পৃথে ঘোড়ার দান! খাবার ও দম নেবার জন্য বার 
চারেক থামতে হয়' তাতে গেল ু'ঘণ্ট| একুনে এই তের ঘণ্টা সময় 
লেগেছে এই পথটুকু আসতে । -সহরে ঢুকে গাড়ী হোটেল-- 
কমাসের স্থমুখে থামল। . 
অমনি চট করে দরজ। খুলে গেল। 'পরিচিত একটা শব্দ কানে 
আসতেই যাত্রীরা জাৎকে উঠল, শব্দটা! হচ্ছে মাটিতে তলওয়ারের খাপ 
ছেঁচড়ানোর; সাথে সাথেই জার্মান ভাষায় একট! লোক কি যেন বলে। 
" গ্লাড়ী থেমে গেলেও কারত্ত নামবার রকম দেখা! গেল না-_ ভাবটা 
এই যে নামলেই বুঝি তাদের প্রাণ যাবে। কগাকটার এসে তার 
লষ্টনটা তুলে ধরতে গাড়ীর ভিতরটা আলে! হয়ে উঠল,__-আর নজরে 
পড়ল যাত্রীদের আতঙ্কের চেহারা--হই।-কর! মুখ ও ভয়ে ও বিস্ময়ে 
বিস্কারিত চোখ । | 
আর দেখা গেল গাড়ীর কাছেই দাড়িয়ে আছে অল্প বয়সের এক 
জার্মান অফিসার,-লম্ব! শুকনো, ফরসা! তার চেহার!।॥ মেয়েদের 
গায়ের করসেট যেমন করে এটে থাকে, তেমনি জট। তার মুনিফরম। 
টুগীটা মাথায় দিয়েছে, ইংরেজি হোটেলের খানসামার মত করে। 
সব চেয়ে ্সন্ভুত দর্শন তার খোঁচা খেঁচ। গৌফের তা়া। 
লেংজালসেসীয় করাসীতে বাত্রীদের নামতে বললে-_অতি ভারী 
-“আপনাদের নামতে আজ্ঞ! হোক্‌” ইত্যাদি । .. 
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সকলের আগে নামলেন ৪০ ছুটি,“কারণ সব রকমের আদেশ 
অনুজ্ঞা মাথ! পেতে পালন করতে তারা অভ্যন্ত। তারপর কাউন্ট ও 
কাউণ্টেস,ম'যাসে ও মাদাম কারে-লামাে। নামলেন লোয়াসেও 
তার পর্ধাঙ্গিনীকে ঠেলে দিয়ে নামল । ম্যটিতে প। দিয়েই সে 
অফিসারকে বললে-নমস্কার মশাই”, অবশ্ঠ এই নমক্কারের মধ্যে 
ভদ্রতার চাইতে খোসামোদই বেশী ছিল। অফিসার পাল্টা ভঙ্রতা 
না করে নীরবে তার দিকে £চয়ে দেখল--যার হাতে সব ক্ষমতা, 
ভদ্রতা করা তার পক্ষে অনাবশ্াক ৷ | 

করনুদেত ও বুল-ছ-সুইফ দরজার একদম নিকটে ছিল, কিন্তু 
নামবার বেলায় সবার শেষে তারা নামল অত্যন্ত গম্ভীর ও উদ্ধত 
ভাবে, শক্রর স্থুমুখে যেমন ভাব দেখাতে হয়। স্মুলকায় মেয়েটা 
শান্ত স্থির থাকবার জন্য চেষ্টা] করতে লাগল, আর আমাদের 
ডেমোক্রাট তার লাল্ছে দাড়ি কীপিয়ে ট্রাজিক চেহারা করে রইল । 
তাদের মনের ইচ্ছা যে শত্রুর সম্মুখে এমনি ভঙ্গী করে তারা ধ্লাড়ায় 
যাতে করে দেশের মানের কিছু খর্ববতা ন! হয়--কারণ, বর্তমান 
ক্ষেত্রে তারা সকলেই স্বদেশের যে এক একটি প্রতিনিধি এটা মনে 
কর! যেতে পারে। সঙ্গের অন্যান্য যাত্রীদের আদেশ পালনে 
অতিরিক্ত ব্যস্তত। দেখে ক্ষুব্ধ হয়ে, বুল-ছা-ন্ুইফ গাড়ীর বাকী রমনী- 
দের চাইতে বেশী উদ্ধতভাবে চেয়ে দেখতে লাগল, সকলের 
দৃষ্টান্ত স্থানীয় হুওয়! উচিৎ বিবেচনা করে। আর করমুদেত রাস্তার 
খালকাটা থেকে সুরু করে, শত্রুর যে সব বিরুদ্ধ আচরণ এ বাবু 
করে এসেছে, ভাব ভঙ্গিতে সেইটে বজায় রাখতে চেষ্টা করলে। 

যাত্রীরা ছোটটলের প্রকাণ্ড ঘরটায় গিয়ে বসে, অফিসারকে 


৬৬২ ঈবুজ শীত্র জ্যৈষ্ঠ ও আধা, ১৬২৯ 


প্রধান সেনাপতির সই-করা ছাঁড়পত্র দেখতে দিলে। তাতে 
প্রত্যেকের নাম, ধাম, পেশ! ও চেহারার বর্ণনা ছিল। অফিসার 
সেখানি পড়ে, অনেকক্ষণ ধরে প্রত্যেকের সাথে লিখিত বিষয়গুলি মিল 
করে করে হঠাৎ বলে উঠল-_ঠিক হয়েছে” তারপর সে চলে গেল। 

এতক্ষণে তার! হাক ছেড়ে বাচলেন। সকলের ক্ষিদে আবার 
চেগে উঠেছিল। খাবার হুকুম দেওয়! হল। খাবার ভৈয়েরী হতে 
তখনও আধঘণ্ট। দেরী, সকলে সেই*অবসরে শোবার 'ঘর গুলে! দেখে 
নিতে গেলেন। 

তারপর টেবিলে খাবার দেওয়। হল। এমন সময়ে হোটেলের 
কর্তা স্বয়ং এসে হাজির। সাবেক কালে সে ছিল ঘোড়ার 
র্যবসায়ী,স্দেখতে মোটা, হাঁপানি রোগগ্রস্থ, সর্বদাই হাস ফাস 
করছে, কাশছে, গল! থেকে ঘড় ঘড় শব্ধ বেরোচ্ছে । তার নাম 
কোলেনভি। 

সে জিজ্ঞাস। করলে, “মাদমোয়াজেল এলিসাবেথ রূসেট ?” 

_বুলছ্য-শইফ কেঁপে উঠল ৷ বললে, ' আমি”। 

--মাদমোয়াজেল প্রঃসীয় অফিসার এখনই আপনাকে ডাকছেন । 

--আমাকে ? রী রর 

- আপনাকে, বদি আপনিই মাদামোয়াজেল এলিসাঁবেথ রূসেট 
হন। 

সে চিন্তিত হল, কিছুক্ষণ ভেবে বললে, প্থুব সম্ভব আমাকেই 
ডাঁকছেন, কিন্তু আমি যাব না”। ৃ 

চারদিকে একটা সাড়া পড়ে গেল, সকলেই আলোচন! করতে 
লাগলেন এই ডাকবার কারণ কি হতে পারে। কাউন্ট তার কাছে 
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গিয়ে বললেন, “মাদাম একা জটা আপনার অন্যায় হল। কারণ এই 
অবাধ্যতার জন্য হয়তঃ শুধু আপনার উপর নয়, দলের সকলের 
উপরেই কোন গুরুতর অত্যাচার হতে পারে। যাঁরা বলবান তাদের 
বাধ! দেওয়া সব সময়েই যুক্তিসঙ্গত নয়গ এই ব্যবহারের ভিতর 
কোন আশঙ্কার কারণ ন৷ থাকাই সন্ভব। হয়তঃ খুঁটিনাটি কোন 
নিয়ম কানুনের. ভুল ভ্রান্তি ঘটেছে”। 

তখন সকলেই সেই সঙ্গে যোগ দিলেন, অনুরোধ, কাকুতি- 
মিনতি, উপদেশ ইত্যাদিতে তাকে বুঝিয়ে তুললেন, কারণ সকলেরই 
জান! ছিল যে বর্তমান অবস্থায় ইঙ্গিত মাতে যে কোন বিপদাশস্কা 
করা যেতে পারে ।- শেষে সে বললে, “জানবেন যে কেবল আপনা" 
দের অনুরোধেই আমি যাচ্ছি” । 

কাউণ্টেদ তাঁর হাত ধরে বললেন, “এজন্য আমাদের ধন্বাদি”। 

সে উঠে গেল। সকলে তার জ্ঞম্য সবুর করতে লাগলেন, 
প্রতোকেই দুঃখ করতে লাগলেন যে এ বদ্মেজাজী রুক্ষ স্বভাব - 
মেয়েটাকে না ডেকে, ৫কন তাকে ডাকা হল না। বদি তাকে ডাকা 
হত তবে কেমন করে কি-কি তিনি বলতেন মনে মনে সেই সব ঠিক 
করতে লাগলেন । 

মিনিট দশেক পরেই সে যখন ফিরল তখন রাগে তার চোখ মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে, আর কেবল সে বলছে--“নচ্ছার, হতভাগা”-_-। 

কি বৃতাস্ত জানবার জন্য সকলে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, কিন্ত 
সে মুখ বুঁজে গৌঁজ হয়ে থাকল। কাউন্ট যখন নিতাস্ত চেপে 
ধরলেন তখন গম্ভীরভাবে বললে,_ “আর অনুরোধ করবেন না, আমি 
কিছুই বলতে পারব না” । 


৬১৪ সখুজ পত্র ' জ্যৈষ্ঠ ও বাড, ১৩২৯ 


তখন সকলে খেতে বসে গেলেন, ঝড় রকমের একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে, তার সঙ্গে বেরল, বধা-কপির গন্ধ । য!হোক এ গোলযোগ 
সত্ত্বেও বেশ ফু্তির সাথে খাওয়া দাওয়া! চলল ; লোয়াসেও দম্পতী 
ও দুই টবৈঞ। কেসিডার স্থুর। পান করতে লাগলেন বাকী সকলে অন্য 
মদ নিলেন, করনুঘ্তে নিল বিয়র। 
তার অভ্যাস ছিল কায়দ! করে বোতলের মুখ খোলা, খোল! 
মুখ দিয়ে ফেন! বের করা, তারপর গেলাসটা, বাতি আর তার 
চোখের মধ্যে উচু করে তুলে ধরে, মদের রঙ মালুম করবার জন্ত সেটা 
“বিচক্ষণ ভাবে দেখা । যখন সে গেলাসে চুমুক দিত তখন তার বিয়র- 
রঙিন লম্বা! লম্ঘ৷ দাঁড়ি আনন্দে একটু একটু কাপতে আরম্ভ হত। আর 
একদৃষ্টে সে চেয়ে দেখত তার বোতলটা ঠিক আছে কিনা । তখন 
তার ভাব দেখে মনে হত যে. যে-মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সে সংসারে 
জন্মেছে সেই কাজটি যেন সে সত্যই কর্ছে। সকলেই বলত যে, তার 
জীবনের সেরা বাতিক, বিয়র ও রেজেলুযুশন। এই ছুইয়ের মধ্যে 
দে অভি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাতিয়ে ছিল, কাজেই মদের গেলাসে. 
চুমুক দেবার সময় অপর বাতিকটির কথা স্বতই তার মনে উদয় হত। 
ম্যটাসে ও মাদাম ফোল্লোভি টেবিলের এককোণে খেতে বসলে 
ভাঙ্স! এঞ্রিনের মত হাস ফাস শব্দ করনে করতে, ম্যাসে কোন 
গতিকে হাত চালিয়ে যাচ্ছিলেন, কথ! বল! একেবারেই সম্ভব ছিল 
না. কিন্ত মাদাম তার রসনাকে একটুও বিরাম দিচ্ছিলেন না। 
তিনি অনবরত বকে যাচ্ছিলেন কেমন করে প্রসীয়ানের! এল, কি 
তার করলে, কি তারা বললে ইত্যাদি। এসেই ওর! টাকার দাবী 
করে, এজন একচোট গাল দিয়ে নিলেন, তারপর তার ছুই ছেলে 


৮ বর্ষ, একাদশ ও ঘাদশ সংখ্যা ঝুল-ভ-সুইফ ঝ| চর্বির গোলা ৬৬৫ 


সৈম্ক দলে আছে এজন্য আরেক চোট গাল দিয়ে নিলেন। 
কাউন্ট্সেকে উদ্দেশ করেই মাদাম কথা! বলছিলেন-__অতখানি উজ্চ 
পদবীর মহিলার সাথে কথা বলাও যে একটা গোঁরবের বিষয় । 
তারপর ' গল! একটু নীচু করে গোপনতর কথাগুলো বলতে 
লাগলেন। তার স্বামী মাঝে মাঁঝে-_“আপনার মুখটা বন্ধ 
করলেই ভাল হত মাদাম ফোলীভি*__-এই বলে বাধা দিতে চেফটা 
করছিলেন; কিন্ত মাদাম সে কথা কিছুমাত্র গ্রাহথ নাকরে কথ 
কয়েই চললেন-_ 
_“হ)া মাদাম, এ হতভাগ! গুলো ওর! খেতেই বা জানে কি ছাই? 
কেবল আলু আর শুয়োর, শুয়োর আর আলু! আর বেটারা যেকি 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন তা শুনলে ঘেক্সায় নাক সিটকবেন ! ওদের 
কুচ কাওয়াজ যদি দেখতেন--একটা মাঠের মধ্যে গিয়ে সব গুজে। 
জড় হবে- তারপর চলবে একবার আগে, একবার পিছে, একবার 
এদিকে একবার ওদ্িকে--এইত ব্যাপার! এর চেয়ে বাড়ী বসে ছাল 
লাঙ্গল চঘলে বা পথঘাট তৈয়েরীর কাজ করলেও ভাল হ'ভ। 
এইসব অকেজে! সৈন্থ সামন্ত দিয়ে কার কি লাভটা হয় গুনি? 
তারা যেখানে সেখানে মানুষ খুন করে' বেড়াবে আর যত গরীব 
বেচারারা তাদের পেট ভরাবে। আমি ত মুখু স্খু বুড়ো মেয়ে 
মানুষ মাত্র কিন্ত্বী সকাল সন্ধ্যা ওদের এ লাফ বাঁপ দেখে আমারও 
মনে হয়_-সংসারে কতলোক মাছে যার! কি করে ভাল করবে, তাল 
হবে, তাই চেষ্টা করছে, আর এ যে হতভাগাগুলে! কিসে মন্দ করবে 
তারই তল্লাসে ফিরছে । আচ্ছাঃ প্রর্পীয় হোক, ইংরেজ হোক, 
আর ফরাসি হোক, মানুষ মারা কি পাপ নয়? কেউ বদি 


উড সবুজ পত্র জো& ও আবাচ, ১৩২৯ 


অন্ঠায় করে. পাণ্ট। যর্দি তার প্রতিশোধ নেও সকলে তোমাকে 
ছুববে-্আর. চোর ডাকাতের মত, যে যত মানুষ খুন করবে, 
তাকে তত ভাল ভাল খেলাতি, ইনাম দেওয়! হবে? এ ব্যবস্থার 
মহিষ! আমার মাথায় ঢোকে না বাপু! . - 

করমুদেশ বললে, “যুদ্ধ হচ্ছে বর্বরত। যখন শান্তিপ্রিয় 
নিরীহ প্রতিবেশী জাতকে খামক৷ আক্রমণ কর! হয়; কিন্তু স্বদেশ 
রক্ষার জন্য যুদ্ধ পুণ্য কার্য !” 

বুড়ে স্ত্রীলৌকটি মাথ! নামিয়ে বললে,-_. 

“হয! আত্মরক্ষার কথা আলাদা কথা? কিন্তু যে সব রাজ! রাজড়া 
মজ। দেখবার জন্যই লড়াই বাধায়, তাদেন্ক মেরে ফেলা উচিৎ 
নয় কি” ? ৃ 

করমুদে সেসাহে বলে উঠলে,--“বাহবা | বেশ বলেছেন” | 

ম'যাসে কারে-লামাডে। গভীর চিস্তামগ্ন হলেন । বড় বড় নাম- 
জাদা সেনীপতিদের তিনি রীতিমত ভক্তি করতেন--এ মূর্খ 
স্রীলোকটি সহজ বুদ্ধিতে যা বললে সেই কথাটা তিনি ভাবতে 
লাগলেন।' বাস্তবিক অতগুলো৷ লোককে নিষ্বন্দন রেখে দেশের 
ধনাগমের : কতখানি ক্ষতি কর হচ্ছে ও কতখানি শক্তির অপচয় 

হচ্ছে, ভার জায়গায় ওদের বড় বড় শিকল্পবাণিজ্যের উন্নতিকর 
নানাকাজে,-য। হষ়ত বনুশত বৎসরেও শেষ হবে ন1,_লাগিয়ে 
দিলে কত মঞ্জল হয়। 
.. এদিকে লোয়ালেও নিজের জায়গ। থেকে উঠে গিয়ে হোটেল 
ওয়ালার সাথে নীচু গলায় আলাপ করতে বসলে। লোয়াসেওর 
রলিকতায় এ মোটা মানুষটি হেসে, কেশে, থুথু ফেলে একট! 


৮ম বর্ধ, একাদশ ও হাধশ সংখা! বৃল-ভ-ুইফ ব। চর্ষির গোলা ৩০ 


(বিডিগিচ্ছি কাঁও করে তুললে--ভার এই মোটা ভুড়ি ঘুর্ভিতে মক, 
নড়ে উঠতে লাগল । শেষটা হল এই যে,লে স্বীকার করে ফেললে বে 
১ বসম্তকালে প্র্পীয়ানেরা চলে গেলে সে লোর়াদেওয় কাছ গেকে, 
ছয় পিপে বরছ্ে। মদ কিনবে। 

: সকলেই অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছিলেন, জাহার শেষ ৪ তা 
আশ্রয় করতে ছুটলেন। | 

লোয়াসেওর নজরে ছু'একট। জিনিস পড়েছিল। সে জাগেতায 
স্ত্রীকে শুইয়ে দিলে,-_-তারপর দরজার ফুটোয় একবার চোখ, একবার ' 
কান ল।গিয়ে, কোন মজ! দেখ! কি শোনা যায় কিনা তাই জাধিষ্কায় 
করবার মতলব করলে। 

' প্রায় ঘণ্ট। খানেক বাদে খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনে ভাল কবে চোখ মেলে 
তাক্য়ে দেখলে যে বুল-স্য-নুইফ একট! মোমবাতি হাতে নিয়ে ককি-: 
ডোরের শেষদিক পানে যাচ্ছে। শাদ! লেশ লাগানে নীল কাশ্মিযী 
নাঁইট-গাউন তার গায়ে, আর তাতে করে .তাকে আরও. মোটা 
সোট! দেখাচ্ছে । ' করিডোরের পাশের একটা দরজ। হঠাত খুলে 
গেল। -বুল-ছা স্ুইফ ফেরবার সময় দেখলেন করমুদেও সার্ট গায়ে 
তার পিছু পিছু আমডে। খুব আস্তে ছ'জন কথ! কইছিল, তারপর 
থেমে গেল। মনে হুল বুল-্য-নুইফ তার ঘরের দোরে ঈীড়িতে 
করমুদেং"এর পথ আটকাচ্ছে। হূর্ভাগয বশতঃ তাদের কথাবার্তা 
লোয়াসেওর কানে আসছিল না। কিন্তু খানিক বাদে ছু'জনের না 
চড়ে উঠতে লোয়াসেও কিছু কিছু শুনতে পেল। . ৯ 

করমুদেৎ জিদ করতে : লাগল, “তুমি বড় বু, খাকা এস 
কুরছ কেন” ?. টি 
৮৭ 
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রুন্-ুইক রেগে, উঠে ধললে,-দজানের না; হখন তখন এল 
চদা বিশেষতঃ এখানে-সসত্যন্ত হাজ্জার বিষয়” । 

, ফরমুদেহ কথার অর্থ না বুঝতে পেরে বললে, «“কেন* ? 

আরও চটে গিয়ে গল! চড়িয়ে বুল-সনছইফ বললে,--“'কেন ? 
কে তাকি বোধ না? এ বাড়ীতে প্রুসীযানের! থাকতে হয়ত 
পাশের ঘরেই তাদের কেউ ন! কেউ রয়েছে”। 

, স্করমুদেৎ চুপ করে গেল। সাধারণ একট! বেশ্যার এই ব্যবছার, 
যবে শক্রর কাছে থাকতে কৌন আমোদ আহলাদ অকর্তব্য | এতে তার 
স্ডিছিত প্রার পাটিয়টিক আত্মা চেগে উঠল,--ফলে সে এক লাফে 
নিজের ঘরে কিযে গেল। 

লোয়াসেওর মনে ভাঁরি ফৃত্তি বোধ হুল। সে একা একাই 
ঘরের মধ্যেপ্এক চোট নেচে নেয়ে, স্ত্রীকে জাগিয়ে তুলে বিছানায় 
গুয়ে পড়ল। 

, অমস্ত ঝাঁড়ীটা নিস্তব হয়ে গেল। কিন্তু একটু পরেই বাড়ীর 
উপর কি নীচ একট! দিক থেকে উননের উপর ঢাকা দেওয়া কেতুলীর 
শনোর সত 'ভারি গোছের ও একঘেয়ে ঘড় ঘড় শব্ধ হতে লাগল। 
যোরা৷ গেল ম্যাসে ফোলোভি--ঘুমুচ্ছেন। 

স্লিক হয়েছিল যে পরদিন সকালে আটটায় এখান থেকে রওনা 
হ$য়ু। হবে, ভাইতে খুব ভোরেই সকলে বাইরে এসে জুটলেন। কিন্তু 
কেপ! গেল, আগ্গিনার এক কোণে জাগাগোড়া বরফ-ঢাক। হয়ে 
গাড়ীখান খাড়া কর! রয়েছে--ডার ঘোড়াও নেই, কোচওয়ানও 
নেই । :জাভ]রলে,. £খানে-সেখানে তন, তল্গ করে খুঁজেও খোড়া 
বা চালকের দেখ! মিললনা। তখন বাইরে এদিক-ওদিক খুঁছে 
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দেখবার মতলবে সকলে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লেন । -€হকিয়েউী, 
নৃমুখে নজর পড়ল, গির্! ও তার ছুইদিকে কঙবগুণি নীচু বাড়ী 
ভাতে ছ'চাজম প্রণীয়ান সৈন্য। প্রথমে যাকে তীয়! -পেখলেগ, 
নে বলে আলু ছাড়াচ্ছে। দ্বিতীয় জন একটু দূরে নাপিতের দোক!দ 
ধুগ্নে সাক করছে। আরেকজন বার দাড়ী একেবারে চোখ পর্বত 
ঠেলে উঠেছে, সে ছুই হাটুর উপর একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে, চুসে! 
খেয়ে খেল! দিয়ে তার কান! থামাতে চেষ্টা করছে। দেখতে মোটা- 
সোটা সব চাষার গিষ্লীরা, হাত মুখ নেড়ে ইসারায়, তাদের অনুগত $ 
বাধ্য বিজিতাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে, কি কি কাজ তাদের করতে হে, 
-যথ! কাঠ চেল! করা, সপ তৈয়ারী, কাফি গুড়ে! কর! ইত্যা।দ। 
একজন আবার তার অতি বৃদ্ধা) অক্ষম বাড়ীওয়ালীগ্ন কাপড় চোপড় 
কেচে সাফ করে দিচ্ছে। 

কাউণ্ট আশ্চর্য্য বোধ করলেন। পাদরীর বাড়ী থেকে চার্চের 
একটি কর্মচারী বেরিয়ে আসছিল,__তাঁকে জিজ্ঞাসা করচলন। নেই 
বুড়োটি বললে, «ওঃ! এদের কথ! বলছেন? এর] আদপেই 
হারামজাদা নয়, যদি খাটি প্রলীয়ানর। তাই বটে। এর! লফলেই 
বাড়ীতে স্ত্রী ও কাচ্চা বাচ্চ! ফেলে এসেছে, _লড়াইতে ওয়! ফোন 
আহলাগ বোধ করে না। ওদের বাড়ীর মেয়েরাও ওদের জন্য কাছা? 
কচি করছে, যেমন আমাদের সকলে করছে। লড়াইয়ের বং 
জেতা বিজেত| দুই জাতিতব দেশেই এমনি চমৎকার অবস্থার সৃতি 
হয়েছে। এখানে এখনও তেমন কিছু খারাপ ব্যবহার করা হয়নি 
আর লোক গুলে! ভাল, ঘরের মানুষের মতই কাজ কর্ণ করে,” 
সকলেই একরকম বনি বনাও করে জাছে। রি ঘলেই এরা 
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পরম্পরের সাঁহাধা আশী করে, আর ধড় লোক, ধনী-ঘারা, তার 
কেবল লড়াই বাধিয়ে মজা! দেখেন। 

জৈতা বিজেতা ছুই দলের মধ্যে এমনতর সপ্তাবের পরিচয় পেয়ে 
রজুদেত চটে গিয়ে আর না এগিয়ে হোটেলের দিকে ফিরলে । 
€লোয়াসেও একটু হেসে রসিকত করলে, ম্যাসে কারে-লামার়ে৷ 
গস্তীর ভাবে একটা মন্তব্য করলেন। কিন্তু কোথাও কো চ্ওয়ানের 
দেখা নিলল না । শেষটায় গায়ের কাছে তাকে পাওয়। গেল, সে 
অফিসারের আর্দালীর সাথে দিব্য ভ্রাতৃভাবে এক টেবিলে বসে পান 
ভোজন করছে। কাউণ্ট ভাকে বললেন, 

তোমাকে আটটায় গাড়ীতে ঘোড়! জুততে ব্। হয়েছিল ন| ? 

হাঁ; তারপর আমাকে আরেকটা আদেশও দেওয়া হয়। 

--কি আদেশ? 

-্গাড়ীতে ঘোড়। ধেন না জোত হয়। 

স্পকে তোমাকে এ আদেশ দিয়েছে? 

»-গ্ুসীয়ান কমগ্ডাট মহাশয় । 

"কেন ? 

"আমি কিছু জানিনে--বরং তাকে জিজ্ঞাসা করুন-গে। 
গামাকে গাড়ী ভুততে নিষেধ করা হল আমি গাড়ী ভুৎলেম না। 
বাস্‌। 

--তিনি নিজ মুখে তোমাকে এ হুকুম দিয়েছেন ? 

*»- না মশাই হোটেলওয়ালা তার হয়ে বলেছে। 
»» খন ? 
সকাল সন্ধ্যায় বখন শুতে ধাই। 
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ভদ্রলোফ তিনজন অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে ফিরলেন। . 

মাসে ফোলে'ভিকে খুজতে গিয়ে তারা জানলেন হাঁপদির জন্ত 
সে দশটার আগে বিছানা থেকে ওঠে ন। । তাব বিশেষ নিষেধ ছিল 
যে ঘরে আগুণ লাগ! কি্বা,আঁৰ যে কারণেই হোক তাকে এ সময়ের 
আগে যেন জাগনো ন| হয়। 

ভারা অফিসাবেৰ সাথে দেখা করতে চাইলেন । "কিন্তু অফিসার 
বদিও এ হোঁটেলেই থাকত, তার সাথে দেখা হওয়া একেবারে 
অসম্ভব ছিল। ম্যাসে ফোলেভি ছাড়া আর কারও সাধারণ ব্যাপার 
বিষয়ে কথা বলবার অনুমতি ছিল না। বাধ্য হয়ে সকলকে অপেক্গা 
করতে হল। শ্ত্রীলোকের আপন আপন ঘরে চলে গেলেন, ৷ 
করে হোক সময়ট। ত কাটাতে হবে। 

করলুদে বলবার ঘরে প্রকাণ্ড চীমনীর কাছে গিয়ে বসল; 
তাতে দাউ দাউ করে আগুণ জ্বলছিল। সেখানে কাফের ছোট 
একটা টেবিল ও বিয়ারের ভাঁড় নিয়ে এসে, নিজের পাইপট| বের 
করে, সময় কাটাবার উপায় করে নিল। ডেমোক্রাট দলের মধ্যে 
করমুদে এর পাইপ প্রায় করমুদেত-এর সম।ন খ্যাতি লাত করেছিল, 
করমুদেৎ এর মত লোকের কাজে লেগে ষে দেশের কাজই করেছে, 
এই রকমটা সকলের মনের ভাব। সে পাইপটির চেহারা ভারি 
চমতকার, এনামেল কর! তার প্রভুর দীতের মতই কাল, 
ঝকঝকে চকচকে, একটু বাঁকা, তাম্রকুট স্থরভিত। তারু.পাইপের 
সাথে করমুদে এর এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল যে মনে হত সেট! যেন 
করণুদেত-এর দেহেরই একট| অঙ্গ, তার মুখের সম্পূর্ণতা লম্পাদদক 
ও শোভাবদ্ধক জাবশ্যকীয় অবয়ব । নড়ন চড়ন বিহীন হয়ে গভীর 
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ভাবে বসে কখনো যে চীমনীর হৃলন্ত আগুনে উপর চৃিপাত 
করছিল, কখনে। ব!ভ|ঢ়ের লফেন বিয়বের উপর নজর দ্দিচ্ছিল। 
থেকে, থেকে এক চুমুক করে মদ গেয়ে, লম্বা সরু সরু আঙ্গুল. 
গুলো মাথার জপরিক্ষ।'র লঙ্গ! চুলের মধ্যে বুলিয়ে যাচ্ছিল, 
গেফের সাথে যে মদের ফেনা লেগে যাচ্ছিল, সে তা চুষে 
নিচ্ছিল। 

লোয়াসেও একবার ছেঁটে ছা'টে শরীরটাকে চাঙ্গা! করে তোলবার 
অছিলায় এ জায়গায় খুচরা মদের দোকানে নিজের মাল বিজয়ের 
চেষ্টাতে বেরিয়ে গেল। কাউণ্ট ও ম্টাসে কারে-লামাডে। পোলি- 
টিকন আলোচনা! করতে লগলেন। ফ্রান্সের ভবিষ্যত তাদের চোখে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। একজনের মত যে ভবিষ্যৎ জলি'রানিষ্ট দলের 
হতে, অপরের বিশ্বান যে দৈব প্রেরিত কোন মহাপুরুষ ও বীর, 
বিনি দেশের চরম ছূর্দণাঁর সময় হঠ1& দেখা দেবেন, যা! কিছু করযার 
'তাঁরই হাতে। সে হয়ত; একজন দ্বিতীয় “ছু-গেসারিন” ব “আন 
ভার্ক” ব। প্রথম “নাপোলিয় |” আহা! সআটের ছেলেটি যদি 
অন্ত অল্প বরসের না হত! করমুদেৎ গম্ভীর ভাবে এইনব কথাবার্তা 
শুনছিল--যেমন তাচ্ছিল্যের সাথে দৈবজ্ঞ, ভবিষ্যৎ ্ষ্টা! বাত্ি এই 
ধয়ণের কথাবার্তা কানে তুলে থাকে। তার পাইপের গন্ধে ও 
ধৌঁষ্কায় ঘর ভরে উঠেছিল। 

এদিকে দশটা বাজতে মঁ)টাসে ফোলেতি দেখা দিলেন। তাঁকে 
জিচ্জান। কর। হল। তিনি একটুও জদল বদল না করে বার ভিনেক 
এই একই কথাগুলে! শুনিয়ে দিলেন ।--“অফিসার দহাশয় 
গাগাকে বললেন) “ম্যর্সে ফোলেতি, জাপনি উপস্থিত হাত্রীদের 


চ্জ ধর্ম, একাদশ ও ঘাদশ সংখ্যা বুল--মুইফ বা! চর্বির গোল! তক 


গাড়ীতে কালফে ধোঁড়৷ জুৎতে নিষেধ করে দেবেন। জামাগ 
বিনা ছুকুষে যেন ভারা না যায়। শুনলেন ত? ব্যস” 

তখন তারা অফিসারের সাথে দেখা করতে চাইলেন। কাতপ্ট 
জয় কার্ড পাঠিয়ে দিলেন। মাসে কারে-লামাডে। সেই কার্ডের 
উপর নিজের নাম ও সবগুলো খেতাব লিখে দ্িলেন। অধিলার 
ধলে পাঠালে যে তাঁর প্রাতভোজন শেষ হয়ে গেলে, অর্থাৎ একটার 
সময় সে তাদের বক্তব্য শোনবার অবলর পাবে। . 

মহিলার! নেমে এলেন। সকলেই চিন্তিত ও ব্যাকুল। যেমন 
তেমন করে” খাওর! দাওয়া হল। বুজ-ছ্য-ছুইফকে দেখে মনে 
হল তার বোধহয় অন্রথ করেছে, সে ভয়ানক জসোয়ান্ি বোধ 
করছে। 
: ভাদ্র কাঁফি পান শেষ হয়েছে, এমন সময় আর্দালী এসে ভড্র- 
লোক ছু'জনকে ডাকল। 

লোগ়াসেও তাদের দু'জনের সাথে যোগ দিল। তার! দলভারী 
করবার অন্য- কঃনুদেওকেও ডাকলেন কিন্তু সে গর্বধবিত ভাবে 
জানিয়ে দিল যে সে জীবনে কখন জার্শাণদের সাথে সা্ধ করে নি। 
টান হয়ে চীমনীর কাছে বসে সে আরেক জাগ্‌ বিগ্নর জানবার 
ছকুম দিলে। 

তিনজন উপরে উঠে 'গেলেন। হোটেলে সব চেয়ে ট্ী 
*ঘরটিত্তে অফিসার থাকত, সেই ঘরে তাদের নিয়ে বাওয়! ছুল। 
অফিসার একখানা আরাম-চেয়ারের উপর শুয়ে চীমনীর উপ্লয় 
ছুই প1 রেখে ভাদের সাথে দেখা করলে। গার গায়ে তলবধে 
রংয়ের টিল! ইজার, সেটা সম্ভবতঃ কোন সৌধিন ভগ্রলৌষেক ' 


৬৭৪ কাহুজ পত্র জোষ্ঠ ও আরাড়। ১৩২৯ 


পরিত্যন্ত ধর থেকে চুরি কর! হয়েছে, আর মুখে একট! লগ্বা 
পোরসিলেনের পাইপ। সে উঠে তীন্দের অভ্যর্থনা করলে না, 
নমস্কার করলে না, এমন কি তাদের দিকে একবার তাকালে ন৷ 
পর্য্যন্ত । যুদ্ধে জয়ী সৈন্যের ছোটলোকী নবাবীর এমন চূড়াস্ত 
উদাহরণ দেখা যায় না । কিছুক্ষণ পরে সে বল্‌লে, 

-- কি চাই আপনাদের? 

কাউণ্ট বললেন,__আমর! এখান হতে বিদায় হতে চাই। 

না । 

কি কারণ জানতে পারি কি? 

কারণ, যাওয়। হবে না। 

- দেখুন আপনাদের প্রধান সেনাপতি মহাশয়, দীয়েপ পর্য্স্ত 
যাবার জন্য নিজ হাতে আমাদের ছাড়পত্র দিয়েছেন। আশাকরি 
আপনার বিরক্তিকর কোন কাজ আমাদের দ্বারা করা হয়নি। 

- যাওয়। হবেনা, বস । আপনার এখান থেকে যেতে পারেন। 
তকে নমস্কার করে তিনজনে নেমে এলেন । 

বিকেল বেলায় সকলের অসোয়াস্তি বেড়ে উঠল। জার্ঘাণটার 
এই খেয়ালের হদ্দ মুদ্দ কেউ কিছু বুঝতে গাঁরলেন না। এক 
একজন এক এক রকম ভাবতে লাঁগলেন। সেই ঘয়ে বৈঠক 
বসল--প্রতোকের মাথায় এক একটা উদ্ভট রুল্পন!। কেউ বলে 
জামিন স্বরূপ তাঁদের আটকে রাখা হবে-কিন্তু কি উদ্দেস্টে ?, 
কটু বললে ধে তারা যুদ্ধ-বন্দী। কেউ বল্লে যে তাদের কাছ 
থেকে মোটারকম খালাসী টাকা আদায় করা হবে। এই কথায় 
সকলে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। যার! যত বেশী ধনী, তার! তত গুয় 


৮ম বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা বুল-ভ.মুউফ ৰা চর্বির গোল! _ ৬ 


খেল। তারা .স্প্$ চক্ষে দেখতে লাগলেন যে উদ্ধত জৈন বেটার, 
তার্দের মুক্তির বিনিময়ে থলে থলে টাক! কেড়ে নিচ্ছে । কলে 
মাথা খুঁড়ে ভাবতে লাগলেন, কি রকম মিষ্টি করে মিথ্যা ঘললে, 
ফি রকমে দারিক্র্যের--একেবারে হত দ্ারিক্রযের, ভাগ করলে এ 
হধমণদের মন একেবারে ভেজানো যাবে। লোয়াসেও খান 
ঘড়ীর চেইন খুলে নিয়ে পকেটে লুকিয়ে ফেললেন। রাত্রে সকলের 
ভয় ভাবনা আরও বৃদ্ধি পেল। আলে! ত্বালা হল। ডিনারের 
তখনও ছু ঘণ্টা বিলম্ব দ্বেখে মাদাম লোয়াসেও বললেন তাস খেলাতে 
মনটা ত ব্যস্ত থাকবে । সকলে রাজি হলেন। করমনুদেৎও ভদ্র! 
করে পাইপ নিবিয়ে খেলায় যোগ দিল। 


কাউণ্ট তাস বেঁটে দ্িলেন। খেলার ঝৌঁকে সকলের মনে যে 
ভয় ছিল জেট চাপ! পড়ে গেল। করমুদেৎ দেখছিল যে লোয়াসেও 
গৃহিনী তাসে কেবল চুরির চেষ্টায় আছেন। 

তারপর খাবার টেবিলে যেতে ঘখন সকলে উঠে ফাড়ালেন 
তখন ম'যাসে কোলেভি ফের দেখা দিলেন। মুখ থেকে পোড়া মাংসের 
মৃভ গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে তিনি বল্লেন, 

স্পঞসীয় অফিসার মশাই জানতে চাইছেন যে মাদামোয়াজেল 
এলিসাবেথ রুসেট তার মত বদল করেছেন কি ন1।* 

বুল--স্থুইফ ফীড়িয়েছিল, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
তারপর হঠাৎ একেবারে লাল হয়ে উঠে রাগ্নের চোটে কিছুক্ষণ 
কথাই বলতে পারলে না। শেষে একেবারে চেঁচিয়ে উঠলে,» 

. স্পষান, সেই বমাইস, সেই ছু'চো, সেই নক্ছায় প্রেসীবানিটাধে 


৯৮ 


ভগ ৪ সবুজাপজ ' উদদার 


ডি বে আমি কখন নটি: হব টির না, কখন না, কখন 

না, শুনছেন?” 

' মোটা লোফটা ধেরিয়ে গেল। তারপর সকলে তাকে তিরে 
ধরে .ন্অনুরোধ উপরোধ করতে জাগলেন, হোটেল-ওয়ালার এই 
আগমনের রছন্ত ঘানার অন্য । প্রথমে সে বলবে.না বলে জিদ 
করলে; ক্িহ্ত রাগের মাথায় সালাতে না! পেরে বলে ফেললে,-_ 
£ »্পকেন চি ও চায় যেরাত্রে আমি ও বেটার 
কাছে থাকি।' 
 লফলের এত রাগ হয়েছিল যে কথাটা শুনে কেউ মুখ ফেরালেন 
না। করমুদে ঠাস করে «জাগটা” টেবিলের উপর রাখতে গিয়ে 
সেট ভেঙ্গে ফেললে। এর অর্থ হচ্ছে সেই ছুশ্চরিত্র লোকটার 
উপর সকলের অসস্ভোধ জ্ঞাপন, ক্রোধের অভিব্যক্তি, বাধাপ্রদানে 
সকলের মধ্যে একত] স্থাপন- যেন বুল-্-সুইফের উপর এই 
নির্যাতন সকলের গায়েই বিধেছে। কাউণ্ট বিরক্তির সাথে মন্তব্য 
করলেন যে এই লোকগুলো প্রাচীন কালের বর্ববরূদের মত ব)বহা'র 
করছে। বার চেয়ে মহিলারাই বুল*-সফের উপর জ্দয় ও 
প্রণয়ের ভাব দেখাতে লাগলেন, 29 ছুটি লাঞ্চের টেবিলে দেখা 
গেম নি--তার! এখন তার মাথায় একটা .বরে চুমা খেলেন, কোন 
কথ! মুখ দিয়ে বের কর্লেন ন। 

'মপ্রথনে উত্তেজনা খেমে গেলে সকলে খেতে বসলেন কথাবার্ভা 
তেন হলনা সকলেই চিন্তামগ্প। . 

মহিলার! যথাসময়ে মিজ নিজ কক্ষে চলে গেলেন। রথ 
তাল বিদ্বে-বলজেস। মর্টাসে কোলেডিকে জাহ্বান বরা হল এই. 


৮৭-বধ, একার্শ ও ছাদ সংখা! বুল--ছইফ বা চি গোঁলা খা 


মগলবে ষে হয়ত জেরা কয়ে তার কাছ থেকে জারা বাঝো ধন 
কল কৌশলে গ্রুসীয়ান অফিসারকে তাদের ছেড়ে দেবায় হুকুদদিতে 
রাজি কর! যায় কিনা? কিন্তু মাসে ফোলেডি তার হাতের ভাস 
নিয়েই ব্স্ত,--কারও ফোন কথা কাণে নাতুলে ও কোন জবাবনা 
দিয়ে সে কেবলই বলতে লাগল-_“'হাতের তাস দ্বেগুন, জাপনার। 
খেলুন” । খেলাতে সে এতই মগ্ন হয়ে গেল' যে অভ্যাগ মক, ধু 
ফেলবার কথা পর্য্স্ত তার ভুল হয়ে গেল। "বুক থেকে ঘড় ঘড় 
শব্দ বের হয়ে হাঁপানির সবগুলে! রাগ রাগিনী বাজাতে খাল, 
ভস্‌ ভস্‌ থেকে চি'চি' পর্য্যস্ত। 

তার স্ত্রী একদফা! ঘুমিয়ে নিয়ে তাকে ডাকতে এল, দে গেল না। 
সে একাই চলে গেল কারণ তার অভ্যাস ছিল সূর্য্য ওঠবার সাথে 
সাথে শধ্যা ত্যাগ করা, কিন্তু তার স্বামী নিশাচর, রাজিট বধু 
বাদ্ধবের সাথে কাটিয়ে দিতে পারলে বেশী খুদী।--“জামার ডিম 
সিদ্ধ আগুণের কাছে রেখে দিও,”-শ্ট্রীকে এই কথ! বলে সে খেলায় 
মন দ্িল। সকলে যখন দেখলেন যে লোকটার কাছ থেকে কিছুই 
আদায় হবে না, ভখন “শোবার সময় হয়েছে”, এই বলে খেজা। ভ্যেগ 
দিয়ে যে যার ঘরে চলে গেলেন। 

খুব সকালেই পকলে বিছান! ছেড়ে উঠে পড়লেন। পরজোকের 
মনে অনিশ্চিত আশা, এঁ ক্ষুদ্র আরামহীন হোটেল থেকে পালাবার 
জন্ত ব্যাগ্রতা। কিন্তু হায়! ঘোড়। গুলো তখনে। জাস্তাবলে বাঁধা, 
ফোচয়ান আগের মত অনৃশ্ট | নিরাশ ছয়ে সকলে দেই খানে রি 


চার পাশেই বার কতরু ঘুর়লেদ। 
নীরবে গ্রাতয়াশ শেষ হল। ইত্তিমধ্যেই টিটি ৪ উর 
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লক লের ভালবালার ভাট! ধরেছিল; রাত্রে নাঁফি বুদ্ধি পাকে,তাই লকাল 
বেলায় সকলেরি মতামত ফিছু বদলে গিয়েছিল। ধর ও যদ্দি রাত্রে 
টুক ফরে অফিসারের কাছ থেকে ঘুরে আসে, তা হালে কালে উঠে 
বাকী সঙ্গীদের কেমন অবাক্‌ বরে দিতে পারে! আর গোলযোগই 
হ1এর মধ্যে ফি আছে? কেইবা জানবে? আফসারকে বলে 
দিলেই হল যে তার সঙ্গীদের কে সহানুভূতি পরবশ হয়ে সে এতে 
বাধ্য হয়েছে) তা হলেই মান রক্ষা হয়? আর ওর নিজের কথা 
ধরলে, সেটাত কিছুই নয়। 

কিন্ত এই কথাগুলো! কেউ সাহস করে মুখ দিয়ে বের করলেন না। 

বিকেলে বসে থেকে থেকে সকলের তি-তি বিরক্তি ধরে 
গেল। কাঁউণ্ট তখন প্রস্তাব করলেন যে গায়ের ভিতর একবার 
ঘুরে আসা যাক্‌। 

বেশ ভাল করে গায়ে কাপড় চোপড় দিয়ে ছোট দলটি বেরিয়ে 
পড়ল। বাঁকী থাকল করনুর্দেৎ ও ০ ছুটি। করমুদেৎ আগুনের 
কাছে বসেরইল; খিঃা) যুগলের সময়, চার্চে বা পাদরীর গুঁছেই 
কেটে যেত। 

ঠাণ্ডা, দিন দ্বিন বেড়েই চলছিল, সকলের নাক কান বরফ হয়ে 
গেল। পা ছিমে ঝিম হয়ে গেল--এক প এগোতেই ভয়ানক কষ্ঠ। 
চারদিকে যতদুর দৃষ্টি যায় সেই একঘেয়ে, সীমাহীন সাদ! মাঠ, যা 
দেখেই গায়ে শীত ধরে। বিরজ্ত হয়ে সকলে ফিরে এলেন, মন ও 
গ্রীণে ধেন বরফে চাপ পড়েছে, এই ভাব নিয়ে। 

স্রীলোক চারজন আগে ও পুরুধ তিমজন পাছে, এই ভাবে 
সলে চলছিলেন। 
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লোয়াসেও সমস্ত অবস্থা এক জাচে বুঝে নিয়েছিল। সে হঠাৎ 
বলে উঠল যে “এ মাগীট।”” আর কতদিন তাঁদের এমনি করে আইকে- 
রাখবে । কাউণ্ট সব সময়ে ভত্র, তিনি বললেন যে, কোনে! লোক 
স্্রীলোকের কাছ থেকে এমন মর্ধাতী ত্যাগ স্বীকার, দাবী 
করতে পারেন না। সেটা স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 
ম্যাসে কারে-লামাডে। বললেন যে ষে রকম শোন! যাচ্ছে, করাসীরা 
যদি দীয়েপ থেকে প্রতি-আক্রমণ করে', তবে সে সংঘর্ষ টোটের কাছে 
ভিতে হওয়াই সম্ভব, বাকী হু'জন এই কথ গুনে চিন্তিত হলেন |-- 
গ্যদি পায়ে হেঁটে আমর পালাই,” লোয়াসেও এই কথ! বললে। 
কাউণ্ট খাঁড় নাড়লেন। «এই বরফের ভিতর দিয়ে, স্ত্রীলোক সাথে 
নিয়ে”কি যে বলছেন? তারপর তখনই পিছু পিছু লোক ছুটে 
দশ মিনিটের মধ্যে গ্রেপডার করে আনবে--তখন সম্পূর্ণরূপেই এ 
বেটাদের হাতে পড়তে হবে” । কথাটা ঠিক, সকলে চুপ করে 
রইলেন। 

মহিলারা সাজসজ্জা! সমন্ধে আলাপ করছিলেন-- কিন্তু একটা 
বাধ বাধ ভাবের দরুণ সে আলাপ তেমন জমে উঠছিল না । 

হঠাৎ দেখ! গেল যে রাস্তার মাথায়-_'অফিসার আসছে। জমাট 
বরফের উপর দিয়ে, বোলতার মত সরু কোমর ও দীর্ঘ দেহ 
পুনিফরমে টেকে সটান হয়ে, মিলিটারী কায়দ! মাফিক সবদ্তে পালিশ 
কর! চফচচকে বুট যাতে নষ্ট না হয় এজন্য ছু'পা ফাঁক করে, সে পা 
টেনে টেনে হেঁটে আসছিল। 

মহিলাদের পাশ দিয়ে যেতে মাথ! মুইয়ে এবং জতিশয় তাচ্ছি 
ল্যের সাথে পুরুষদের দিকে তাকিয়ে সে চলে গেল। তাঠের 
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এই জন্্রম বোধটুকু ছিল যে ঠার৷ খাতির দেখাবার চেষ্টা কেউ 
করলেন না। যদিচ লোয়াসেও টুপী ওঠাবার জন্য হাতটা তুলেছিল । 

বুল-ছ-সুইফ কান অবধি রাঙা হয়ে উঠল) বাকী তিনজন 
বিবাহিতা মহিলা, বুল-ছা-সুইফের সাথে এক সঙ্গে বেড়াতে অফিসার 
ভাদের দেখলে--এতে মনে মনে অত্যন্ত অপমান বোধ করলেন,-.. 
কারণ, লে ও হতভাগীকে কি চোখে দেখে তাত আর কারও অজান! 
নেই। | 

তারপর সকলে তার লম্বন্ধে আলোচন! গুরু করলেন,স্-তার 
গড়ন, তার মুখের চেহারা এইসব। মাদাম কারে-লামার্ডে৷ 
অনেক অফিসার দে খেছিলেন,--তিনি বিশেষজ্ঞের মত সমালোচন৷ 
করে বল্লেন, ধে মন্দ নয়। তিনি আপশোষ করলেন যে সে ফরাসী 
নয়, কারণ তাহলে “ছুলারের” পোষাকে তাঁকে চমতকার দেখাত 
€ যত স্ত্রীলোক তার জন্য ক্ষেপে উঠত। 

ফিরে এসে তার পর কি কর! যাবে তা কারে! মাথায় খেলল ন1। 
তুচ্ছ রিষয় নিয়ে আলোচনা! করতে বসে কেউ কেউ গরম হয়ে 
উঠলেন। তাড়াতাড়ি ও নীরবে ডিনার শেষ হয়ে গেল। সকলে 
উপরে উঠে গেলেন ঘুমিয়েই সময় কাটানো! ধায় কিন! দেখ! বাক 
বলে। 

পরদিন সকালে সকলে নেমে এলেন, ক্লাস্ত মুখের চেহারা! ও 
মনে নির্রবাক-ক্রোধ নিয়ে। মহিলার! বুল-ভ-হ্থইফের সাথে 
কথাবার্ত। একরকম বন্ধ করে দিলেন। 

কোন নধঙ্গাত শিগুর অভিষেক উপলক্ষে হঠাৎ গিঞ্জায় একটা 
খড়ী, যেজে উঠল। আমাদের শুলকায় স্রীলোকটির একটি ছেলে 
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“্ৰইভটোৎ” নামে কৃষকের গৃহে লালিত পালিত হচ্ছি্া। 
মে বছরে একবার করেও তাকে দেখত না, কখনো ভার কথা 
ভাবতও ন1। কিন্তু যে শিশুটির অভিষেক হচ্চে ভার কথা ভেবে 
, হুঠা তার মনে নিজের শিশুটির উপর প্রবল দেহ জেগে উঠল। 
এই অভিষেক দর্শনের ইচ্ছ। চাপতে ন! পেরে সে বেরিয়ে গেল। 

সে বেরিয়ে যাওয়! মাত্র উপস্থিত সকলে পরস্পরের প্রতি চেয়ে 
চেয়ার টেনে এনে ঘেঁষে বসলেন, কারণ বর্তমান অবস্থা থেকে 
উদ্ধার পেতে হলে কোন উপায় স্থির কর! কর্তব্য। লোয়াসেওর 
মাথায় এক বুদ্ধি খেল্ল। সে বললে যে অফিসারকে গিয়ে বল! 
যাক যে সে শুধু বুল-ছ্-স্বইফকে আটক রেখে বাকী সকলকে ছেড়ে 
দিক। 

ম্যাসে কোর্লেভি এই ভার নিয়ে গেলেন। কিন্তু উপরে যাওয়। 
মাত্রই তাকে নেমে আসতে হল। অফিসার মানুষের ছভাষ জানত, 
“সে বলে দিলে যে তার ইচ্ছা পুর্ণ না হওয়া পধ্যস্ত সে সকলকেই 
আটক রাখবে--কাজেই কোলেঁভিকে দরজ। থেকেই ফিরতে হল। 

ব্যাপার দেখে মাদাম লোয়াসেওর মেজাজ বিগড়ে গেল। সে 
অতি নিম্ন শ্রেণীর শ্রীলোকের স্বভাব সিদ্ধ ইতরতার সহিত বললে--- 

«এখানে বসে বসে বুড়ে! হয়ে মরতে আমর! কেউ রাজি নয়। 
ও ছু'ড়ীটার পেশাই যখন, সব রকমের মানুষকে ধরে নেওয়া তখন 
এমনতর বাছাবাছির দরকার কিরে বাপু? আপনার! জানেন না ও 
মাগী রৌয়ায় যাকে তাকে ঘরে ঢুকিয়েছে, এমন কি গাড়ীর 
কোচওয়ান পর্যন্ত! আজ্ঞা হ্যা/--প্রিফেক্টের কৌটওয়ানও খা 
যায় নি। সে আমাদের দোকানে থেকেই মদ কেনো, এ কথা বেশ 
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ভাল করেই জামি জানি। আজ আমর! বিপদে পড়েছি, জার 
উনি সভীসেজে বসেছেন--লক্মীছাড়ী কোথাকার! অফিসারের 
দোষ কোন্‌ জায়গাটায় দেখিয়ে দেও ত শুনি ?:বেটা ছেলে ত সে?” 

শ্রোত্রী মহিল! দু'জন একটুখানি কেঁপে উঠলেন। সুন্দরী মাদাম 
কারে-লামাডোর মুখধানি একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল--যেন অফিসার 
তখনই ভাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে এই ভেবে। 

পুরুষের একটু দুরে তাদের মধ্যে মালোচনা করছিলেন, এখন 
এগ্সিয়ে এলেন। লোয়াসেও ক্রোধে অধীর হয়ে, হাত পা বেধে এ 
সর্্বনাশী ছুঁড়িটাকে শক্রর কাছে ধরিয়ে দেবার প্রস্তাব করলে। 
কিন্তু কাউণ্ট চালাকি করে কাজ উদ্ধারের পক্ষপাতী--তার তিন 
পুরুষ “আম-বাসেডর-গিরি” করে গেছেন--ডিপ্লোমাটের চাল চলন 
তার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

-ভিনি বললেন একট! কিছু স্থির কর! প্রয়োজন। সকলে 
ফড়যন্র করতে বসলেন । 

মহিলারা সকলে ঘেষে বসলেন, অতি নীচু গলায় আলোচনা 
চল্ল। সেঁআলোচনায় গকলেই যোগ দিলেন, সকলেই নিজের 
মতামত ব্যস্ত করতে লাগলেন। এতে আসর জমকালো হয়ে 
উঠল। বিশেষতঃ মহিলার! সের! মেরা বু কথা গুলে! বলবার 
সযয় বে সুন্দর মুখভঙ্গী করেছিলেন, যে মধুর ও পরিফার ভাবব্যঞ্জক 
বিশেষত বিশেষণ ব্যবহার করছিলেন ভাতে আলোচনা অতি চিত্ত 
বর্ধক হয়ে উঠছিল। ভাষার উপর এত অত্যাচার কর! কেনষে 
ছচ্ছে, সেট! কোন আগন্তকের বোববার সাধ্য ছিল ন!। 

, জংসারের তাবৎ প্লীলোকের লজ্জাশীলঙ। ঠিক ঠিক চিকগ 
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প্রলেপের মৃত আলগ! ভাবে তাদের গায়ে লেগে থাকে--এমন একটা 
কেলেস্কারী ব্যাপারের রসালোচনায় সেটা আপন! হতে ভবে দোল 
মনে মনে সকলে বেজায় খুলী হয়ে উঠলেন, সকলের মনের মি 
মুর্তি প্রকাশিত হয়ে পড়ল। লোভী পাচক অপরের তোজ্যবস্তব 
প্রস্তুত করতে যেমন আহ্লাদ বোধ করে, পরের কেলেককারী দির 
উ(রাও তেমনি মেতে উঠলেন। 

সকলের আহলাদ উপচে পড়তে লাগল--সমস্ত ব্যাপারটা আগা- 
গোড়া এমনি মজার। কাউণ্ট সাহস করে দৃ'চারটে রসিকতা 
ছাড়লেন, কিন্ত সেগুলে! এমনি চমগ্কার করে বলা হল, যে সকলেই 
হাসলেন। লোয়াসেও তার পছন্দসই দু'চারটে রসিকতা ছুড়ে দিল, 
কিন্ত কেউ তাতে নাক সিটকালেন না। তার স্ত্রী যে সোজা কথাটা 
অতি পরিস্কার ভাবায় ব্যক্ত করেছিল, দেইটে ঘুরে ফিরে সফলের 
মাথায় খেলতে লাগল--"এ কাজ যখন তার পেশা, তখন সে এমন 
অন্যায় আবদার ফেন করবে £” ্ 

বহুক্ষণ ধরে সকলে উপায় চিন্ত! করতে লাগলেন,--.অবরুদ্ধ তুর্গ 
হস্তগত করতে হলে লোকে যেমন করে চিস্তা করে। প্রত্যেকে ঠিক 
করলেন কে কি ভার নেবেন, কি কি যুক্তি ব্যবহার করবেন, কি রকম 
ফিকির় দেখাবেন। আক্রমণের প্ল্যান, কল কৌশল, হঠাৎ অসউর্ক 
আক্রমণ ইত্যাদি বিষয় আলোচনা হতে লাগল, ফি করে এই জীবন্ত 


হুর্গকে বাধ্য করা যায় যাতে সে শত্রুকে তার ভিতরে ঢুকতে দেয়। ১ 


করদুদেৎ এতক্ষণ একা একা! চুপ করে বসেছিল,_এই শব 


আলোচনায় সে কিছুমাত্র ধোগ দিল ন1। রর 
কথাবার্তায় দকলে এতই মনা হয়ে গিয়েছিলেন যে বুক-হইরের 


৮৯ 
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ফ্লেরযার শব কারো কানে গেল ন!। কাউণ্ট হঠাৎ বললেন-_ 
প্চুপ” সকলে মাধা তুললেন বুল-ঘ-ন্থইফ কাছে দরীড়িয়ে। 
তীর! অমনি থেমে গেলেন কিন্তু প্রথমটা থতমত খাওয়াতে কেউ 
তার লাথে কথা বলতে পারলেন ন|। কাউণ্টেস' সালোনের 
লুকোচুরি খেলাতে অভ্যস্ত ছিলেন, তিনি ফস্‌ করে বলে ফেললেন,__ 
অভিষেক কেমন দেখলেন ?” 0. 

মোটা মেয়েটা তখন পর্যাস্ত সেই ভাবে বিভোর। সে 
আগাগোড়া সব খুঁটিয়ে খুটিয়ে বর্ননা করে বললে, “সময় সময় 
উপাদন! কর! ভারি ভাল লাগে”। 

মহিলার! স্থির করলেন যে প্রাতরাশের সময় পর্যস্ত তার সাথে 
সত্্বহার কর! যুক্তি স্গত-_-কারণ তাতে ওর বিশ্বাসটা ঠিক থাকবে 
এবং যুক্তি পরামর্শ কানে তুলবে। 

খাবার টেবিলে বসে তার! আক্রমণের সুচন! করলেন । প্রথমে 
আর্ত হল আত্মহত্যার গৌরব সম্বন্ধে হেঁয়ালিতে কথাবার্ত। | 
প্রাচীন ইতিহাস থেকে উদ্রাহরণ বের হুল ভুডিথ ও হলোফারনেস। 
তারপরেই খামক1 এল লুক্রিদ ও সেকসটাস্‌, ক্লিওপ্যাট্র! কেমন 
করে_ সমস্ত শত্রপক্ষীয় সেনাপতিদের নিজের বিছানায় জায়গ! দিয়ে 
তাদের চাকরের তুল্য বশ্ঠত। স্বীকার করতে বাধ্য করেছিল; তারপর 
এঁ সব যুর্ধ লাখপতিদের দ্য স্ব কল্পনায় তৈয়েরী অভুত এক গল্প 
বেরল,-.কেমন করে রোমের বড় বড় সম্ভ্রান্ত মহিলার ক্যাপুগায়, 
হানিবল, তার সেনানী ও তাবৎ সৈন্যদের সাথে রাব্রিবাঁস করতেন। 
এর পর সকলে খঁজে বের করতে লাগলেন পৃথিবীতে কখন কোন 
রমণী, বিজয়ী সেনাপতিদের গতিরোধ করেছেন,-নিতের দেছকে যুদ্ধ 
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ক্ষেত্র“ করে, আদর আলিঙ্গনের প্রভাবে দুর্ধর্ষ ও মিষ্ঠুর ব্যক্তির 
উপর আধিপত্য করতে পেরেছেন, প্রতিহিংস। সাধন ও দেশ- “ভক্তির 
জন্য সতীত্ব রিসর্ন করেছেন। 

এইসব ব্যাপার ভারি চমতকার করে, ধীর ভাবে বদিত হচ্ছিল, 
যাতে করে এ মহৎ দৃষ্টান্তগুলি অনুসরণ করবার ইচ্ছ। বুল-্- 
হ্ইফের মনে এক আধটু জেগে ওঠে। 

তাদের কথাগুলো শুনলে সকলেরি মনে হবে যে পৃথিবীতে 
স্রীলোকের কর্তব্য হচ্ছে শুধু নিজের দেহকে বিলিয়ে দেওয়া, 
সৈম্াদের খেয়াল মাফিক আত্মত্যাগ করা। 

বি ৪০ যুগল গভীর চিস্তায় মগ্ন, এসব কথা তাদের কানে উঠছিল 
না, এমনি ভাব দেখাচ্ছিলেন। 

সমন্ত বিকেলট! সকলে তাকে ভাববার অবসর দিলেন। কিন্তু 
কথাবার্তীর সময়ে পুর্ব্বে যেমন তীরা তার নামের আগে “বাদাম” 
শব্ধ ব্যবহার করতেন, এখন তা! না করে হঠাত “মাদামোয়াজেল” 
বল্‌্তে স্বর করলেন ।-সকলের চোখে সে যে সম্মানের পদ্দবীতে 
উঠেছিল সেখান থেকে তাকে নাবিয়ে তার প্রকৃত অবস্থা কি সেইটে 
বুঝিয়ে দেওয়াই ছয়তঃ এই পরিবর্তনের কারণ। * 

টেবিলে ত্বপ পরিবেশনের সময় ম্যাসে কোলেঁভি পুররার 
আবিভূ্ত হয়ে তার পুরাণ বুলি আওড়ালেন, 

€প্রুসীয় অফিসার মশাই জানতে চাইছেন, যে মাদামোয়াজেল 
এলিসাবেথ রুসেট, তাঁর মত বদলেছেন কিনা |” * 

বুল--স্ুইক সংক্ষেপে জবাব দিল, “ন1 ধর্যাসে।” 


০) 
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কিন্তু ডিনায়ের টেবিলে প্রতিপক্ষের একজোট ভাগ্ুবার উপক্রম 
হল। লোয়াসেও গোটা! তিনেক বেফাস কথ! বলে ফেললে । সকলেই 
মূতন নূতন উদাহরণ বের করবার জন্য মাথা খুঁড়তে লাগলেন-_কিন্তু 
একট! কথাও মনে এল না। হঠা কাউণ্টেস, বোধকরি ধর্মের 
প্রতি অনুরাগ বশ্ত£ই, 0-ঘয়ের জ্যেত্ঠাকে অনুরোধ করলেন 
যে এসেপ্টদের” জীবনী থেকে বড় বড় ছু'চারটে বৃত্তান্ত তাদের 
শুনিয়ে দিন। সেন্টদের অনেকে এমন কাজ করেছিলেন, হা 
আমাদেক্ চোখে মন্দ বলেই লাগবে । কিন্তু এ রকমের কাজগুলো 
ধর্দি তগবানের গৌরব ও পরকালের মঙ্গলের জন্য করা হয়, 
ভবে ধর্ধমযাজকের বিনা বিচারে, সেগুলোর সব দোষ অপরাধ 
গ্বালন করে দেন। যুক্তি খুব প্রবল; কাউণ্টেস, এর অবতারণা 
করে খুব কল পেলেন। ধর্ম সম্প্রদ্দায়ডূক্ত ব্যক্তিদের অবস্থা-বুঝে- 
ধ্ধস্থা করার শ্ছভাব বশতঃ রীতিমত মতলব করে হোক, কিংবা 
নিয়েট শুলবুদ্ধি, ধা অনেক সময় আমাদের পক্ষে সুবিধাজনক হয়, 
ভার ফলেই হোক, বৃদ্ধা ভ্ত্রীলোকটি বড়বন্ত্রে রীতিমত--সাহাধ্য 
করলেন। সকলের ধারণ! ছিল তিনি খুব ধীর, শ্থির--কিন্ত দেখলেন 
তে ভিনি বেশ পোখালো বক্তিতাবাগীশ ও উগ্রপ্রকৃতির স্ত্রীলোক । 
তিনি গ্রাহথাও করলেন মা যে, তার যুক্তিতর্ক জেশ্মুইটদের মতের দিকে 
খাচ্ছে কিনা? মত তার, লৌছের মত কঠিন, তীয় বিশ্বাসে কোন 
চূর্্বলতা মেই, তার বিবেক গব রকম দ্বিধাশুস্তা। আত্রাহামের শ্যাগ- 
খ্বীরায় ভার চোখে পহজ, ও স্বাভাবিক,--কারণ, তিনি বললেন, 
কীশ্খয়ের আদেশ পেলে তিনি নিজে নিজের পিস্ভানাতাকে বিন! বিজ 
হত্যা! করতে প্রীস্তত গাছেন। উদ্দেশ যেখানে ভাল, সেখানে কোন 
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কাঁজই ঈশ্বরের অশ্রীতিকর নয়। কাউপেঁস, দব-জনুকুলে খাছ 
“থরিটি* আরও ভাল করে কাজে লাগাবার জগ্ত, তাকে জেরা' করে, 
“উদ্দেশ্য দেখে উপায়ের বিচার”--এই নীতি উপদেশ সম্থকৈ 
চমত্কার, শিক্ষাপ্রদ এক বক্তৃতা বের করে নিলেন। ১. 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে আপনার মতে আমর! হাজার 
খারাপ কাজই করি, তার উদ্দেশ্য বদি সণ হয়, তবে ভগবান নদে 
কাজের দ্রিকে না তাকিয়ে শুধু উদ্দেশ্য দেখে আমাদের ক্স 
করবেন?”  - । 

--এ সত্য কে অস্বীকার করতে সাহস করে? জামাদের 
চোখে যে কাজ অতি জঘন্য, যদি তার মুলে সছুদ্দেশ্ব থাকে, তারই 
জোরে শেষে অতি মহ বলে তা! গণ্য হতে পারে ।” 

এমনি তাবে তাদের কথাৰার্ডা চল্ল--সগবানের অত্ভিপ্রায়, গার 
আদেশ, তার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা চল্ল--এবং যে সর ব্যাপারে 
কল্মিনকালে ত্ৰার মনোযোগ করবার সম্ভাবনা! নেই, সেখলো স্থাস্থির 
ভাবে ভগবানের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হতে থাকল। 

এ আলোচন! আগাগোড়া চাপা, চালাকী পূর্ণ ও মার্জিত রুচি 
পরিচায়ক । কিন্তু ধার্দিকা ভ্ত্রীলোকটির প্রত্যেকটি, কথা, বুল-* 
স্ুইফের বিরুদ্ধ ভাবকে অনুকূল পথে আলতে লাগল। তাঁরগর 
আলাপ্য বিষয়ের কিঞ্িি পরিবর্তন হল। মালা-গলায় এ. রসি 
আপন জঅপ্প্রদদায়ের প্রতিষ্ঠানগুলে!, তার সম্প্রদায়ের, . হান 
দিজের, কথা, ও তার পরম প্রিয় ্রতিবাসী “লঁইত-নিসেফ়োরের রেখা 
যললে। হছাষ্‌রে হাসপাতালে রহুশত বসস্ত 'রোগাজ্জান্ত ৷ যেস্রর 
শুঞ্রাধার জন্য তাদের আহ্বান কর! হয়েছে.। ,এ হর হত়জাগাযর 
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চিত্র পকলের হ্থমুখে সে এঁকে ধরলে, তাদের ব্যারামের খু'টিয়ে বর্ণনা 
করলে। পথ্র মাঝে প্র্সীয়ানটার খামখেয়ালীতে তার! আটক! 
পড়েছে, এদিকে হয়ত কত ফরাজী ছুর্ভাগ! মারা বাবে, যাদের খুব 
সম্ভব গুশ্রাধায় বাঁচিয়ে তুলতে পারা যেত। তিনি বললেন সৈন্যদের 
গুশাধ! কর! তার বিশেষ কাজ,--স্পেশিয়ালটি। তিনি ক্রিমীয়াতে, 
ইটালীতে, আই্রয়ায় গিয়েছিলেন, এ সব স্থানের অভিজ্ঞতার বিষয় 
বর্ণনা! এমন চমত্কার করে বলতে লাগলেন যে, হঠাৎ সকলের 
চোখের হ্ুমুখে ফুটে উঠল তার স্বরূপ-চিত্রষ-সাবেক কালের 
ধর্থোশ্মত। সঙ্গ্যা্িনীদের মতঃ যারা' রণ-বাঘের সঙ্গে সঙ্গে, সৈম্যা- 
বাহিনীদের পিছু পিছু চলত, যুদ্ধক্ষেত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আহত 
যোদ্ধাদের কুড়িয়ে নিয়ে সেবা করত, সামাগ্য ছুই একটা উত্তেজনা 
বাক্যে, মেনাপতিদের চাইতে বেশী কৃতকার্যতার সাথে নিরুতুসাহু 
সৈল্তবাছিনীদ্দের মধ্যে জীবন সঞ্চার করত; তাঁর রুক্ষ চেহারা ও 
অগংখ্য বসগ্ক চিহ্ন লাঞ্ছিত মুখ দেখে মনে হল, বাস্তবিক তিনি 
লড়াইয়ের ধ্বংস-লীলার জীবন্ত প্রতিমুপ্তি ! 

তার পরে আর কেউ কোন কথা বললে না, তার বর্ণনা এমনি 
হাজয়গ্রাহী হয়েছিল। 

নৈশ ভোজন শেষ হতেই সকলে চট্্পট্‌ উপরে গিয়ে শ্যার 
আঁশ্রয় নিলেন। পরদিন বেশী সকালে উঠতে কারও আগ্রহ দেখা 
গেল না। 

'প্রাভরাশ নীরবে শেষ হল। বৃগ্ধা যে বীজ বুনেছিলঃ সেটা 
অচুরিত ও পুণ্পে ফলে পরিণত হয়ে উঠতে সময়ের আবশ্থাক বিবেচনা 
করে, কলে চুপ ফরে রইলৈন। 


টম বর্ষ, একাশৈ,ও ছাদণ দংখ্যা বুল-া-নুইস্ক বা চর্ধির গোলা ত্য 


, বিকেল বেলা কাউন্ট একটু বেড়িয়ে আসবার প্রস্তাঘ করেলন 
য্যবস্থামত কাউণ্ট বুল-ভা-ন্থুইফের হাত ধরে মকলের পিছনে 
চললেন । ক 

সন্ত্রস্ত ভদ্রলোকের! পথের মেয়েদের সাথে কথা বলতে,--স্শুনার 
বাচ্ছা,” ইত্যাদি বলে, খাণিকটে তাচ্ছিল্য ও খানিকটে মুরুবনীয়ান 
করে আলাপ করেন,+কাউণ্ট ও তেমনি করে অস্ধরঙ্গতার ভাষ 
দেখিয়ে বু্ন-ছ-হইফের সাথে আলাপ আরম করলেন। ভিন 
প্রথমেই-্আসল কাজের কথ! পাঁড়লেন,--ণসামান্য একটু উদারতা 
ব! জীবনে আপনি কতবারই ত দেখিয়েছেন, তার বদলে এই অবাধ্য 
তার দরুণ প্রসীয়ানর! যে অত্যাচার করবে, তার মুখে সবাইকে 
ফেলে রাখাই আপনি ভাল মনে করলেন ?% 

বুল-ভ-নুইফ কোন উত্তর করলে না। 

কাউন্ট মিটি কথা দিয়ে, যুক্তি তর দিয়ে, প্রাণের কথা বলে 
তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন। দরকার হে তিনি নিজের উচ্জ 
পদের উপযোগী রসিকতা করতে পারতেন- খোমামুদি ও (কোমল: 
ব্যবহারের চুড়ান্ত করতে পোরতেন। তাদের যে উপকারী সে 
ইচ্ছা করলেই করতে পারে, সেটাকে তিনি আকাশে তুলে দিজেন, 
তার্দের আন্তরিক কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করলেন। তঠুরগার একদম 
ঘনিষ$তার চরমে, “তুমি আমিতে” এসে বললেন,-_ণজার দেখ, এন্বে- 
লোকটা বড়াই করতে পারবে বটে, যে সে এমন সুন্দরী মেয়ে মানুষ 
দেখেছে, যা তার নিজের দেশে একরকম নেই বললেই হয়” 

বুল-্-নুইফ কোন উত্তর না করে, অগ্রগামী দলের .সন্বে গি 
মিললে । 
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হোটেলে ফিরেই সে সোজ। নিজের ঘরে চলে গেলস্্তাকে আর 
কিরতে দেখ! গেল না। সকলে তয়ানক চিস্তাকুল হয়ে উঠলেন,--- 
লে কি স্থির করেছে? এখনও যদি সে রাজি না হয়, তবে কি 
রূরতে হবে। 

ভিনারের ঘণ্টা বেজে গেল,-দকলে তার জন্য বুথ! দেরী 
করলেদ। তখন ম্্যাসে কোর্লেভি ঘরে ঢুকে বল্লেন, যে মাদ্দা- 
নোয়াজেল রূসেট অন্ুস্থ হয়েছেন, সকলে টেবিলে বসতে পারেন। 
সকলের কান খাড়। হয়ে উঠল। কাউণ্ট হোটেলওয়ালার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে নিজ্জন্থরে জিজ্ঞাস! করলেন,” 
'» "কাজ হাসিল?” 

স্হা1% 

তার সঙ্গীদের কাছে কিছু খুলে ন৷ বলে তিনি শুধু মাথ! নেড়ে 
ইসার। করলেন। অমনি সকলে মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন, 
সফলের গুখই প্ররুল্প হয়ে উঠল; দ্ৰাচা গেল বাপ! হোটেলে 
স্াস্পেন থাকে তবে আন! হোক আমি দাম দেব।”--হোটেলওয়াল! 
বন চাক্সটে বোতল ছাতে করে ঘরে ফিরে এল, তখন মাদাম 
লোগ্াসেও সেগুলোর দিকে চেয়ে অত্যস্ত কষ অনুভব করলেম। 
দেখতে দেখতে সকলের মুখ খুলে গেল, কথাবার্তায় আসর ভাঁকিয়ে 
উঠল। খুসীতে সকলের দিল মসগুল হয়ে উঠল। কাউণ্ট হঠাৎ 
আবিষ্কার করলেন যে মাদাম কারে-লামাডে! প্রকৃতই হুলারী। 
তুলার ব্যবসায়ী ম্যাসে কারে-লামার্ডো কাউণ্টেলকে খুসী করবায় 
চে করতে লাগলেন। ঠাট্টা মসকরা ও কুপ্তিতে সকলে প্রাণ 
খুলে কথাবার্তা কইতে লাগলেন। 


৮ম বর্ষ, একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা! বুল-স্-সুইফ বা চর্বির গোলা ১ 


হঠাৎ লোয়াসেও মুখ গন্তীর করে, হাত তুলে বলে উঠলে, 
“আনতে” |! সকলে আশ্চর্য হয়ে ও ভয় পাবার মত চেহারা বরে 
চুপ করে গেলেন। সে কাণ খাড়া করে, গোল খামাবার জন্ত 
ছু'হাত উঠিয়ে, ঘরের ছাদের দিকে দুই চোখ তুলে খানিকক্ষণ কি যেন 
শুনলে,--তারপর তার সাধারণ গলায় বললে, “কোন তয় নেই, 
ঠিক চলছে।” 


প্রথমটা কেউ যেন বোঝেন নি এই ভান করলেন, তারপর 
সকলের মুখেই মৃদুহাসির উদয় হল। 


মিনিট পনের পরে ফের সে এ অভিনয় করলে )--সমস্ত সন্ধ্যা 
ধরে বার বার এই কারবার চল্গল। সে যেন উপর তলার কোন 
ব্যক্তি বিশেষের সাথে কথা বলছে, ও তাকে ঘ্ার্থবোধক ছু'চারটে 
পরামর্শ দিচ্ছে, সেগুলে! তার ব্যবসা ও চরিত্রের উপযুক্ত বটে। 
কখনে! ছুঃখার্ত মুখ করে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলছে, “বেচার! মেয়েটা 1৮ 
আবার হয়তঃ রাগের ভাণ করে, দাতে দাত ঘষে বলছে, “হতভাগা, 
পাজি প্রসীয়ান 1”--থেকে থেকে সকলে যখন হয়তঃ জন্য কথা 
বলছে, মাথ! নেড়ে জোরগলায় বলে উঠছে, “বেশ, বেশ? এফং 
যেন নিজের মনেই বলছে,---“মেয়েটাকে আর দেখতে পাই কিদা,--. 
বজ্জাত লোকটা তাকে না মেরে ফেললে হয় ।” 


এইসব রসিকত। নিতাস্ত বদরূচির পরিচায়ক হলেও, লকলেই 
এতে আমোদ বোধ করছিলেন, কেউ আপত্তি প্রকাশ করলেন না। 
কারণ, অপর সব মনোভাবের মত ক্রোধের প্রকাশও নির্দিষ্ট 
প্রকৃতির ঘটনাবলীর উপর নির্ভর করে,-সকিম্ত যে ভাব তখন 
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সকলের মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করেছিল, সেটার মুলে ছিল 
যত অশ্লীল ও বদচিন্ত | 

ডিনারের শেষের দিকে মহিলার! পর্য্যস্ত ছু* চারটে মার্জিত ও 
মনোজ্ঞ রদিকতা করলেন। সকলের চোখ চক্চকে হয়ে উঠল,-- 
পান কার্য্যটি একটু. অতিরিক্ত মাত্রায় হয়েছিল। কাউণ্ট সবরকম 
অবস্থাতেই নিঞের পদ্দোপষোগী গাস্তীর্যা ঠিক রাখতে পাঁরতেন-_তিনি 
একটা উপম! না! দিয়ে থাকতে পারলেন না,--সে উপমাট! হচ্ছে 
এই যে মেরু প্রদেশে শীতের শেষ হলে, যার! জাহাজ আটকে বন্ধি 
অবস্থায় ছিল, তাদের কি আহলাদ হয় খন তার! দেখে যে দক্ষিণের 
পথ খোলস! হয়ে গেছে। 

লোয়াসেও টক করে উঠে দ্ড়িয়ে--হাতে এক গেলাস 
শ্টাম্পেন নিয়ে বললে, "আমাদের মুক্তির উদ্দেশ্যে ।” সর্কলে 
দাড়িয়ে গেলেন--তার প্রশংসা! করলেন ট-ছুটি পর্ধ্যস্ত, মহিলা- 
দেয় জনুরোধে, গেলাসের এ সফেন মদে চুমুক দিতে রাজি হলেন,__ 
বদিও শ্াম্পেন তার জীবনে কখন স্পর্শ করেন নি। তীরা 
বলেন যে ওর ম্বাদ লেমনেডের মত কতকটা, কিন্তু তার চেয়ে অনেক 
ভাঁল। 

লোয়াসেও সকলের মনের কথা একাই প্রকাশ করে, বললে,_- 
“ভুঃখের বিষয় হাতের কাছে একটা পিয়ানো নেই, থাকলে একপাক 
নাচলে মন্দ হত না এ সময়ে। 

করমুদে এ পর্য্স্ত একবারটিও মুখখোলেনি, খোলবার চেষ্টা 
পর্মযস্ত করে নি। তাকে দেখলে মনে হয় সে ব্ত্যন্ত গভীর চিন্তায় 
মগ্নি। থেকে থেকে সে শুধু তার লম্বা দাড়ি সজোরে টানছিল, 
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যেন তার ইচ্ছা ওটা টেনে সে আরও লম্বা করে। ছুষ্চুর রাত্রে 
সকাল যখন নিজ নিজ ঘরে যাবে, তখন নেশায় টউলটলায়মান 
লোয়াসেও তার পেটের উপর এক থাবড়। মেরে মাতালের অল্প 
উচ্চারণে বললে, “আপনাকে কিছু খুশী বলে মনে হচ্ছে না ত এখন, 
কোন কথা বললেন না।» করমুদেত চট্করে মাথা উঠিয়ে, 
তী্ষম মর্্মভেদী দৃষ্টিতে সকলের দিকে চেয়ে, বললে, “জাপনারা 
সকলে কেলেঙ্কারী করলেন,--আমি বলছি কেলেঙ্কারী - করলেন ।” 
সে উঠে দোরের কাছে গিয়ে আবার বললে “কেলেঙ্কারী” তারপর 
বেরিয়ে চলে গেল। 

প্রথমট। এই ব্যাপারে সকলে ডেবড়ে গেলেন। লোয়াসেও 
বেকুব হয়ে হা করে রইল। একটু পরেই তার মাথায় বুদ্ধি 
এল, সে চট্‌ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে ভঙ্গী করে বললে, “ও 
ছুটোই একেবারে কীচা, বুঝলে বন্ধু, একেবারে কাঁচা”। সকলে 
কিছুই বুঝতে পারলেন না দেখে সে সেই “করিডোর রহম" 
বিবৃত করলে । ব্যাপার শুনে সকলের আমোদে জোয়ার লেগে 
গেল। মহিলারা স্ফুণ্তির আধিক্যে পাগলের মত হয়ে গেলেন। 
হাসতে হাসতে কাউন্ট ও ম্যাসে কারে-লামার়ৌর চোখ দিয়ে জ্ 
গুঁড়িয়ে পড়ল। কেই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন ন1। 

--তাইকি? আপনি ঠিক বলেছেন? সে গিয়েছিল... 

"আরে আমি চোখে দেখেছি। 

»--ও বেটি রাজি হল না--- 

স্পকারণ, প্রুসীয়ানটা পাশের কামরায় ছিল। 

স”এ৩ কি সম্ভব? 


৬৯৪ সবুজ প্র ব্যষ্ঠ ও আখাড়,১৩২% 


আমি হলফ করে বলতে পারি। 

কাউণ্টের দম বন্ধ হবার যোগাড় হল। তুলার ব্যবসায়ী ছু'হাতে 
পেউ চেপে ধরলেন। লোয়াসে বললে, “কাজেই বুঝতে পাঁরছেন, 
যে আজকের-_ব্যাপারটায় ও লোকটা কিছু মজ! পাচ্ছে নাঁ_ 
একেবারেই কিছু না” । 

তারপর তিনজনে হাস ফাস করতে করতে, টলতে টলতে, কোন 
মতে মিজ নিজ ঘঝের দিকে চললেন । ্‌ 

উপরতলায় গিয়ে সকলের ছাড়াছাড়ি হল । মাদাম লোয়াসেও 
বিছানায় শুয়ে তার স্বামীকে বললেন যে কারে লামার্ভোর এঁ ঠাকারী 
ফচকে বৌটা সারা সন্ধ্যা হাসতে হাসতে পীগুটে মেরে গেছে ।_- 
“আর জানইভ ভ্রীলোকগুলে। যখন সৈনিকের যুনিফরমের গে ধরে 
তখন সে সৈনিক ফরাসী হোক বা প্রুসীয়ান হোক তাদের কাছে একই 
কথা--একি কম ঘেম্নার কথ! মাগে! 1” 

মস্ত রাত্রি ধরে করিডোরের অন্ধকারে নানারকম ঘুস্ঘাস্‌, 
খস্খস্‌, মানুষের নিশ্বীসের ও খালি পায়ে হাটাহাটি করবার মত 
অস্পষ্ট শব্দ ইত্যাদি কানে আসতে লাগল । সকলে অনেক রাত্রি অবাধি 
জেগে ছিলেন, কারণ, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দোরের ফাক দিয়ে আলে! 
খুলছে দেখা গেল। শ্ঠাম্পেন যোল আনা হুদ আদায় করে নেয়, 
ঘুমের উপর, তার নাকি বড় রাগ। 

পরদিন সঙ্তাল বেলায় লীতের নুন্দর ঝরঝরে সুর্য্যের আলো 
চারদিকের বরক-ঢাক! ক্ষেত মাঠ লব ভ্বলদ্ধলে করে তুলেছে। 
দরজার কাছে দীড়িয়ে যাত্রীদের গাড়ী, এত গোলমালের পর তবে 
ভান্তে ঘোড়া যোতা হয়েছে । একপাল সাদ! রংয়ের পায়রা, ক্যাকম 
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ধরে, মাঝে কাল-তারা-চিহ্ছিত ল।লচে চোখ মেলে, অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে 
ছট! ঘোড়ার পেটের নীচে, পায়ের পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল । 
কোচওয়ান তার ভেড়ার লোমের পোষাক গায়ে দিয়ে, কোচবাকে 
বসে পাইপ টানছিল,--বাত্রীর! খুসীমনে, ব্যস্তসমস্ত ভাবে, পথের জন্য 
কিছু খাবার বেঁধে নিচ্ছিলেন । ণ 
কেবল বুল-ছ্য-স্থইফের জন্য গাড়ী ্াড়িয়েছিল। একটু পরেই 
সে এল! 
তাকে দেখে দুঃখিত ও লজ্জিত বলে মনে হল। . অতি ধীরভাবে 
সে সঙ্গীদের দিকে অগ্রসর হল। তারা তাকে যেন দেখেন নি, এই 
ভাবে অন্যদিকে ঘুরে ফাড়ালেন। কাউন্ট গম্ভীর ভাবে তার স্ত্রীর 
হাত ধরে, তার জণ্ুচি স্পর্শ থেকে দূরে সরে গেলেন। 
মোটা মেয়েটা স্তস্তিত হয়ে দীড়িয়ে গেল। তারপর সমস্ত সাহস 
গ্রহ কবে, অতি বিনীত ভাবে পপ্রাতঃ-নমক্কার” বলে তুলার 
ব্যবসায়ীর স্ত্রীকে সম্বোধন করলে । তিনি অতি উদ্ধত ভাবে কট্মটু্‌ 
করে তার দিকে চাঁইলেন। সকলেই অতিমাত্র ব্যস্তসমন্ত ভাব 
দেখাতে লাগলেন-_-ও তার কাছ থেকে দূরে সরে সরে থাকলেন, 
যেন তার পোষাকের মধ্যে সে কোন ছৌয়াচে রোগের বীজ পুরে 
রেখেছে । তারপর সকলে হুড়মুড় করে গাড়ীতে উঠে গড়লেন, সে 
এক! শেষে পড়ে রইল। সকলের বস! হলে ধীরে, নির্বাক ভাবে 
গিয়ে প্রথমে আসবার সময় যেখানে বসেছিল, সেই জায়গায় চুপ করে 
বসলে। 
কেউ তার দ্দিকে ফিরে চাইলে না, তাকে যেন কেউ মোটে 
চেনেমই মা। কেবল মাদাম লোয়াসেও তার ও আপগ্ মধ্যে 
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দুরত্ব বিবেচন! করে তার স্বামীকে নিন্বম্বরে বললে, _কি সৌঁভাগা যে 
ওটার কাছ থেকে আমি দূরেই বসেছি। 

গাড়ী ঝাকুনি দিয়ে নড়ে উঠে, আবাব যাত্রা! সুরু করল। 

প্রথমে কেউ কোন কথা বললে না। বুল-্য-নুইফ 'সাহস করে 
চোখ ছু'টো ভুলতে পারলে না। তার মনে তখন সঙ্গীদের বিরুদ্ধে 
রাগ জমে উঠেছে-তারাই' ত তাকে ঘ্বৃণিত, লাঞ্ছিত করে 
তুলেছে--ভগামি করে প্রুসীয়ানটার কোলের উপর তাকে ছু'হাতে 
ঠেলে দিয়েছে। 

এতক্ষণের এই অপহ্াা নিস্তব্ধত! ভাবার অন্য কাঁউণ্টেস মাদাম 
কারে-লামাভে 1কে সম্বোধন করে বললেন,-- 

--আপনি বোধ হয় মাদমোয়াজেন দ* এই্রেলেশ-কে জানেন ? 

হ্যা, তিনি ত আমার একজন বদ্ধু। 

--ভারি বিদ্ধী মহিলা ? 

--ত আর বলতে? তিনি বিদুধীদের মধ্যেও একজন রীতি- 
মত শিক্ষিত, পাক! আর্টিষ্ট। তার গানে মোহিত ন! হয় এমন লোক 
নেই, আর ছবি যা আকেন তা একেবারে নিখুত করে । 

তলার ব্যবসায়ী ও কাউন্ট আলাপ করতে লাগলেন-__ক।চের 
শাণি দেওয়া জানলার ঝকর ঝকর শব্দ ছাপিয়ে তাদের ছু'একটা কথা 
মাঝে মাঝে কানে আসছিল্‌--“মেয়াদ,৮ “প্রিমিয়াম”--ইত্যাদি | 

লোয়াসেও তীর স্ত্রীর সাথে তাস খেলতে সুরু করলে । 

বটা।-হয় হাতে জপের মাল! নিয়ে, একসঙ্গে ক্রসের প্রতিকপ 
বাতাসে একে, অতিপ্রুত গতিকে অস্পষ্ট শব করে ঠোঁট নাড়তে 
দুরু করলেন। মাঝে মাঝে একট! মেডেল ছুন্বব করে, জাবার, 
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বাতাসে ক্রস চিহ্ন একে, গুণ. গুণ শক করে, জপ বরে 
লাগলেন। 
করমুছেৎ ঠায় বসে চিন্ত/ করতে লাগল। তিনঘণ্টা পরে 
লোয়াসেও তাস কুড়িয়ে নিয়ে বলে উঠলে,__ণক্ষিদে পেয়েছে” । 
লোয়াসে-পত্বী একট। প্যাকেট থেকে একখণ্ড বীকফ বের করে 
সেটাকে টুকরে! টুকরো৷ করে কাটলেন। তারপর ছু'জনে খেতে দুরু 
করলেন। 


«আমরাই বা বাদ যাই কেন” 1--কাটণ্টেল বললেন। 
তিনি একট! খাবারের বাকস থেকে নানারকম স্ধান্ত বের করলেন। 
তার বাক্সে দু'বারের খাবার মত জিনিস জমানে৷ ছিল। 


বি)1)-ত্বয় পিঁয়াজের গম্ধওয়ালা খানিকটে মাংগের কাষাৰ 
কাগজের মেড়ক খুলে বের করলেন। করনুদ্েৎ তার কোটের বিপা্গ 
দু'পকেটে ছা'াত ছুঁকিয়ে দিয়ে একটার মধ্যে থেকে বের করলে 
সিদ্ধকরা খোপা সমেত গোটাকয়েক ডিম, আর একটা থেকে 
একখানা রুটি । .ভিমের খোস। ছাড়িযে, খোসগুলো পায়ের নীচে 
খড়ের উপর ফেলে দিয়ে ডিম কামড়ে খেতে লাগল--ডিমের মধ্য 
হল্দে রঙের বস্তর ছু'চারটে কণা তার বিশাল দাড়ির মধ্যে ঢুকে, 
সন্ধ্যাবেলার নক্ষত্রের মত চিকৃচিক করতে লাগল। 

ভোরবেলার তাড়াতাড়ি ও মাথার গোলমেলে অবস্থায় বুল-- 
স্থইফ খাবারের কথ! ভাবতেই সময় পায়নি । তাকে একবার জিশ্তাসা 
পর্য্যস্ত ন! করে সকলে নিশ্চিন্ত মনে ধার বার মত খাঙচ্ছিল---এই দেখে 
তার মন কেবল অভিমানে ভরে উঠছিল। ক্রোধের উত্তেজনায় বত 
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রকমের গালিগালাজ বুকের ভিতর থেকে ঠেলে তার জিবের জাগায় 
এসে জম। হচ্ছিল, তাদের অন্যায় ব্যবহারের জন্য বাইকে এক্বারে 
লজ্জিত, অভিভূত করে দেবার জন্য_কিন্ত রাগের চোটে তার গল! 
আটকে গিয়েছিল, গালগুলো৷ বেরোবার পথ পাচ্ছিল না। 

একটি লোকও তাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করছিল না, ভার কথ! 
স্ভাবছিল না। 

ভার মনে হচ্ছিল, সে যেন এ সব সাধু ও সাধবী কপটাচারীদের 
দারুণ ত্বপার অতল সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছে ওরাই না প্রয়োজন কালে 
ভাকে আকাশে তুলে দিয়ে বলি দিয়েছিল, আর এখন প্রয়োজন শেষ 
হয়েছে, তাই অনাবশ্টক ও অকেজো বলে তাচ্ছিল্ভরে তার দিক 
থেকে মুখ ফেরাচ্ছে? তারপর তার খাবার প্রকাণ্ড ঝুড়িটার কথ| 
ভার মনে হুল,--তখন ত রাক্ষসের মত ওরাই তার ফাউল রোষ্ট, 
প্যা্রি, ফল, চার বোতল বরছ্ো, সব খুঁটিয়ে গিলেছিল? এই সব 
ভাবতে ভাবতে, বেশী টানাটানিতে শক্ত' রশি যেমন পটু করে ছি'ড়ে 
বায়, তেমনি তার রাগ পড়ে গিয়ে কান্নার বেগ উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। 
কান্না চাপবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্ট! করতে লাগল,--ছোট ছেলে 
মেয়েরা যেমন করে ঢোক গিলে উচ্ছুসিত কাঙ্সা চাঁপতে চায়, তেমনি 
করে ফুঁপিয়ে উঠতে লাগল, কিন্ত দেখতে দেখতে চোখের পাত! 
জলে ভিজে ভারী হয়ে এল,_-তারই দুইট। বড় বড় ফোট! টনটস করে 
গাল বয়ে ঝরে পড়ল । 

পাথর ফেটে ঝরণার জল যেমন ঝরঝরিরে নেমে যায়, বাধাহীন 
তাঁর চোখের জল, তেমনি নিজের বেগে উচ্ছৃসিত হয়ে গাল ছাপিয়ে 
বুকের উপর গড়তে থাকল। কেউ সে জল লক্ষ্য না করে, এই মনে 


৮ম বর্ষ, একাদশ ও ঘাদশ সংখ্যা বুল--স্থইফ বা চর্বির গোলা ৯১ 


করে সে স্থির দৃষ্টিতে চুপ করে বসে রইল, _তার মুখের চেহারা তখন 
কঠিন ও রক্তলেশশুন্য । 

কিন্তু সে জল কাউন্টেসের চোখে পড়ল, তিনি ইসারায় তার 
স্বামীকে দেখালেন। তিনি গুধু ছুই কাধ একবার নাড়লেন- অর্থাৎ, 
“সবাই জানে এতে আমার কোন দায় দোষ নেই।» মাদাম 
লোয়াসেও নিঃশবে খানিক বিজয়ের হাসি হেসে নিলেন ও নিনম্থরে 
বললেন,-_ “ছুড়িটা লজ্জায় কাদছে।” 


ঘি আ)-হয় আহারশেষে বাকী কাবাবখানি কাগজে জড়িয়ে রেখে, 
আবার ছাপ তপ আর্ত করলেন। 


করনুদে তার ডিমগুলে। ধীরে সুস্থে হম করছিল । এখন লন্ব। 
সরু দুই ঠাৎ সামনের বেঞির নীচে টান করে মেলে, পিঠ হেলিয়ে, 
দুই হ্বাত্ত আডাআড়ি করে কোলের উপর রেখে, -কোন রং-তামাস! 
দেখে উৎফুল্ল সমজদ!র দর্শকের মত একটুখানি মৃদু হাসি হেসে. 
শিষ দিয়ে *ল। মার্সেলে” নামক পেটিয়টিক গানটি গাইতে হ্থরু 
করলেন। ্‌ 

গাড়ীর ভিতরকার চেহারাগুলো অস্পষ্ট হয়ে এল। সেই 
বিখ্যাত গীতটি কাউকে খুসী করতে পারছিল না । ভাব দেখে মনে 
হচ্ছিল তার। বিরক্তি ও অসোয়াস্তি বোধ করছিলেন, এবং পর 
মুহূর্তেই যেন খ্াাক্‌-খ্্যাক্‌ করে চীুকার করে উঠবেন, রান্তার ব্যারেল- 
অরগানের আওয়াজ শুনলে কুকুর্গুলো যেমন করে ওঠে, করনুদেশ 
এই ভাব লক্ষ্য করলে, কিন্তু তার লশীতের বিরাম হল না। নীচের 
পদ কটি সে ফিরে ফিরে গাইতে খাকল, 

নিউ 
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( পথিত্র গ্বদেশ-প্রেম প্রতিশোধ নিতে উদ্ভাত আমাদের বাহুতে বল 
দেউক, 'হু*প্রিয় স্বাধীনতা, তোমার রক্ষার জন্ক যারা! লড়ছে, তাদেনন 
সহায় হও )। 

রাস্তার বরফ জমাট বেঁধে শক্ত হয়ে গিয়েছিল, গাড়ী '্রুত ছুটে 
চলুল তার উপর দিয়ে। দীয়েপ অবধি মস্ত রাস্ত1ট1 গাড়ীর বিষম 
ঝাঁকুনি, সন্ধার মনন আলো, রাত্রে গাড়ীর ভিতরের ঘন জন্ধকার--সব 
অগ্রাহ্থ করে, একরোখা হয়ে, তার একঘেয়ে নিষ্ঠুর শিধ দেওয়া! 
চলতেই থাকল। গাড়ীর ক্লান্ত, রুষ্ট আরোহীদলকে নিরুপায় হয়ে 
তার গীতের প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত অন্থুসরণ করতে হচ্ছিল_ তার 
শিষ অনুষাত়ী গ্রাত্যেকটি কথ। তাদের মনে ফুটে উঠছিল। 

,. বাধাহীন, বিরামহীন হয়ে বুল--ন্থইফের চোখের জল বরে 

মাঝে মাঝে একটা অবাধা দীর্ঘশ্বাস সেই গীতের ছুই পদের 

ফাঁকে যাইয়ের ঘনান্ধকায়ে মিলিয়ে যাচ্ছিল। 


প্রীননীমাধৰ চৌধুরী । 
১৩ই মে, ১৯২২। 


